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Εισαγωγή 

 
µελέτη των εννοιών της περιγραφής και της αφήγησης στην ιστορία της 
αρχιτεκτονικής είναι εξ υπαρχής ένα ερευνητικό ερώτηµα που εγγράφεται στο 
γενικότερο πλαίσιο της σχέσης της αρχιτεκτονικής και της αναπαράστασης της. Το 
ευρύ φάσµα επιλογής αναπαραστατικών µέσων περιορίζεται έτσι στις λέξεις, δηλαδή 

την αναπαράσταση µε ρηµατικά µέσα µιας µη-ρηµατικής πραγµατικότητας, αυτήν της 
αρχιτεκτονικής κατασκευής. Αντικείµενο µελέτης της διατριβής δεν αποτελεί η ίδια η 
αρχιτεκτονική, αλλά η γραφή για την αρχιτεκτονική. Θέτουµε το βασικό ερώτηµα του αν 
αφηγούµαστε ή αν περιγράφουµε τον χώρο και µε ποιο τρόπο και ερευνούµε τί νοήµατα µπορεί να 
αποκτήσει η έννοια του ρεαλισµού για έναν ιστορικό της αρχιτεκτονικής. Η έρευνα εστιάζει στον 
αφηγηµατικό ή περιγραφικό λόγο δύο ιστορικών του 19ου αιώνα, του αιώνα του ρεαλισµού. Ο 
Γάλλος Viollet-le-Duc και ο Βρετανός John Ruskin αποτελούν δύο ιδιαίτερα σηµαντικές µορφές 
στον χώρο της ιστορίας της τέχνης και της αρχιτεκτονικής και τους συνδέει, όπως θα δούµε, µια 
σειρά από σηµαντικά κοινά στοιχεία αλλά και µια σειρά από σηµαντικές διαφορές που αιτιολογούν 
την επιλογή τους ως µελέτες περίπτωσης. 

Παρότι η περιγραφή ως είδος λόγου έχει µελετηθεί σε µεγάλο βαθµό στη λογοτεχνία και σε έναν 
επίσης σηµαντικό βαθµό στην Ιστορία και έχει επηρεάσει και διαµορφώσει αντίστοιχα κινήµατα 
και τάσεις, όταν αναζητήσουµε τον ρόλο της στην ιστορία της αρχιτεκτονικής αντιµετωπίζουµε ένα 
παράδοξο: παρότι αποτελεί αναπόσπαστο εργαλείο της εργασίας του ιστορικού αρχιτεκτονικής, 
συχνά θεωρείται δεδοµένη και οι θεωρητικές της εµπλοκές συνήθως παραλείπονται. Επιπλέον, έχει 
πολλές φορές αποκτήσει µια αρκετά υποτιµητική θέση, µια θέση που αξίζει να διερευνηθεί και να 
διασαφηνιστεί. Η υποτιµητική αναφορά στην έννοια της περιγραφής αποτέλεσε και κινητήριο 
µοχλό της έρευνας που θέλησε να υπερασπίσει τη θέση της και να τη σώσει από την αφάνεια στον 
χώρο της θεωρίας και της ιστορίας της αρχιτεκτονικής. Όπως θα δούµε και πιο αναλυτικά στη 
συνέχεια, η περιγραφή ανέκαθεν κατατρυχόταν τόσο από τη µοµφή της υπερβολικής φλυαρίας όσο 
και από την αντίθετη κατηγορία της στυγνής και στεγνής τεκµηρίωσης. Είτε µένει απλά στην 
επιφάνεια των πραγµάτων είτε διεισδύει και αποκαλύπτει το βάθος τους, µε όλες τις συνδηλώσεις 
που οι έννοιες «επιφάνεια» και «βάθος» περικλείουν. Η σύνδεση της µε την ύπαρξη υπερβολικού 
αριθµού λεπτοµερειών ήταν επίσης ένα βάρος που έφερε µονίµως.  

Η εµβάθυνση στην έννοια της περιγραφής ήταν µια υποχρεωτική πορεία προς τη συνδυαστική 
µελέτη περιγραφής και αφήγησης, αφού η περιγραφή, όπως θα δούµε, βρισκόταν πάντα σε µία 
διαρκή αντιπαλότητα και κατά κύριο λόγο ηττηµένη και υπό την κυριαρχία της αφήγησης. Επίσης, 
η έννοια του ρεαλισµού µέσα από την πορεία της έρευνας εισχώρησε αναγκαστικά στο δίπολο αυτό 
ως ένα πεδίο το οποίο η περιγραφή και η αφήγηση αντίστοιχα διεκδίκησαν να προσαρτήσουν. 
Δηµιουργήθηκε έτσι ένα σταθερό τρίγωνο εννοιών, αδιάρρηκτα συνδεδεµένων µεταξύ τους, µε 
καθεµία από τις τρεις έννοιες να οδηγεί αναπόφευκτα στις άλλες δύο. 
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Η διατριβή επιχειρεί να διευρύνει το πεδίο της γραφής της ιστορίας της αρχιτεκτονικής αντλώντας 
υλικό από τη θεωρία και την κριτική της λογοτεχνίας ώστε να αναπτύξει έναν ορισµό για το τί θα 
µπορούσε να είναι µια περιγραφική ή µια αφηγηµατική ιστορία της αρχιτεκτονικής αντίστοιχα. 
Ταυτόχρονα ερευνά το πώς ο ρεαλισµός, ως στόχος αναπαράστασης αλλά και ως τρόπος 
οργάνωσης του αφηγηµατικού λόγου, αποτελεί ένα ακόµα εργαλείο στα χέρια του ιστορικού της 
αρχιτεκτονικής για τη µετάφραση του χώρου σε λέξεις. Εστιάζοντας στον γραπτό λόγο των John 
Ruskin και Viollet-le-Duc, προσπαθήσαµε να δείξουµε και να φωτίσουµε τη δοµή της αφήγησης 
τους, τον τρόπο που οι περιγραφές εντάσσονται στα κείµενα τους και τις αφηγηµατικές τεχνικές 
που χρησιµοποιούν. Η θεωρία της λογοτεχνίας µας παρείχε ακριβώς το φακό υπό τον οποίο 
προσπαθήσαµε να δούµε µε µια νέα αναλυτική µατιά τόσο τη γραφή όσο και την ανάγνωση των 
κειµένων τους. 

Μεθοδολογία 

Εκκινώντας από τον χώρο της λογοτεχνίας και ακολουθώντας την ιστορία της θεωρίας της 
λογοτεχνίας από τον 19ο αιώνα µέχρι και τις περιπέτειες της nouvelle critique τις ταραγµένες 
δεκαετίες 1960-’70, εστιάσαµε στο πώς ο ρεαλισµός, ως µια έννοια αρχικά άρρηκτα συνδεδεµένη 
µε την περιγραφή, διεκδικήθηκε τελικά και από την αφήγηση, αντιστρέφοντας µια σειρά από ως 
τότε ακλόνητες σταθερές που ήθελαν την περιγραφή να αποτελεί απλά ένα µιµητικό 
αναπαραστατικό εργαλείο που µονοπωλούσε τη σχέση µε τον ρεαλισµό και κατ’ επέκταση τη 
συζήτηση για το πρόβληµα της µίµησης. Η πορεία αυτή από την περιγραφή στην αφήγηση, µε τον 
ρεαλισµό πανταχού παρόντα να διεκδικεί µια θέση ανάµεσα στις δύο, οδήγησε και στη 
διαµόρφωση της δοµής της διατριβής. Τα δύο κεφάλαια του πρώτου µέρους προσεγγίζουν το έργο 
των Ruskin και Viollet-le-Duc µέσα από τη σχέση τους µε τον ρεαλισµό ως µια ιστορικά 
καθορισµένη σχολή, αυτήν που έκανε την εµφάνισή της στην Γαλλία στα µέσα του 19ου αιώνα. Ο 
γαλλικός ρεαλισµός στον χώρο της λογοτεχνίας δέχτηκε από τη γέννηση του σηµαντική επιρροή 
από το χώρο της ζωγραφικής µε χαρακτηριστικό παράδειγµα το έργο του Gustave Courbet και τη 
φιλία του µε τον Champfleury και έγινε κλασικός χάρη σε συγγραφείς όπως ο Flaubert, o Balzac ή 
οι αδερφοί Goncourt. Ήταν η εποχή που, όπως θα δούµε, η περιγραφή απέκτησε εξέχουσα θέση 
σχεδόν απειλώντας να ανατρέψει την ιεραρχία της αφήγησης. Το έργο των Ruskin και Viollet-le-
Duc αναπτύχθηκε ακριβώς σε αυτό το περιβάλλον και ερευνήσαµε το πόσο πλησιάζει ή αποκλίνει 
από τις αρχές του ρεαλιστικού µανιφέστου, αποφεύγοντας και καταρρίπτοντας εύκολες κατατάξεις 
που αποδίδουν κατά περίσταση αµφίβολους τίτλους σε έναν ροµαντικό Ruskin και έναν ρεαλιστή 
Viollet-le-Duc ή το αντίστροφο.  

Το δεύτερο µέρος της έρευνας αποτελεί µια κειµενική ανάλυση του έργου των δύο ιστορικών, και 
συγκεκριµένα του Stones of Venice του John Ruskin και του Dictionnaire raisonné de l'architecture 
française του Viollet-le-Duc, έχοντας στη διάθεση µας τα εργαλεία της γαλλικής θεωρίας της 
λογοτεχνίας. Η nouvelle critique, που έκανε δυναµικά την εµφάνισή της τη δεκαετία του 1960, 
θεµελίωσε τη νέα επιστήµη της αφηγηµατολογίας επιχειρώντας µια εφαρµογή του δοµισµού στον 
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χώρο της αφήγησης. Επιδιώκοντας την αυτονοµία της λογοτεχνίας και την κατοχύρωση ενός 
επιστηµονικού status για τη µελέτη της αφήγησης, η γαλλική θεωρία πέτυχε µια τοµή στη µέχρι 
τότε ανάγνωση του προβλήµατος της αναπαράστασης, ένα πρόβληµα που έχει τις απαρχές του στον 
ορισµό της αριστοτελικής  µίµησης. Η nouvelle critique συνέδεσε το πρόβληµα της µίµησης µε την 
αφηγηµατική οργάνωση των γεγονότων απελευθερώνοντας τον ρεαλισµό από την αναφορική 
διάσταση της µιµητικής αναπαράστασης. Ο ρεαλισµός έπαψε έτσι να θεωρείται ένα ακόµα 
αναπαραστατικό µοντέλο που στοχεύει στην πιστότητα και συστήθηκε ξανά ως ένα σύνολο 
µορφικών αφηγηµατικών συµβάσεων. Ταυτόχρονα η νέα θεωρία έχοντας, όπως θα δούµε, ως 
αφετηρία τα κείµενα των Ρώσων φορµαλιστών, ενίσχυσε τη διάκριση ανάµεσα στο αφήγηµα (récit) 
και την ιστορία (histoire), ανάµεσα δηλαδή στο αφηγηµατικό κείµενο καθεαυτό και στο 
περιεχόµενο της αφήγησης, δίνοντας όλη την προσοχή της στο πρώτο. Το ενδιάµεσο κεφάλαιο 
ανάµεσα στα δύο µέρη της διατριβής εξηγεί αναλυτικά τις περιπέτειες της θεωρίας και το πέρασµα 
του ρεαλισµού από το έως τότε επικρατές σχήµα του «ut pictura, poesis» και την πιστή 
αναπαράσταση µιας εικόνας, στη µίµηση πράξεων, µέσα από µια νέα ανάγνωση του Αριστοτέλη 
και τη δηµιουργία µιας νέας Ποιητικής.  

Πιο συγκεκριµένα και εν περιλήψει, χρησιµοποιούµε ως οδηγό για τη σχέση των Ruskin και 
Viollet-le-Duc µε τον γαλλικό ρεαλισµό του 19ου αιώνα, το έργο του Bernard Weinberg, French 
Realism: The Critical Reaction, ένα από τα σηµαντικότερα έργα για την κατανόηση του 
ρεαλιστικού προγράµµατος. Η επιλογή του έργου αυτού βασίζεται στο ότι ο Weinberg ανιχνεύει 
την εµφάνιση, την καθιέρωση και τα χαρακτηριστικά που απέκτησε ο ρεαλισµός, καταγράφοντας 
τις αντιδράσεις των συγγραφέων και κριτικών που ζουν στην Γαλλία και που δηµοσίευσαν τη 
γνώµη τους σε βιβλία ή στον τύπο του Παρισιού την περίοδο 1830-1870, δηλαδή ακριβώς την 
περίοδο που το ρεαλιστικό ζήτηµα βρίσκεται στην επικαιρότητα. Το έργο των δύο ιστορικών 
αρχιτεκτονικής, που επίσης παράγεται ακριβώς σε αυτήν τη χρονική συγκυρία, έρχεται έτσι σε 
άµεση σύγκριση και αντιπαραβολή µε τη βιβλιογραφία που αφορά τον ρεαλισµό και που είναι 
σύγχρονη µε την εµφάνισή του. Μέσα από το έργο του Weinberg δηµιουργείται µια λίστα των 
χαρακτηριστικών του ρεαλιστικού λόγου, µια σειρά από συγκεκριµένες λέξεις και φράσεις κλειδιά 
που εµφανίζονται σταθερά στα περιοδικά και τις εφηµερίδες της εποχής όπως η Figaro, η Gazette 
des Beaux-Arts, η Journal des Débats, η Revue des Deux Mondes, ή το L’Artiste. Τα κυριότερα από 
τα στοιχεία αυτά µε τα οποία το νέο ρεαλιστικό ρεύµα συστήνεται στο κοινό του είναι η 
αληθοφανής αναπαράσταση του πραγµατικού κόσµου, η µελέτη του σύγχρονου τρόπου ζωής, η 
προσέγγιση µέσα από την παρατήρηση, η αναλυτική και επιστηµονική µέθοδος στη µελέτη 
χαρακτήρων, η απρόσωπη στάση του συγγραφέα. Τα χαρακτηριστικά αυτά αποτέλεσαν και τους 
δικούς µας οδηγούς, τις «έννοιες-κλειδιά» µέσα από τις οποίες διαβάσαµε το έργο του Viollet-le-
Duc και του Ruskin αναζητώντας οµοιότητες και διαφορές µε τις θέσεις του ρεαλισµού που 
προβάλλονται την ίδια µε αυτούς εποχή.  

Στο δεύτερο µέρος της διατριβής η ανάγνωση των Ruskin και Viollet-le-Duc βασίζεται στην 
αφηγηµατολογία του Gérard Genette και στη θεωρία του Philippe Hamon για την περιγραφή. 
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Δανειζόµαστε από τον Genette κατηγοριοποιήσεις του αφηγηµατικού λόγου και ερωτήµατα που 
αποκτούν νέα διάσταση όταν εφαρµόζονται σε κείµενα ιστορίας της αρχιτεκτονικής. Πιο 
συγκεκριµένα εξετάζουµε: 
- τις σχέσεις εγγύτητας, απόστασης και προοπτικής που καθορίζουν την αφηγηµατική 
πληροφόρηση, απαντώντας στο ερώτηµα του «ποιος βλέπει» όταν εκτυλίσσεται η αφήγηση.  
- τη σχέση του υποκειµένου που αναλαµβάνει την αφηγηµατική εκφώνηση µε την ιστορία που 
εκφωνεί – απαντώντας στο ερώτηµα «ποιος µιλά». 
- τις χρονικές σχέσεις µεταξύ ιστορίας και αφήγησης.  
Σηµαντική επίσης για µας είναι η έννοια της «αφηγηµατικής ταχύτητας» που εισάγει ο Genette και 
η οποία επιτρέπει νέους ορισµούς της περιγραφικής παύσης ή της αφηγηµατικής ροής. 
Συµπληρωµατικά µε το έργο του Genette ανατρέχουµε στο έργο του Philippe Hamon για την 
περιγραφή το οποίο ήρθε ως απάντηση σε κενά που άφησε η αφηγηµατολογία. Ο Hamon 
εστιάζοντας στον υποτιµηµένο ρόλο της περιγραφής στο δίπολο περιγραφή-αφήγηση, µας δίνει 
εργαλεία που απαντούν σε πιο εξειδικευµένα ερωτήµατα τα οποία και θέτουµε στα κείµενα των δύο 
ιστορικών: 
- Πώς τοποθετούνται τα περιγραφικά κοµµάτια στο σύνολο του κειµένου 
- Τί έκταση καταλαµβάνουν 
- Ποια είναι η εσωτερική τους δοµή 
- Πώς εισάγονται στην αφήγηση 

Μέσα από αυτά τα εργαλεία προσπαθήσαµε να δούµε το πώς ορίζεται η περιγραφή και η αφήγηση 
στα κείµενα των Viollet-le-Duc και Ruskin, τον τρόπο που και οι δύο διεκδικούν τον ρεαλισµό, 
τόσο o ρεαλιστής «ροµαντικός Ruskin» όσο και ο ροµαντικός «ορθολογιστής Viollet-le-Duc», τον 
τρόπο µε τον οποίο ο λόγος τους για την αρχιτεκτονική υιοθετεί αφηγηµατικά αλλά και 
περιγραφικά στοιχεία για τη δηµιουργία µιας συγκεκριµένης «πραγµατικότητας», το πώς 
κατανοούν την αρχιτεκτονική και πώς προσπαθούν να την επικοινωνήσουν. Ερωτήµατα που 
προκύπτουν µέσα από την αναζήτηση του αν περιγράφουµε ή αφηγούµαστε τον χώρο, αφορούν το 
αν η ίδια η αρχιτεκτονική κατευθύνει τον τρόπο που γράφουµε για αυτήν, αν µπορούµε να µιλάµε 
για αφηγηµατική ή περιγραφική αρχιτεκτονική µε έναν τρόπο αντίστοιχο της περιγραφικής και 
αφηγηµατικής ποίησης ή της περιγραφικής και αφηγηµατικής ζωγραφικής.  Αν η εποχή στην οποία 1

η αρχιτεκτονική γεννιέται ή η εποχή στην οποία ανήκει ο λόγος µας για αυτήν καθορίζουν τον 
τρόπο που βλέπουµε, τον τρόπο που γράφουµε και το λεξιλόγιο µας. Κατά πόσο τελικά η 

 Το ζευγάρι εννοιών περιγραφή-αφήγηση αποκτά νέες διαστάσεις αν αντικατασταθεί από τα παράγωγα περιγραφικό-1

αφηγηµατικό. Τα επίθετα αυτά χρησιµοποιούνται για να χαρακτηρίσουν είδη ζωγραφικής ή ακόµα και συγκεκριµένα 
είδη τέχνης. Χαρακτηριστικό παράδειγµα αποτελεί το κείµενο της Svetlana Alpers “Describe or Narrate”. Η Alpers 
χαρακτηρίζει ως «περιγραφική» την Ολλανδική ζωγραφική του 17ου αιώνα (πορτρέτα, νεκρές φύσεις, τοπία) και ως 
«αφηγηµατική» την Αναγεννησιακή ζωγραφική που αναπαριστά ανθρώπινες πράξεις. Ο τίτλος του κειµένου της Alpers 
είναι δανεισµένος από το “Narrate or Describe” του Georg Lukacs, χωρίς όµως να ακολουθεί τη δική του 
καταδικαστική γραµµή για την περιγραφή. 
Svetlana Alpers, “Describe or Narrate? A problem in Realistic Representation” στο Readers and Spectators: Some views 
and reviews (New Literary History, vol.8 No1, Autumn, 1976) 
και  
Svetlana Alpers, The Art of Describing (Chicago: University of Chicago Press, 1983). 
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περιγραφή είναι ταυτόχρονα και ερµηνεία, µια προσωπική µετάφραση του χώρου πέρα από µια 
φιλοδοξία για µια αδιαµεσολάβητη µεταφορά της αρχιτεκτονικής σε λέξεις .  

Η συνύπαρξη των δύο αυτών οπτικών πάνω στον Ruskin και τον Viollet-le-Duc, η ιστορική και η 
θεωρητική προσέγγιση, θα µπορούσε να θεωρηθεί ασύµβατη κάποιες δεκαετίες πριν, όταν ο 
δοµισµός προϋπέθετε µια χαρακτηριστική τοµή ανάµεσα στη θεωρία και την ιστορία, ανάµεσα στη 
συγχρονία και τη διαχρονία. Όµως, η ιδέα της αντίθεσης και του ασυµβίβαστου ανάµεσα σε 
συγχρονική και διαχρονική µελέτη του κειµένου ξεπεράστηκε ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 
1970 τόσο από τον Tzvetan Todorov όσο και από τον ίδιο τον Gérard Genette. Η µελέτη των 
αφηγηµατικών µορφών όπως υπαγορευόταν από τον δοµισµό σήµαινε τη διατύπωση µιας θεωρίας 
που εκλάµβανε τα αντικείµενα της ως άχρονα όντα. Μέσα από την εύλογη κριτική που ασκήθηκε 
στον δοµισµό και την τάση του να απο-χρονολογοποιεί την αφήγηση, η θεωρία όφειλε να 
ανασυγκροτήσει το αντικείµενο της και να ξεπεράσει τις προκαταλήψεις που ήθελαν την ιστορία να 
ασχολείται αποκλειστικά µε «συµβάντα» και τη θεωρία µε «επικίνδυνες αφαιρέσεις».  2

Χαρακτηριστική στροφή σε αυτήν τη συµφιλίωση ήταν η δεύτερη έκδοση του έργου Ποιητική του 
Todorov, η οποία εκδόθηκε το 1973, έξι χρόνια µετά την πρώτη έκδοση, περιλαµβάνοντας 
σηµαντικές διαφορές και ανατρεπτικές αναδιατυπώσεις της πρώτης εκδοχής του κειµένου.  3

Σύµφωνα µε τη «νέα» Ποιητική «η γένεση του έργου είναι αδιαχώριστη από τη δοµή του» και «η 
ιστορία της δηµιουργίας του βιβλίου είναι αδιαχώριστη από το νόηµα του».  Η πρόθεση της 4

διατριβής να επιχειρήσει µια κειµενική ανάλυση έργων που ανήκουν στην ιστορία της 
αρχιτεκτονικής όφειλε να λάβει υπόψη την κριτική σε µια στείρα δοµική προσέγγιση καθώς και τις 
αναθεωρήσεις των διατυπώσεων του δοµισµού από τους ίδιους τους εκφραστές του. Το διπλό 
πρίσµα µέσα από το οποίο γίνεται η ανάγνωση των Ruskin και Viollet-le-Duc εστιάζει τόσο στη 
γλώσσα της εποχής και τη «γραµµατική» ερµηνεία του κειµένου όσο στην «τεχνική» ερµηνεία και 
την ανάδειξη των εσωκειµενικών σχέσεων. Στην πρώτη περίπτωση αποκαθιστούµε «το λεξικό και 
τη γραµµατική» µιας εποχής προσεγγίζοντας τα συγχρονικά συµφραζόµενα του κειµένου και στη 
δεύτερη περίπτωση έχουµε µια δοµική ανάλυση που εστιάζει σε ειδολογικές συµβάσεις, σε 
αφηγηµατικά και υφολογικά στερεότυπα αποκαλύπτοντας τα διαχρονικά συµφραζόµενα του 
κειµένου. 

 Gérard Genette, «Ποιητική και Ιστορία» στο Σχήµατα ΙΙΙ. Ο Λόγος της Αφήγησης: Δοκίµιο Μεθοδολογίας και άλλα 2

κείµενα µτφρ.Μπάµπης Λυκούδης (Αθήνα: εκδ.Πατάκης 2007) σ.21.

 Αγγέλα Καστρινάκη, «Από το Στρουκτουραλισµό στη Σηµειωτική: Σύγκριση της πρώτης και της δεύτερης έκδοσης 3

της Ποιητικής» στο Tzvetan Todorov, Ποιητική (Αθήνα: εκδ.Γνώση, 1989) σ.11. 
Πρώτη Ποιητική: 1967  - στη σειρά «Τι είναι Στρουκτουραλισµός» [ακριβής τίτλος «Στρουκτουραλιστική Ποιητική»] 
Δεύτερη Ποιητική: 1973 - αναθεωρηµένη επανέκδοση [ακριβής τίτλος «Ορισµός της Ποιητικής»].

 Todorov, Ποιητική σ.108.4
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περιγραφή ή αφήγηση  

Η nouvelle critique, ως νέα Ποιητική, εστίασε στη µορφή των κειµένων αποκαλύπτοντας τις 
αφηγηµατικές τεχνικές, τις ποιητικές δοµές και τους ρητορικούς κώδικες που χαρακτηρίζουν κάθε 
κείµενο. Η έννοια της ιστορικότητας για τη νέα Ποιητική δεν αφορά τα ίδια τα έργα και τη διαδοχή 
τους στο χρόνο, αλλά τον µετασχηµατισµό ή τη διατήρηση, το µεταβλητό ή το διαρκές των 
αφηγηµατικών τους µορφών. Πρόκειται για µια ιστορία που σύµφωνα µε τον Gérard Genette 
παραδόξως µένει ακόµα να γραφτεί και να θεµελιωθεί.  Η µελέτη της έννοιας της περιγραφής ως 5

µια από τις µορφές του αφηγηµατικού λόγου που έχει το παράδοξο προνόµιο να είναι πανταχού 
παρούσα σε κάθε είδος κειµένου, αποτελούσε από αυτήν την άποψη ένα ακόµα κενό στη 
βιβλιογραφία της θεωρίας και ιστορίας της λογοτεχνίας που ήρθε να καλύψει το έργο του Philippe 
Hamon.  

Όπως σηµειώνει ο Hamon, οι πρώτες ανιχνεύσεις της περιγραφής, ήδη από την αρχαιότητα, τη 
θέλουν να αποτελεί κυρίως µέρος του επιδεικτικού λόγου, συνδεδεµένη µε τη λατρεία και το 
τελετουργικό απόδοσης τιµής σε κάποιο πρόσωπο, τόπο ή εποχή του έτους. Η περιγραφή ήταν ένα 
είδος σηµειολογικού δώρου µε τη µορφή κειµένου που η κοινωνία χάριζε σε κάποιον «δότη του 
καλού», το βασιλιά, τη φύση ή κάποια θεότητα, εξουσιοδοτώντας αυτόν που περιγράφει να 
αποδώσει την τιµή µε τον λόγο του. Η περιγραφή έτσι, δεν ήταν ποτέ «ελεύθερη» αλλά στην 
υπηρεσία κάποιας υψηλότερης λειτουργίας.  Λογοτεχνικά είδη όπως το ειδυλλιακό ή το βουκολικό, 6

συνέχισαν την παράδοση της περιγραφής κατά το πρότυπο του Παυσανία, όπου η περιγραφή 
µνηµείων συνυπήρχε µε το ιερό τους υπόβαθρο, τις πράξεις λατρείας και τις αντίστοιχες 
τελετουργίες αλλά και µε στοιχεία του φυσικού περιβάλλοντος. Ως όρος χρησιµοποιούνταν συχνά, 
ήδη από τον 16ο αι, κυρίως όταν αναφέρονταν σε έργα που περιγράφουν σηµαντικές πόλεις για 
τους αρχιτέκτονες, τους περιηγητές ή τους κάθε λογής περιφερόµενους εµπόρους. Οι περιγραφές 
διέδωσαν και διέσωσαν έτσι έναν σηµαντικό αριθµό από αρχαιολογικούς τόπους ή ειδυλλιακά 
τοπία. Όπως τα ίδια τα µνηµεία, η περιγραφή είναι και αυτή µια αποθήκη µνήµης, ένα απόθεµα 
γνώσης. Στον Μεσαίωνα και την Αναγέννηση είναι συχνά ερωτική, εστιάζοντας στην έκθεση του 
γυναικείου σώµατος ή κωµική µε πορτρέτα αστείων χαρακτήρων ή ακολουθεί το µοντέλο των 
αρχαϊκών και οµηρικών περιγραφών: κατάλογοι αντικειµένων, λίστες και απαριθµήσεις από σκεύη, 
ενδύµατα ή στοιχεία από τον εξοπλισµό της µάχης. Η περιγραφή γίνεται έτσι µία µη αφοµοιώσιµη 

 Genette, «Ποιητική και Ιστορία» σ.21. 5

Σηµασία έχει επίσης να αναφέρουµε εδώ τη λεπτή διάκριση που κάνει ο Gérard Genette µεταξύ nouvelle critique και 
«νέας» Ποιητικής. Για τον Genette, η nouvelle critique αποτελεί µια κριτική ανάγνωση συγκεκριµένων έργων, 
θεωρούµενων στη µοναδικότητα τους, ενώ η νέα Ποιητική θέλησε ακριβώς να υπερβεί τη µοναδικότητα προς την 
κατεύθυνση της γενικότητας (γενικότητας µορφών ή περιεχοµένου), προς την «κειµενική υπέρβαση των κειµένων» και 
τη µελέτη των δεδοµένων της διακειµενικότητας.  
«Πώς να µιλήσουµε για τη λογοτεχνία;» Aνταλλαγή απόψεων ανάµεσα στον Gérard Genette και τον Marc Fumaroli, 
µτφρ.Λίζυ Τσιριµώκου, Ο Πολίτης (τεύχος 69-70, Οκτώβριος 1985) σ.96.

 Philippe Hamon, Du Descriptif (Paris: Hachette Supérieur, 1993) σ.11.6
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περιοχή του κειµένου, µια περιοχή παρεµβολής, ένα ξένο σώµα στη ροή της αφήγησης, «ένα είδος 
ριζικά διαφορετικής κειµενικής κύστης» όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Hamon.   7

Η περιγραφή ως µέσο και όχι σκοπός, αναλαµβάνει έναν ρόλο βοηθητικό. Συνδέεται µε 
συγκεκριµένες πρακτικές όπως η οργάνωση αρχείων, η απογραφή, η κατάρτιση λιστών, και συχνά 
καταλήγει να αποτελεί ένα περιθωριακό σχόλιο σε ένα αρχιτεκτονικό σχέδιο, το υπόµνηµα σε έναν 
χάρτη ή την επεξήγηση µιας εικόνας.  Παρόλα αυτά αποτελεί µια «αναπόφευκτη» στιγµή που 8

εντοπίζεται αναγκαστικά σε όλα τα είδη του λόγου και παρότι βοηθά στο να καθορίζει και να 
χαρακτηρίζει, η ίδια µοιάζει ακαθόριστη. Όπως παρατηρεί ο Charles Bally, η περιγραφή ως ένα 
σχήµα διευρυµένο είναι ιδιόρρυθµη στο χειρισµό:  

«Υπάρχουν εκφράσεις που κανείς ονοµάζει γραφικές, χωρίς κανείς να 
µπορεί στα αλήθεια να πει τί είναι το γραφικό. Έχουν έναν χαρακτήρα 
ιδιαίτερα περίπλοκο (…) Αυτές οι εκφράσεις δεν επιτρέπουν µια εύκολη 
ανάλυση. Κανείς συχνά τις ονοµάζει «περιγραφικές». Κάποιος δεν ξέρει 
τί να πει, τί ορισµό να τους δώσει».  9

Η κατάταξη της περιγραφής αποτελούσε πάντα ένα πρόβληµα για τη ρητορική. Δεν ανήκε σε ένα 
συγκεκριµένο είδος, ούτε κατείχε µια συγκεκριµένη και καθορισµένη θέση στον λόγο. Οι τύποι 
περιγραφής καθορίζονταν περισσότερο από το περιεχόµενό της, ανάλογα µε τα χαρακτηριστικά 
αυτού που περιγράφεται: χρονογράφηµα-η περιγραφή του χρόνου, τοπογραφία-η περιγραφή τόπων 
και τοπίων, προσωπογραφία-η περιγραφή προσώπων, ηθογραφία-η περιγραφή χαρακτήρων και 
ηθών. Η περιγραφή αντιµετωπίζεται µε αντιφατικούς τρόπους που την τοποθετούν είτε στην 
επικράτεια του ποιητικού και της λογοτεχνίας είτε στην περιοχή του επαληθεύσιµου από την 
πλευρά της επιστήµης. Αποτελεί ένα είδος διακόσµου του λόγου, έναν λόγο παρορµητικό, µια 
ποιότητα που, σύµφωνα µε τον Hugh Blair, µπορεί να λειτουργήσει ως το κριτήριο της φαντασίας 
του ποιητή και να διευκολύνει στο να διακρίνεται µια ευφυΐα από ένα αντιγραφέα.  Από την άλλη 10

πλευρά, όταν η περιγραφή δεν αφορά τη λογοτεχνία και το «πιθανό» της µυθοπλασίας, σχετίζεται 
µε τη µεταφορά επαληθευµένης γνώσης. Η περιγραφή, από τη σκοπιά αυτή, είναι ένα µέσο 
εισαγωγής γεγονότων και αποδείξεων. Μπορεί να απαντηθεί στον εθνογραφικό λόγο των 
περιηγητών, στην επιβεβαιωµένη αφήγηση ενός αυτόπτη µάρτυρα. Έτσι, το να περιγράφεις γίνεται 
«να περιγράφεις για»·  µια στοχευόµενη κειµενική πράξη που δεν αφορά αποκλειστικά την 11

 αυτ., σ.13.7

 αυτ., σ.12.8

  Charles Bally (1865-1947), Traité de stylistique française vol.I (Paris: Librairie C.Klincksieck, 1950 Seconde 9

Édition) σ.183.

 Hugh Blair (1718-1800), «Imitation and Description» στο Lectures on rhetoric and belles lettres (London: A. 10

Strahan and T. Cadell, 1787) σ.117-121.

 Hamon, Du Descriptif σ.13.11
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ποιητική δηµιουργία. Τελικά, όπως σηµειώνει ο Foucault, µε την περιγραφή ο διαχωρισµός 
ανάµεσα σε παρατήρηση, µαρτυρία και µύθο, δεν είναι σε ισχύ.   12

Η περίσσεια περιγραφών της περιγραφής είναι ίσως το σύµπτωµα της δυσκολίας να καθοριστεί ο 
όρος. Αν θέλουµε να δανειστούµε έναν από τους πιο κλασικούς ορισµούς της θα πρέπει να 
ανατρέξουµε στη µεγάλη εγκυκλοπαίδεια του 18ου αιώνα και το αντίστοιχο λήµµα για την 
περιγραφή από τον Marmontel που συνδέει την περιγραφή µε τη δηµιουργία εικόνας:  

«Η περιγραφή είναι ένας λεκτικός τρόπος ανάπτυξης που αντί απλά να 
υποδεικνύει ένα αντικείµενο, το καθιστά κατά κάποιο τρόπο ορατό µε 
τη ζωντανή και ζωηρή έκθεση των πιο ενδιαφερόντων ιδιοτήτων και 
χαρακτηριστικών του». 	13

Στο λεξικό του Littré, το αντίστοιχο λήµµα για την περιγραφή διαφοροποιείται από τον όρο 
«περιγραφικός», ο οποίος αποτελεί τη µονότονη και κουραστική κατάχρηση του πρώτου όρου. Ενώ 
η περιγραφή µπορεί να είναι αποδεκτή όταν παραµένει εντός ελεγχόµενων σε έκταση χωρίων, 
γίνεται µη αποδεκτή όταν αποκτά τόσο εξέχουσα θέση ώστε να χαρακτηρίσει ένα ολόκληρο έργο 
ως περιγραφικό. 

«Η λέξη αυτή είναι πιο συχνά κατανοητή µε υποτιµητικό τρόπο, επειδή 
η περιγραφή είναι ένας διάκοσµος του λόγου και δεν πρέπει να αποτελεί 
τη βάση ενός έργου».    14

Τον διαχωρισµό περιγραφή - περιγραφικό ακολουθεί και ο Pierre Larousse ο οποίος αντιµετωπίζει 
ιδιαίτερα εχθρικά τα περιγραφικά ποιήµατα του 18ου αιώνα και πιστεύει πως η διόγκωση του 
περιγραφικού θα πρέπει να παραµείνει χαρακτηριστικό των µη λογοτεχνικών ειδών: 

«Το περιγραφικό είδος έχει ωθηθεί στα όρια της κατάχρησης και έχει 
εφαρµοστεί σε έργα που δεν έχουν άλλο στόχο από το να περιγράφουν. 
Όταν τα περιγραφικά κοµµάτια δεν είναι ο µοναδικός σκοπός του 
συγγραφέα και συνδέονται µε τη δράση σε ένα ποιητικό έργο, µπορούν 
να προσθέσουν πολύτιµο διάκοσµο (…) Όταν χρησιµοποιούνται µε 
σύνεση και σε σηµεία αισθητικά αποδεκτά τότε αποτελούν πηγή 

 Michel Foucault, Οι λέξεις και τα πράγµατα: Μια αρχαιολογία των επιστηµών του ανθρώπου µτφρ. Κωστής 12

Παπαγιώργης (Αθήνα: εκδ.Γνώση, 1986) σ.190.

 Jean François Marmontel, λήµµα «Description» στην Encyclopédie όπως παραθέτει ο Hamon, Du Descriptif σ.10.  13

O Philippe Hamon χρησιµοποιεί αποσπάσµατα από τους τρεις τόµους «Grammaire et littérature» της Encyclopédie 
Méthodique του Charles-Joseph Panckouke (Paris, 1782) η οποία ήταν µια διευρυµένη και αναδιαρθρωµένη εκδοχή της  
Encyclopédie του Diderot. Στην Encyclopédie Méthodique ο Panckouke επέλεξε να οργανώσει το υλικό µε βάση τις 
θεµατικές και όχι µε αλφαβητική σειρά όπως στην πρώτη Encyclopédie. 
Το πρωτότυπο γαλλικό απόσπασµα αναφέρεται στην περιγραφή ως «figure de pensée» ή «σχήµα σχετικό µε το νόηµα» 
όπως µεταφράζει το Λεξικό Λογοτεχνικών Όρων του M.H.Abrams, µτφρ. Γιάννα Δεληβοριά, Σοφία Χατζηιωαννίδου 
(Αθήνα: εκδ.Πατάκης 2005) σ.549. Στο ίδιο λεξικό (σ.251) χρησιµοποιείται και ο όρος «λεκτικός τρόπος» που 
χρησιµοποιήσαµε.

 Όπως παραθέτει ο Hamon, Du Descriptif σ.16.14
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οµορφιάς. Τόσο η ποίηση όσο και ο πεζός λόγος µπορούν να βρουν σε 
αυτά ένα δυνατό στήριγµα (…) Η περιγραφή, εκτός και αν αποτελεί 
µέρος ταξιδιωτικού έργου, δεν θα πρέπει να αποτελεί βασικό αλλά µόνο 
διακοσµητικό στοιχείο του έργου. Το περιγραφικό είδος θα πρέπει να 
επιβιώνει µόνο σε βιβλία όπου έχει λόγο ύπαρξης, και αυτά είναι οι 
ταξιδιωτικοί οδηγοί».  15

Η αναφορά στη «δράση» στο παραπάνω απόσπασµα εισάγει και το αντιθετικό ζεύγος περιγραφής - 
αφήγησης το οποίο αφορά περισσότερο και τη διατριβή. Όπως αναλύει ο Gérard Genette, κάθε 
διήγηση περιλαµβάνει δύο είδη αναπαράστασης αναµεµειγµένα σε διαφορετικές αναλογίες: την 
αναπαράσταση πράξεων και συµβάντων, που αποτελεί την «αφήγηση» και την αναπαράσταση 
αντικειµένων ή προσώπων που αποτελεί αυτό που ονοµάζουµε «περιγραφή».  Η αφήγηση, µε τη 16

χρονική διαδοχή του λόγου, δίνει έµφαση στα χρονικά και δραµατικά στοιχεία της ιστορίας. Η 
περιγραφή, από την άλλη πλευρά, αναπαριστά τα αντικείµενα στη χωρική τους ύπαρξη, έξω από 
κάθε χρονική διαστάση. Αναπαριστά τα αντικείµενα ταυτόχρονα τοποθετηµένα στο χώρο, 
αναστέλλοντας τη ροή του χρόνου και διαχέοντας την ιστορία στο χώρο. Η ιδέα πως η γλώσσα 
ξεδιπλώνεται µε χρονική διαδοχή ενώ οι εικόνες ανήκουν στην επικράτεια µιας «άχρονης 
χωρικότητας και ταυτοχρονίας»  έχει τις ρίζες της στον G.E.Lessing και το έργο του «Λαοκόων ή 17

Περί των ορίων της ζωγραφικής και της ποιήσεως» στο οποίο διαχώρισε τις τέχνες του λόγου από 
τις πλαστικές τέχνες, συνδέοντας την ποίηση µε τη διαδοχή του χρόνου και τη ζωγραφική µε το 
χώρο αντίστοιχα.  Ο Genette επιχείρησε να αντιµετωπίσει ισότιµα τους δύο όρους του ζεύγους 18

περιγραφή-αφήγηση, τονίζοντας το παράδοξο που χαρακτηρίζει τη σχέση τους. Η αφήγηση, 
αντίθετα από την περιγραφή, δεν µπορεί να νοηθεί ανεξάρτητα. Δεν υπάρχει ρήµα εντελώς 
απαλλαγµένο από περιγραφή: «τα αντικείµενα µπορούν να υπάρξουν χωρίς κίνηση, αλλά όχι η 
κίνηση χωρίς αντικείµενα».  Ωστόσο, η περιγραφή θεωρούνταν η «υπηρέτρια» της αφήγησης, 19

πάντα απαραίτητη, όµως πάντα υποτελής, χωρίς να µπορεί να χειραφετηθεί από την «τυραννία της 
αφήγησης». Ο Auguste Baron, γράφοντας στα µέσα του 19ου αιώνα, εν µέσω της ρεαλιστικής 
διαµάχης το δηλώνει ρητά: 

 Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle, tome VI, όπως παραθέτει ο Hamon, Du Descriptif σ.16.  15

Στο λεξικό Le Dictionnaire de la conversation et de la lecture (Paris: Librairie de Firmin Didot Frères, Fils et Cie, 1860, 
tome VII, σ.436) υπάρχει επίσης ένα λήµµα για τον όρο descriptif από τον πατέρα Viollet-le-Duc, το οποίο δεν διαφέρει 
ουσιαστικά από αυτό του Marmontel ή του Larousse.

 Gérard Genette, Τα όρια της διήγησης µτφρ.Έλενα Θεοδωροπούλου (Αθήνα: εκδ.Καρδαµίτσα, 1987) σ.25.16

 W.J.T.Mitchell, “Space and Time: Lessing’s Laocoon and the politics of genre” στο Iconology: Image, Text, Ideology 17

(Chicago: University of Chicago Press, 1986) σ.95. 
και, 
W.J.T.Mitchell, «Introduction» στο The Language of Images Επιµέλεια: W.J.T.Mitchell (Chicago: University of 
Chicago Press, 1974) σ.3.

 Gotthold Ephraim Lessing, Λαοκόων ή Περί των ορίων της ζωγραφικής και της ποιήσεως µτφρ. Αριστοµένης 18

Προβελέγγιος (Αθήνα, Τύποις Π.Δ.Σακελλάριου, 1902 / Ανατύπωση εκδ.Πελεκάνος, 2003). 

 Genette, Τα όρια της διήγησης σ.27.19
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«Ο πρώτος κανόνας είναι το να µην περιγράφεις ποτέ για να 
περιγράφεις, αλλά για να προσθέσεις ενδιαφέρον στην αφήγηση ή 
δύναµη στην ποίηση. Μην ξεχνάτε ποτέ πως η περιγραφή είναι ένα µέσο 
και όχι ένας σκοπός, µια λεπτοµέρεια του όλου και όχι ένα από τα 
συστατικά µέρη του συνόλου».  20

Η περιγραφή έµενε για χρόνια υποταγµένη στις υψηλότερες στην ιεραρχία εκφράσεις του λόγου: 
τόσο στην αφήγηση όσο και στον άνθρωπο, το υψηλότερο θέµα που µπορεί να υπάρξει στη 
δηµιουργία τέχνης. Για να ενδιαφέρει τον αναγνώστη, η περιγραφή θα πρέπει να «ενδιαφέρει» και 
κάποιον από τους ήρωες της ιστορίας. Να ζωντανεύει από ένα χαρακτήρα που συµµετέχει στη 
δράση και που έχει κατά προτίµηση πρωταγωνιστικό ρόλο. Η περιγραφή άγεται από την αφήγηση 
και υπάρχει για να τροφοδοτεί και να υπηρετεί την πλοκή και τους χαρακτήρες. Όπως γράφει 
χαρακτηριστικά ο αββάς Edme-François Mallet στο λήµµα «Περιγραφή» της Encycopédie, «η 
περιγραφή βοηθά κυρίως στο να συστήνει άτοµα και µεµονωµένους χαρακτήρες».  Ακόµα και 21

στον χώρο της ζωγραφικής, µέχρι τον 17ο ή 18ο αιώνα, τα κυρίαρχα είδη όπως η θρησκευτική ή η 
ιστορική ζωγραφική έχουν έντονα αφηγηµατικό χαρακτήρα και εστιάζουν στην ανθρώπινη 
παρουσία. Πίνακες χωρίς χαρακτήρες, ένα τοπίο ή µια νεκρή φύση αποτελούσαν για καιρό 
δευτερεύοντα είδη. Ανήκαν στις ταξιδιωτικές σηµειώσεις ή στα ηµερολόγια ζωγράφων και 
αποτελούσαν σπουδές που προετοίµαζαν κάποιο µεγάλο έργο. Η τεχνική εκτέλεση των έργων 
αυτών, µε τον µεγάλο ζωγράφο να ασχολείται µε τους χαρακτήρες ενώ οι µαθητές αναλάµβαναν το 
περιγραφικό φόντο, εξέφραζε ακριβώς την υποταγή της περιγραφής σε µια υψηλά 
ανθρωποκεντρική αισθητική. 

Η υπεροχή της αφήγησης ανθρώπινων πράξεων σε σχέση µε την περιγραφή άψυχων αντικειµένων 
έδειξε µεγάλη αντοχή στο χρόνο και αποτέλεσε αντικείµενο κριτικής και του Georg Lukács στο 
διάσηµο κείµενο του «Narrate or Describe». Ο Lukács, σε µια επίθεση εναντίον της περιγραφής, 
απέρριψε µια «ποιητική των αντικειµένων» η οποία θεωρούσε πως δεν είχε καµία αξία αν δεν 
συνδέεται µε την ανθρώπινη παρουσία και την ανθρώπινη ζωή. Η περιγραφική µέθοδος έπασχε για 
αυτόν από έλλειψη ανθρωπιάς και οι περιγραφικές λεπτοµέρειες θεωρούσε πως είχαν αρνητικές 
συνέπειες στην αναπαράσταση των ανθρώπων υποβαθµίζοντας τους σε «νεκρές φύσεις».  Οι 22

χαρακτήρες µετατρέπονταν έτσι σε «έτοιµα προϊόντα» έξω από κάθε πλαίσιο, σε µια σφαίρα 
διαφορετική από αυτήν στην οποία δρουν και κινούνται. Η πολεµική του Lukács διαχώρισε το 
υποκείµενο της περιγραφής από το υποκείµενο της αφήγησης δίνοντάς χαρακτηριστικά τους 

 Auguste Alexis Floréal Baron (1794-1862), De la rhétorique ou de la composition oratoire et littéraire (Bruxelles: 20

Alexandre Jamar Libraire, 1849) σ.180-181.

 Όπως παραθέτει ο Hamon, Du Descriptif σ.22.21

 Georg Lukács, «Narrate or Describe» στο Writer and Critic and other essays, Μετάφραση και επιµέλεια: Arthur 22

D.Kahn  (London: Merlin Press 1970) σ.135-139. 
Για τη γνωστή διαµάχη την περίοδο 1934-1939 µεταξύ Lukács και Bertolt Brecht για τον ρεαλισµό στην τέχνη και την 
κληρονοµιά του εξπρεσιονισµού στη σύγχρονη γερµανική λογοτεχνία βλ. και, 
Διονύσης Καψάλης (επιµέλεια), «Συζήτηση για τον Εξπρεσιονισµό: Δύο κείµενα (του Bertolt Brecht) για το ρεαλισµό» 
Ο Πολίτης (τεύχος 33, Μάρτης-Απρίλης 1980).
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τίτλους του παρατηρητή και του συµµετέχοντα αντίστοιχα, τονίζοντας την ποιοτική διαφορά 
ανάµεσα στην παθητική παρατήρηση και την ενεργή συµµετοχή σε µια εµπειρία. Ακόµα και η 
εικόνα του αφηγητή, όπως έχει διαµορφωθεί στο συλλογικό φαντασιακό, είναι αισθητά 
διαφορετική από αυτή του «περιγράφοντα». Ο αφηγητής είναι συνήθως ένας παραµυθάς, ένας 
τύπος αγαπητός, φλύαρος, κοινωνικός, µε την πείρα της ζωής. Ο «περιγράφων» από την άλλη 
πλευρά είναι περισσότερο άνθρωπος του εργαστηρίου και των βιβλίων, της αποθηκευµένης γνώσης 
που αντιτίθεται στη ζωηρή φαντασία και περιπέτεια.  23

Η ευχαρίστηση του να περιγράφεις, η οποία πηγάζει από την ίδια την πράξη της περιγραφής, δεν 
είναι νόµιµη πρακτική στην επικράτεια του ποιητικού. Σε µια διήγηση είναι φυσικό να 
περιγράφονται τοποθεσίες ή οι συνθήκες που συνοδεύουν τη δράση αλλά, όπως είδαµε, αυτό 
γίνεται ακριβώς για να φωτιστεί η δράση και οι χαρακτήρες που πρωταγωνιστούν σε αυτήν. 
Διαφορετικά, η περιγραφή αποτελεί µια απροσπέλαστη περιοχή του κειµένου στην οποία ο 
αναγνώστης δεν διεισδύει και την οποία συχνά παρακάµπτει. Η κριτική του Marmontel στο σηµείο 
αυτό είναι επίσης δριµεία: 

«Το ποίηµα χωρίς αντικείµενο, χωρίς σχέδιο, που είναι απλά µια σειρά 
από περιγραφές που δεν προσφέρουν τίποτα, ο ποιητής που κοιτάζοντας 
γύρω του, περιγράφει τα πάντα µόνο για την ευχαρίστηση του να 
περιγράφει, αν δεν κουράσει τον εαυτό του, να είναι βέβαιος πως θα 
κουράσει τους αναγνώστες του σύντοµα».  24

Το απόσπασµα από το έργο Art Poétique του γάλλου ποιητή Nicolas Boileau ήδη από το 1674, 
είναι επίσης χαρακτηριστικό και µας αφορά στο βαθµό που αναφέρεται στην περιγραφή χώρου, η 
οποία επίσης δεν γλιτώνει από την αυστηρή του κριτική:  

«Μερικές φορές ένας συγγραφέας υπερβολικά απορροφηµένος απ’το 
αντικείµενο του, δεν εγκαταλείπει ποτέ το θέµα του πριν το εξαντλήσει. 
Αν συναντήσει ένα παλάτι, µου απεικονίζει την όψη του. 
Με περπατά από δώµα σε δώµα. 
Εδώ βρίσκεται µια είσοδος, εκεί ένας διάδροµος, 
εκεί εκείνος ο εξώστης περικλείεται από χρυσές µπαλούστρες. 
Μετρά τις κυκλικές και τις οβάλ οροφές, 
«Αυτά δεν είναι παρά κυµάτια, και αυτοί αστράγαλοι» 
Παραλείπω είκοσι σελίδες για να βρω το τέλος, 
Και ίσα που έχω φτάσει στον κήπο. 
Αποµακρυνθείτε από τέτοιους συγγραφείς µιας στείρας υπεραφθονίας, 
Και µην επιβαρύνετε τον εαυτό σας µε άχρηστες λεπτοµέρειες».  25

 Hamon, Du Descriptif σ.38.23

 αυτ., σ.15.24

 Nicolas Boileau Despréaux, «Canto I» στο The art of poetry: the poetical treatises of Horace, Vida and Boileau 25

(Boston: Ginn and Company, 1892). Τρίγλωσση έκδοση.  
Η µετάφραση των Canto του Boileau από τον Sir William Soame (1645–1686). Οι συγκεκριµένοι στίχοι στη σελίδα 
162 αυτής της έκδοσης σε παράλληλη αγγλική και γαλλική γλώσσα.  
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Στις περιγραφικές ενότητες του κειµένου η επικοινωνία ανάµεσα σε αφηγητή και αναγνώστη 
βρίσκεται σε κίνδυνο και γίνεται αβέβαιη. Όπως σχολιάζει ο Philippe Hamon, o αναγνώστης έχει 
την επιλογή να «απουσιάσει» από το κείµενο παραλείποντας τις περιγραφές και αψηφώντας τους 
κανόνες της ανάγνωσης.  Στο ίδιο µήκος κύµατος κινείται και η κριτική του Paul Valéry ο οποίος 26

αντίθετα από τον Lukács, τοποθετεί την περιγραφή απέναντι από την ποίηση και όχι από την 
αφήγηση. O Valéry προειδοποιώντας για τους κινδύνους όταν το περιγραφικό στοιχείο κυριαρχεί, 
τονίζει πέρα από τον κίνδυνο έλλειψης συγκέντρωσης κατά την ανάγνωση και τον κίνδυνο οι ίδιοι 
οι συγγραφείς να απολέσουν την κριτική και αφαιρετική τους ικανότητα:  

«Μια περιγραφή συντίθεται από προτάσεις τη σειρά των οποίων µπορεί 
κανείς να αντιστρέψει: µπορώ να περιγράψω αυτό το δωµάτιο µε 
προτάσεις των οποίων η σειρά δεν είναι σηµαντική. Μια µατιά 
περιπλανιέται όπως αυτή θέλει. Τίποτα πιο φυσικό, τίποτα πιο αληθινό, 
από αυτήν την περιπλάνηση. Γιατί…το πραγµατικό είναι το τυχαίο. Αν 
όµως αυτή η ελευθερία και η συνήθεια της ευκολίας που τη συνοδεύει 
γίνει ο κυρίαρχος παράγοντας, τότε σταδιακά αποτρέπει τους 
συγγραφείς από το να χρησιµοποιούν την ικανότητα τους για αφαίρεση 
και µηδενίζει την ελάχιστη ανάγκη για συγκέντρωση από την πλευρά του 
αναγνώστη, ώστε να τον πλανέψει µε στιγµιαία εφέ και ρητορικές 
τακτικές του σοκ. Αυτός ο τρόπος δηµιουργίας, θεµιτός θεωρητικά, και 
στον οποίο οφείλουµε τόσα όµορφα πράγµατα, οδηγεί, όπως η 
κατάχρηση του τοπίου, στη µείωση του διανοητικού κοµµατιού της 
τέχνης».  27

Και σε πολύ πιο επιθετικό τόνο, το µανιφέστο του Σουρεαλισµού, έχοντας διαφορετική αφετηρία 
αλλά κοινό αντικείµενο κριτικής, εναντιώνεται στο ρεαλιστικό πρόγραµµα θέτοντας τις περιγραφές 
και την έννοια της παρατήρησης κύριους στόχους για την επίθεση του: 

«Και κείνες οι περιγραφές! Τίποτε δεν µπορεί να συγκριθεί µε τη 
µηδαµινότητα τους. Δεν πρόκειται παρά για υπερθέσεις εικόνων 
καταλόγου, ο συγγραφέας αποκτά όλο και περισσότερη άνεση σ’αυτές, 
αρπάζει την ευκαιρία να µου γλιστρήσει τις καρτ-ποστάλ του, επιδιώκει 
να µε κάνει να συµφωνήσω µαζί του πάνω σε κοινούς τόπους (…) 
Αυτήν την περιγραφή δωµατίου, επιτρέψτε µου να την περάσω µαζί µε 
πολλές άλλες (…) 
Η ρεαλιστική τάση (…) µου φαίνεται εχθρική προς κάθε πτήση 
διανοητική και ηθική. Με τροµάζει, γιατί είναι καµωµένη από 
µετριότητα, από µίσος και επίπεδη αυτάρκεια. Αυτή είναι που γεννά 
σήµερα αυτά τα γελοία βιβλία (…) Το καθένα ξεκινά από τη µικρή του 
“παρατήρηση”».   28

 Hamon, Du Descriptif σ.17.26

 Paul Valéry, «Degas, Danse, Dessin» στο Œuvres, τόµος II (Paris: Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade, 27

1960) σ.1219-1220. Η υπογράµµιση του Valéry.   
Όπως παραθέτει ο Hamon, Du Descriptif σ.18.

 André Breton, Μανιφέστα του Σουρεαλισµού µτφρ. Ελένη Μοσχονά (Αθήνα: εκδ. Δωδώνη, 1983) σ.11-12 και σ.10.28
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Πρότυπο περιγραφής αποτελούσε για αιώνες το Οµηρικό έπος, το οποίο καθιέρωσε κανόνες και 
αφηγηµατικές µορφές που ήταν εξαιρετικά δύσκολο να ξεπεραστούν. Αποτελούσε ένα προνοµιούχο 
µοντέλο και για τους περισσότερους θεωρητικούς η µόνη «καλή» περιγραφή ήταν η οµηρική. O 
Marmontel, πάντα στην Encyclopédie, διευκρινίζει πως στην εποποιία οι περιγραφές επιτρέπονται 
ενώ οπουδήποτε εκτός από το έπος, η ποµπώδης επίδειξη περιγραφών πρέπει να αποφεύγεται. Η 
οµηρική περιγραφή δεν είχε αυτήν την προνοµιακή αντιµετώπιση απλά και µόνο ως ένας φόρος 
τιµής στον µεγάλο ποιητή. Όπως έδειξε και ο Lessing στο Laokoon, αυτό που ήταν σηµαντικό στο 
οµηρικό µοντέλο ήταν η συµφιλίωση και η συνύπαρξη περιγραφής και αφήγησης.  Οι οµηρικοί 29

«τεχνικοί κατάλογοι», οι λίστες από περιγραφές αντικειµένων, λαµβάνουν χώρα στη σκηνή της 
δράσης µαζί µε τη φυσική κίνηση των χαρακτήρων. Για παράδειγµα, η καταγραφή και περιγραφή 
της πανοπλίας ενός πολεµιστή συµβαίνει καθώς εκείνος ετοιµάζεται για τη µάχη. Έτσι, ο 
διακοσµητικός χαρακτήρας του περιγραφικού ενσωµατώνεται µέσα στη ροή της αφήγησης και 
κατά κάποιο τρόπο εξουδετερώνεται. 

Η περιγραφή, εν περιλήψει, αποτελούσε µια απειλητική περιοχή του κειµένου. Η υπερβολική 
χρήση «περιττών» λεπτοµερειών, ο υπερβολικός πλούτος επιθετικών προσδιορισµών, η επίδειξη 
εξειδικευµένης γνώσης και η χρήση ειδικού λεξιλογίου από την πλευρά του συγγραφέα, η ανία και 
ο κίνδυνος να την παραλείψει από την πλευρά του αναγνώστη, η αισθητική ετερογένεια σε σχέση 
µε το σύνολο του κειµένου, αποτελούν παράγοντες που έθεταν την περιγραφή σε ένα ειδικό 
καθεστώς και µονίµως στο στόχαστρο της κριτικής. Τελικά η περιγραφή πέτυχε να φτάσει σε µια 
κατάσταση σχετικής κανονικότητας στον χώρο της λογοτεχνίας µε το πέρασµα από τον 18ο στον 
19ο αιώνα, και µε κάποια καθυστέρηση σε σχέση µε άλλα επιστηµονικά πεδία. Για παράδειγµα, η 
φυσική ιστορία του γάλλου φυσιοδίφη Buffon που προηγήθηκε, αποτέλεσε σηµαντική επιρροή που 
αποκατέστησε σηµαντικά τη θέση της περιγραφής, αντικρούοντας πολλές από τις προκαταλήψεις 
σε βάρος της. Ο Buffon όρισε την περιγραφή ως µια κειµενική διαδικασία που είναι ταυτόχρονα το 
µέσο και ο σκοπός και αντέστρεψε τη σχέση περιγραφής-αφήγησης και τη µεταξύ τους ιεραρχία, 
παρά τις όποιες επιφυλάξεις του για την υπερβολική χρήση λεπτοµερειών: 

«Η ακριβής περιγραφή και η πιστή ιστορία κάθε πράγµατος είναι, όπως 
έχουµε πει, ο µόνος σκοπός που πρέπει πρώτα να έχουµε. Στην 
περιγραφή πρέπει κανείς να αφήνει να υπεισέλθουν η µορφή, το 
µέγεθος, το βάρος, τα χρώµατα, οι καταστάσεις κίνησης και στάσης, οι 
θέσεις των µερών, οι σχέσεις µεταξύ τους, τα πρόσωπα, οι πράξεις τους 
και όλες οι εξωτερικές τους λειτουργίες. Αν κανείς προσθέσει σε όλα 
αυτά την έκθεση των εσωτερικών µερών, η περιγραφή θα είναι πιο 
ολοκληρωµένη. Μόνο που κανείς θα πρέπει να είναι προσεκτικός να 
µην υποπέσει σε πάρα πολλές µικρές λεπτοµέρειες ή να µην επιµείνει 
υπερβολικά σε κάποιο µη σηµαντικό κοµµάτι της περιγραφής και να 
χειριστεί µε ελαφρότητα κάποιο ουσιώδες ή βασικό στοιχείο. Η ιστορία 

 Lessing, Λαοκόων  σ.116.29

Q13



πρέπει να ακολουθεί την περιγραφή και να ακολουθεί τις σχέσεις που τα 
φυσικά πράγµατα έχουν µεταξύ τους και µε εµάς».  30

Στον χώρο της λογοτεχνίας οι αναπροσαρµογές στην κριτική των περιγραφών ήταν µέρος των 
γενικότερων αλλαγών που είχαν συντελεστεί µε το πέρασµα στον 19ο αιώνα. Η εµφάνιση του 
µυθιστορήµατος καθιέρωσε ένα νέο σηµαντικό ρεαλιστικό είδος πρόζας που επιχείρησε µια νέα 
επιστηµονική έρευνα του ατοµικού βιώµατος και των αισθήσεων, θέτοντας νέους στόχους για τη 
λογοτεχνία.  Η αποδοχή του «πράγµατος που έχει ιδωθεί» ή της λεπτοµέρειας ως αυτάρκους έργου 31

της λογοτεχνίας, αλλά και η αύξηση των ταξιδιών µε ολοένα και περισσότερους νέους τόπους να 
αποτελούν πολιτισµικά αντικείµενα προς επίσκεψη, συνεισέφεραν στη σταδιακή αλλαγή των 
θεωρητικών στερεοτύπων που ακολουθούσαν την περιγραφή. Επίσης, όπως παρατηρεί ο Philippe 
Hamon, οι αλλαγές αυτές προς τη σταδιακή αποδοχή της περιγραφής σχετίζονταν έµµεσα και µε τις 
µεταβολές στον χώρο της εκπαίδευσης και την κεντρική οργάνωση της δηµόσιας παιδείας.  Το 32

γεγονός πως η περιγραφή αποτελεί ένα αυτόνοµο και εύκολα αποσπώµενο κοµµάτι το καθιστά ένα 
προνοµιούχο µέσο για την διδακτική της λογοτεχνίας και την παιδαγωγική ανάλυση κειµένων, ένα 
εύχρηστο εργαλείο, εύκολα αποθηκεύσιµο σε ανθολογίες και πρακτικό ως θέµα εξετάσεων. 
Σταδιακά, οι περιγραφές γίνονται κριτήριο υψηλής στυλιστικής τεχνικής και καλλιτεχνικής αξίας 
που αποδεικνύει την επίπονη εργασία του συγγραφέα πάνω στη γλώσσα και απελευθερώνουν το 
έργο από την κοινότοπη και υλική διάσταση της αναφορικής-µιµητικής λειτουργίας. Τελικά, 
κερδίζουν µια θέση στην επικράτεια του ποιητικού και λυτρώνονται από τις «εκ γενετής αµαρτίες» 
τους. Οι παρατηρήσεις κριτικών όπως ο Francis Wey δείχνουν ακριβώς αυτήν την ανάκαµψη του 
περιγραφικού: 

«Σχεδόν όλες οι λεκτικές µορφές είναι µεταµφιεσµένες περιγραφές. 
Όλες οι αλληγορίες, ακόµα και οι µεταφορές, είναι σύντοµες 
περιγραφές. Αυτός που δεν ξέρει να περιγράφει δεν ξέρει να γράφει. Η 
ποιητική φαντασία φανερώνεται µέσα από την πολλαπλότητα των 
εικόνων. Το να περιγράφεις είναι το να ζωγραφίζεις και το να 
ζωγραφίζεις είναι το να δηµιουργείς εικόνες».   33

Η περιγραφή είτε βρίσκεται σε επίθεση είτε σε άµυνα, θα ορίζεται πάντα αναφορικά από αυτό που 
περιγράφει, δηλαδή την περιγραφή αντικειµένων, σε αντίθεση µε την περιγραφή πράξεων ή 
συναισθηµάτων των χαρακτήρων που έχει αναλάβει η αφήγηση. Θα παρουσιάζεται δηλαδή πάντα 
ως ένας υλισµός σε αντίθεση µε µια ηθική. Η δυσπιστία απέναντί της δηµιουργούσε αντιστάσεις 

 Comte de Buffon (1707-1788), «Histoire naturelle, Premier Discours: De la manière d’étudier et de traiter l’histoire 30

naturelle», στο Oeuvres complètes de Buffon τόµος Ι (Paris: Salmon Libraire, 1829) σ.71.

 Ian Watt, The Rise of the Novel (Berkeley: University of California Press, 1957). 31

 Hamon, Du Descriptif σ.29.32

 Francis Wey, Remarques sur la langue française au dix-neuvième siècle, sur le style et la composition littéraire 33

(Paris: Firmin Didot Frères, Libraires, 1845) σ.404.
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και ενδοιασµούς ακόµα και σε συγγραφείς όπως ο Flaubert ή ο Zola.  Μόνο τον 20ο αιώνα µέσα 34

από το nouveau roman, το «νέο µυθιστόρηµα» των Alain Robbe-Grillet, Claude Simon και Jean 
Ricardou, η περιγραφή θα αποκτούσε έναν κεντρικό ρόλο ως µηχανή παραγωγής κειµένου. 

«Πίσω από το τραπέζι, πάνω στο ράφι βρίσκεται ένας µεγάλος 
ορθογώνιος καθρέφτης στον οποίο φαίνεται µισό γαλλικό παράθυρο (το 
δεξί µισό), και αριστερά του (δηλαδή στα αριστερά του παραθύρου), το 
είδωλο µια ντουλάπας που αντικατοπτρίζεται. Στον καθρέφτη της 
ντουλάπας φαίνεται και πάλι το παράθυρο, ολόκληρο και ανάποδα αυτή 
τη φορά (δηλαδή, το δεξί µισό στα δεξιά και το αριστερό µισό στα 
αριστερά)».  35

Όπως σχολιάζει ο Alain Robbe-Grillet, αν οι αναγνώστες του nouveau roman παραλείψουν τις 
περιγραφές κινδυνεύουν να βρεθούν στο τέλος ενός έργου το περιεχόµενο του οποίου θα τους έχει 
διαφύγει πλήρως. Ο νέος δοµικός ρόλος της περιγραφής στο nouveau roman επιχείρησε να 
εκφράσει µια νέα απόλυτη ελευθερία στην παρατήρηση που θα πήγαινε την παράδοση του 
ρεαλισµού πέρα από την αναφορική της διάσταση. Ενώ τον 19ο αιώνα αξίωνε την αναπαραγωγή 
µιας υπάρχουσας πραγµατικότητας, στο νέο µυθιστόρηµα η περιγραφή όφειλε να ξεπεράσει τη 
µίµηση και να πιστοποιήσει τη «δηµιουργική της λειτουργία».  36

Επιστρέφοντας στην ιστορία αρχιτεκτονικής, σύµφωνα µε τις θέσεις γύρω από την περιγραφή στις 
οποίες ανατρέξαµε, η παρουσία ή ακόµα και επικράτηση του περιγραφικού στοιχείου δεν είναι 
αναγκαστικά καταδικαστέα. Δεν βρισκόµαστε στο βασίλειο του ποιητικού, άρα η κριτική εναντίον 
της είναι ελεγχόµενη. Αυτό που παραµένει είναι ο κίνδυνος της διακοπής της ροής της ανάγνωσης, 
ο κίνδυνος του απροσπέλαστου κειµένου. Οι περιγραφές έχουν να ανταγωνιστούν τα αρχιτεκτονικά 
σχέδια ή τις φωτογραφίες µε τα οποία συνυπάρχουν. Το απλό επιχείρηµα του «µια εικόνα ίσον 
χίλιες λέξεις», µπορεί να οδηγήσει συχνά τον αναγνώστη να παραλείψει τον περιγραφικό λόγο του 
ιστορικού, αντικαθιστώντας τον µε ένα δικό του νοητό κείµενο που δηµιουργείται από την 
ενατένιση των εικόνων. Ο περιγραφικός λόγος οφείλει να έχει κάτι περισσότερο να πει, να 
αποκαλύψει λεπτοµέρειες που δεν φαίνονται µε µια πρώτη ή απαίδευτη µατιά, να έχει µια ποιότητα 
που ακόµα και αν λειτουργικά είναι περιττός να κερδίζει µέσα από την απόλαυση της ανάγνωσης. 
Στην περίπτωση των Ruskin και Viollet-le-Duc, η εργασία τους πάνω στη γλώσσα και ο 
πειραµατισµός τους µε ποικίλες µορφές του πεζού λόγου, τους καθιστά δύο σηµαντικούς 
συγγραφείς που έχουν τον έλεγχο των αφηγηµατικών µορφών που χρησιµοποιούν. Η ευχέρεια µε 
την οποία γράφουν για την αρχιτεκτονική προσφέρει µια σειρά από παρατηρήσεις για τα όρια και 
τις χρήσεις του περιγραφικού και αφηγηµατικού λόγου, καθώς και για τις οµοιότητες και διαφορές 
στις αφηγηµατικές τους επιλογές. 

 Hamon, Du Descriptif σ.33.34

 Alain Robbe-Grillet, «Three Reflected Visions» στο Evergreen Review (vol.1, no.3, 1957) σ.105. 35

 Alain Robbe-Grillet, «Time and Description in Fiction Today» στο For a New Novel: Essays on Fiction  36

µτφρ.Richard Howard (Evanston, Illinois: Northwestern University Press, 1989) σ.147. 
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Ιστορία ως αφήγηση 

«Ο ποιητής και ο ιστορικός δε διαφέρουν κατά το ότι ο ένας χρησιµοποιεί 
µέτρο και ο άλλος δε χρησιµοποιεί. Διαφέρουν στο εξής: Ότι ο ιστορικός λέει 
εκείνα που έγιναν, ο ποιητής όµως λέει εκείνα που µπορούσαν να γίνουν». 
«Κι αν συµβεί να αναπαραστήσει πράγµατα που γίνανε και πάλι ποιητής 
είναι. Γιατί από κείνα που γίνανε, τίποτα δεν εµποδίζει µερικά να είναι 
πιθανά και να έχουν συµβεί».   37

Πριν εξετάσουµε τα συγκεκριµένα κείµενα ιστορίας της αρχιτεκτονικής των John Ruskin και 
Viollet-le-Duc, οφείλουµε πρώτα να ερευνήσουµε ερωτήµατα που αφορούν τη σχέση ιστορίας και 
λογοτεχνίας, τη σχέση ανάµεσα στην «αληθινή» αφήγηση των ιστορικών και τις «επινοηµένες» 
αφηγήσεις  του µυθοπλαστικού λόγου, το αν νοµιµοποιούµαστε να διαβάζουµε την ιστορία, και δη 38

την ιστορία αρχιτεκτονικής µε όρους αφηγηµατολογίας. Μια πρώτη απάντηση µπορεί να πάρει 
κανείς απαντώντας στο εξίσου βασικό ερώτηµα «τι είναι λογοτεχνία». Όπως επισηµαίνει ο Antoine 
Compagnon, µια σύγχρονη έννοια της λογοτεχνίας ξεπερνά τη στενή έννοια του όρου για να 
περιλάβει καθετί που έχει γραφτεί. Πρόκειται για έναν ορισµό που αντιστοιχεί στην κλασική έννοια 
της Γραµµατείας, η οποία περιλαµβάνει όλα τα κείµενα που παρήγαγαν η ρητορική και η ποιητική. 
Στη λογοτεχνία υπό αυτό το πρίσµα, µπορεί να προστεθεί ο αχανής και ασαφής χώρος της µη 
µυθοπλαστικής πρόζας: η αυτοβιογραφία, τα αποµνηµονεύµατα, τα δοκίµια, η ιστορία ή ακόµα και 
ο Αστικός Κώδικας.  Ο Compagnon, προσθέτοντας επιπλέον παραµέτρους στο πρόβληµα ορισµού 39

της λογοτεχνίας, τονίζει τη ροµαντική τοµή που έδωσε έµφαση στην έννοια του συγγραφέα. Ενώ ο 
κλασικός κανόνας ήταν τα πρότυπα έργα να αποτελούν αντικείµενα µίµησης, στη µετά το 
ροµαντισµό εποχή, οι συγγραφείς αποτελούν προσωπικότητες προς µίµηση, πρόσωπα άξια 
θαυµασµού που ενσαρκώνουν το πνεύµα του έθνους.	 Έτσι, ορισµένα κείµενα ανήκουν στη 
λογοτεχνία γιατί ακριβώς γράφτηκαν από µεγάλους συγγραφείς. Όπως χαρακτηριστικά σηµειώνει 
«οτιδήποτε έγραψαν µεγάλοι συγγραφείς (αλληλογραφία, ακόµα και σηµειώσεις του 
καθαριστηρίου) ανήκει στη λογοτεχνία».  Λογοτεχνία είναι λοιπόν κάτι που γράφουν οι 40

συγγραφείς, µια ταυτολογία που θα αποτελέσει και για µας ένα βοηθητικό επιχείρηµα στην 
ανάγνωση του γραπτού έργου των ιστορικών αρχιτεκτονικής και συγγραφέων John Ruskin και 
Viollet-le-Duc. Πέρα όµως από το ζήτηµα της έκτασης που καταλαµβάνει η λογοτεχνία ανάλογα µε 
τον ορισµό της, το πολύπλοκο ζήτηµα της σχέσης µυθοπλασίας και Ιστορίας έχει προσεγγιστεί από 

 Αριστοτέλους Ποιητική µτφρ.Στάθης Ιω.Δροµάζος (Αθήνα: εκδ.Κέδρος, 1982).  37

Οι στίχοι 1451b 1-4 και 1451b 30-32  στις σελίδες 239 και 241 αντιστοίχως.

 Paul Ricoeur, Η αφηγηµατική Λειτουργία  µτφρ. Βαγγέλης Αθανασόπουλος (Αθήνα: εκδ. Καρδαµίτσα, 1990)  σ.13. 38

Το αφηγηµατικό γένος χάνει την ενότητα του στο επίπεδο αναφοράς: διαχωρίζεται στην «αληθινή» αφήγηση (ή 
«εµπειρική» αφήγηση κατά τους Scholes και Kellogg) και τη µυθοπλαστική αφήγηση. Μόνο η πρώτη έχει κάτι στο 
οποίο να αναφέρεται. Η µυθοπλαστική αφήγηση αγνοεί αυτό το αποδεικτικό φορτίο. Ricoeur, Η αφηγηµατική 
Λειτουργία σ.56.

 Antoine Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας, µτφρ. Απόστολος Λαµπρόπουλος (Αθήνα: εκδ. Μεταίχµιο, 2003)  39

σ.35-36 και σ.56.

 αυτ., σ.37-38.40
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ποικίλες θέσεις και έχουν διατυπωθεί για αυτό πληθώρα απόψεων και απαντήσεων. Αναζητώντας 
την «ιστορικότητα των κειµένων» και την «κειµενικότητα της ιστορίας»,  δύο ακραίες αντιθετικές 41

θέσεις υποστηρίζουν είτε την άρνηση οποιασδήποτε σχέσης µεταξύ λογοτεχνίας και Ιστορίας είτε 
ακολουθούν την ευρεία παραδοχή του «όλα είναι αφήγηση».	

Στο διάσηµο άρθρο του «Le discours de l'Histoire», ο Roland Barthes υποστήριξε πως η 
αφηγηµατική ιστορία δεν διαφέρει ουσιαστικά από τη µυθοπλαστική αφήγηση.  Στο τέλος της 42

δεκαετίας του ’60 και σε πλήρη σύµπνοια µε τη σχολή των Annales, ο Barthes υποστήριξε την 
επιστροφή στις δοµές και την εγκατάλειψη της αφήγησης και της χρονολογικής οργάνωσης στην 
Ιστορία. Η αφήγηση ως µορφή ή πρακτική ήταν, κατά τον 19ο αιώνα, η κύρια επιλογή και ο κύριος 
τρόπος έκφρασης στον οποίο βασίστηκε τόσο το µυθιστόρηµα όσο και η επιστήµη της Ιστορίας.  43

Ο Barthes άσκησε δριµεία κριτική στην αφήγηση ως ένα εργαλείο που επιβάλει µια πλαστή 
ενότητα, µια συνέχεια στην ακαταστασία της ζωής και των πηγών των ιστορικών. Ο ιστορικός 
λόγος είναι για αυτόν µια µορφή ιδεολογικής επιβολής, η αφήγηση ιδεολογικά φορτισµένη και όχι 
µια ουδέτερη οργάνωση του λόγου που ήρθε να γεµίσει ένα κατά τα άλλα κενό νοήµατος. Μια 
αφήγηση, επιβάλλοντας µια γραµµική δοµή σε γεγονότα που συµβαίνουν ταυτόχρονα, δεν µπορεί 
να ισχυριστεί πως µπορεί να παρουσιάσει το «πως συνέβησαν στα αλήθεια τα πράγµατα».  Μια 44

θετικιστική αντίληψη της ιστορίας που θεωρεί πως µπορεί να αποκαλύψει τα γεγονότα που 
βρίσκονται θαµµένα στα ντοκουµέντα όπως, καθώς θα έλεγε και ο Leibniz, οι φλέβες του 
µαρµάρου αποκαλύπτονται µε την εργασία του γλύπτη στο άγαλµα του Ηρακλή, έχει ξεπεραστεί 
από πιο πρόσφατες θέσεις που τονίζουν τη «φανταστική ανακατασκευή» που χαρακτηρίζει το έργο 
του ιστορικού.  Η ιστορική αφήγηση υφαίνει συνέχειες εκεί που υπάρχουν µόνο τοµές, χτίζει 45

γέφυρες πάνω από ασυµβίβαστες καταστάσεις. 	Είναι η κλωστή που υφαίνει ένα πλήθος µικρών 46

και µεγάλων συµβάντων δίνοντας νόηµα σε κάτι που ήταν απλώς εκεί αφηµένο στη σιωπή και τη 
λήθη. Σε αυτήν την αµφισβήτηση της πρωτοκαθεδρίας της αφήγησης στον ιστορικό λόγο εστίασε 
και η σχολή των Annales θεωρώντας πως η αφήγηση είναι «ένας τεµπέλικος τρόπος να γράφει 
κανείς Ιστορία», «µια παλιά καλή συνταγή» που όµως σηµαδεύτηκε από την αποτυχία της να θέτει 

 Louis Montrose, «Professing the Renaissance: The Poetics and Politics of Culture» στο  H.A.Veeser (ed.) The New 41

Historicism, (London: Routledge, 1989)  σ.20  Όπως παραθέτει ο Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας, σ. 350.

 Roland Barthes, «Le discours de l’Histoire», Information sur les Sciences sociales, VI (4), 1967, σ. 65-76. 42

Αγγλική µετάφραση «The Discourse of History» στο The Rustle of Language µτφρ.Richard Howard   (Berkeley and 
Los Angeles: University of California Press 1989) σ.138. 

 Roland Barthes, Writing degree zero (1953) (New York: Hill and Wang, 1968) σ.29. 43

 Elizabeth A.Clark, History, Theory, Text: Historians and the Linguistic Turn (Cambridge, Mass.:Harvard University 44

Press, 2004) σ.88.

 Gilles Deleuze, Η πτύχωση: Ο Λάιµπνιτς και το µπαρόκ  (Αθήνα: εκδ.Πλέθρον, 2006) σ.55.   45

και, 
Ricoeur, Η αφηγηµατική Λειτουργία σ.59.

 Βάσω Κιντή, «Ιστορία και Αφήγηση» στο  περιοδικό Cogito - αφιέρωµα: Ιστορία και Αφήγηση (τεύχος νο.2, 46

Ιανουάριος 2005) σ.27-31.
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ερωτήµατα.  Επιπλέον, η ιστορία ως επιστήµη έχει διαφορετικό στόχο από τη λογοτεχνία: να 47

αποτιµήσει διαφορετικές αφηγήσεις του παρελθόντος και όχι απλά να διηγηθεί ιστορίες. Οι 
ιστορικοί, σε αντίθεση µε τους λογοτέχνες, ενδιαφέρονται για την αιτιολόγηση. Δεν διηγούνται 
απλά. προσπαθούν να αποδείξουν την ανωτερότητα της εξήγησης τους και αναζητούν εγγυήσεις για 
τις υποθέσεις τους. Απευθύνονται σε αναγνώστες που είναι δύσπιστοι και λειτουργούν µε µια 
ερµηνευτική της καχυποψίας περιµένοντας πιστοποιήσεις για τις ιστορίες που τους αφηγούνται.  48

Σήµερα η σχέση µεταξύ ιστορίας και λογοτεχνίας δεν χρειάζεται ιδιαίτερη προσπάθεια για να 
φτάσει σε µια συµφιλίωση. Οι σύγχρονες τάσεις θέλουν την ιστορία να διαβάζεται σαν λογοτεχνία, 
σαν µια αφήγηση που σκηνοθετεί τόσο το παρόν όσο και το παρελθόν. Όπως χαρακτηριστικά 
γράφει ο Antoine Compagnon, «το κείµενο της ιστορίας είναι κοµµάτι της λογοτεχνίας».  Η 49

χαρακτηριστική φράση «η Ιστορία λέει ιστορίες» του Arthur Danto  συµπυκνώνει κατά κάποιο 50

τρόπο την ανάγνωση της ιστορίας ως αφήγηση. Είναι µια άποψη που ισχυρίζεται πως η ιστορική 
σηµασία του γεγονότος µπορεί να ανακαλυφθεί µόνο στο πλαίσιο µιας ιστορίας. Πως η αφήγηση 
δεν είναι απλά ένα µέσο για τον ιστορικό αλλά µια πρωταρχική ανθρώπινη ικανότητα που είναι για 
το λόγο αυτό αναγκαία. O Paul Ricoeur, φηµισµένος υποστηρικτής της αφηγηµατικής 
ιστοριογραφίας, εξέφρασε την αντίθεση του στη σχολή των Annales και στην έµφαση που έδινε 
στην έννοια της δοµής. Για τον Ricoeur, η έµφαση αυτή µείωνε τη σηµασία του ανθρώπινου 
παράγοντα και υποβίβαζε τη βασική ανθρώπινη ικανότητα του να ακολουθεί κανείς µια ιστορία. 
«Το νόηµα της ανθρώπινης ύπαρξης είναι το ίδιο µια αφήγηση», όπως έλεγε.  «Λέµε ιστορίες 51

επειδή σε τελευταία ανάλυση οι ανθρώπινες ζωές χρειάζονται και αξίζουν να τις αφηγηθούν».  52

Βασική έννοια στο έργο του Ricoeur αποτελεί η «πλοκή» και η «ένταξη σε πλοκή» (emplotment /
mise en intrigue) µια έννοια δανεισµένη από τον Northrop Frye.  Ο Ricoeur επιδιώκει να διευρύνει 53

την ιδέα της αφήγησης και όχι να επιστρέψει σε µια αφηγηµατική ιστορία ή σε άλλη µια «ιστορία 
των γεγονότων». Η ιστορία για αυτόν, δεν µπορεί να είναι ριζικά δίχως γεγονότα επειδή δεν µπορεί 
να σπάσει τους δεσµούς της µε το είδος του λόγου που αποτελεί τον βασικό τόπο της έννοιας του 
γεγονότος, δηλαδή, τον αφηγηµατικό λόγο. 	Η πράξη της αφήγησης όµως, δεν συνίσταται απλά 54

 E.Α.Clark, History, Theory, Text  σ.89.47

 αυτ., σ.91.48

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.349.49

 Arthur Danto «Analytical Philosophy of History (1965)», όπως παραθέτει η E.Α.Clark, History, Theory, Text  σ.87.50

 Richard Kearny, «Dialogues with Paul Ricoeur» (Συνέντευξη 1981) στο Dialogues with Contemporary Continental 51

Thinkers, επιµέλεια Richard Kearny (Manchester: Manchester University Press, 1984) σ.17. 

 Paul Ricoeur, Time and Narrative, vol.I µτφρ.Kathleen McLaughlin & David Pellauer. (Chicago: The University of 52

Chicago Press, 1984) σ.75.

 Ricoeur, Η αφηγηµατική Λειτουργία σ.6253

 Stanley Cavell, «The Ordinary as the Uneventful: A Note on the Annales Historians» στο Themes out of School: 54

Effects and Causes (San Francisco: North Point Press, 1984) σ.185.
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στη διαδοχή γεγονότων και την επισώρευση ενός επεισοδίου πάνω στο άλλο. Η τέχνη του 
αφηγείσθαι, καθώς και η αντίστοιχη τέχνη της παρακολούθησης µιας ιστορίας, προϋποθέτει την 
ικανότητα µας από µια διαδοχή να αποσπούµε µια µορφή/διαµόρφωση. Αυτή η «διαµορφωτική» 
δράση αποτελεί µια σηµαντική διάσταση της αφηγηµατικής πράξης. Σύµφωνα πάντα µε τον 
Ricoeur, η επέκταση του σηµειωτικού µοντέλου στην αφήγηση ακολουθεί τη γενική τάση της 
δοµικής ανάλυσης να «απο-χρονολογοποιεί» την αφήγηση. Ο στρουκτουραλισµός, δίνοντας 
έµφαση στην έννοια της δοµής, αγνόησε την πλοκή ακριβώς επειδή εξαρτάται υπερβολικά από τη 
χρονολογική τάξη, αφαιρώντας της τον κυρίαρχο ρόλο µέσα στην αφήγηση.  Όµως, η χρονική 55

ακολουθία µιας αφήγησης δεν είναι δυνατό, σύµφωνα µε τον Ricoeur, να αντικατασταθεί από µια 
«αχρονική δοµή», από µια δοµή που χαρακτηρίζεται από µη-διαδοχικές σχέσεις. Υπάρχει µια 
άρρηκτη σχέση ανάµεσα στη χρονική διαδοχή και τη διαµόρφωση της πλοκής. Δεν είναι µάλλον 
ποτέ δυνατό να υπάρξει µια αφήγηση που δεν θα λέει «και τότε…», «και έτσι…».  Ακόµα και οι 56

µορφές γραφής της Ιστορίας οι φαινοµενικά αποµακρυσµένες από την αφηγηµατική ιστοριογραφία, 
ο Ricoeur θεωρεί πως είναι δεσµευµένες σε µια «αφηγηµατική κατανόηση». Χρησιµοποιώντας ως 
παράδειγµα το έργο του Fernand Braudel, επιδιώκει να δείξει πως ακόµα και σε αυτήν την 
αποφασιστικά στρουκτουραλιστική ιστορία υπάρχουν «σχεδόν-γεγονότα, σχεδόν-πλοκές, σχεδόν-
χαρακτήρες»  τα οποία ο Braudel επεξεργάζεται σε ένα σχήµα «βύθισης σε πλοκή» που έχει 57

αναγκαστικά µια διάσταση χρονολογική. 

Από αυτήν την άποψη, το Λεξικό του Viollet-le-Duc, ως έργο που εναντιώθηκε στην αφηγηµατική 
ιστορία αποτελεί ένα ιδιαίτερο και σηµαντικό παράδειγµα προς µελέτη. Ο Viollet-le-Duc αρνήθηκε 
την αφηγηµατική επιλογή µιας ενιαίας ιστορίας της αρχιτεκτονικής για χάρη ενός λεξικού που 
συγκεντρώνει ένα τεράστιο πλήθος ληµµάτων και προτρέπει σε µια ανάγνωση αποσπασµατική. 
Φυσικά ο Viollet-le-Duc βρίσκεται σχεδόν µισό αιώνα πριν από τις πρώτες διατυπώσεις του 
δοµισµού στην Γαλλία, όµως και εκείνος έκανε µια σηµαντική επιλογή ενάντια στις επιταγές της 
δικής του εποχής και την επικρατούσα άποψη για το πώς γράφεται και διαµορφώνεται η ιστορία. 
Το δεκάτοµο Dictionnaire, προσφέρεται τόσο για τη στρουκτουραλιστική ανάλυση που όπως θα 
δούµε εφάρµοσαν οι Hubert Damish και Philippe Boudon, αλλά αφήνει και σε εµάς το περιθώριο 
να το προσεγγίσουµε µε όρους αφηγηµατολογίας, αναζητώντας σε αυτό τους τρόπους οργάνωσης 
της ιστορίας του, τους «σχεδόν-χαρακτήρες» ή τη «σχεδόν-πλοκή» που κρύβονται πίσω από την 
κατακερµατισµένη οργάνωση των επιµέρους ληµµάτων. 

Ο ίδιος ο όρος «ιστορία» προκαλεί αµηχανία εξαιτίας της διφορούµενης σηµασίας που έχει: 
σηµαίνει ταυτόχρονα αυτό που πραγµατικά συµβαίνει αλλά και την αφήγηση αυτών των 
γεγονότων. Η διµερής διάκριση ανάµεσα στην ιστορία και την παρουσίαση της η οποία έχει 

 Ricoeur, Η αφηγηµατική Λειτουργία σ.28. 55

 αυτ. σ.39.56

 E.Α.Clark, History, Theory, Text  σ.91.57
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κεντρική θέση στη θεωρία της αφήγησης, αφορµάται από τον ρωσικό φορµαλισµό  µε τον γνωστό 58

διαχωρισµό ανάµεσα σε «fabula» (фабула / ιστορία) και «sjuzhet» (сюжет / πλοκή) και στην 
περίπτωση του Gérard Genette επεκτάθηκε σε τριµερή διάκριση µε την προσθήκη της 
αφηγηµατικής διαδικασίας, του «αφηγείσθαι». Ο Genette χρησιµοποιεί τους όρους αφήγηµα, 
ιστορία και αφηγηµατική πράξη (récit, histoire, narration) για να απαντήσει στις βασικές 
ερωτήσεις του πώς, τί, και υπό ποιες συνθήκες πραγµατοποιείται µια αφήγηση. Αν θέλουµε να 
επισηµάνουµε µια βασική διαφορά ανάµεσα στον Paul Ricoeur και τον Gérard Genette είναι πως 
ενώ ο Ricoeur υποστηρίζει πως η αφήγηση χαρακτηρίζεται από το αντικείµενό της, ο Genette 
υποστηρίζει πως η αφήγηση χαρακτηρίζεται από τη µορφή της.  59

Στην περίπτωση που έχουµε «πραγµατική», µη-µυθοπλαστική αφήγηση, τα γεγονότα της αφήγησης 
δεν εξαρτώνται από την πράξη της αφήγησης, ενώ ο αφηγηµατικός λόγος εξαρτάται απόλυτα από 
αυτά αφού είναι προϊόν τους. Στην περίπτωση που έχουµε µια φανταστική, µυθοπλαστική 
αφήγηση, η σηµασία της αφηγηµατικής πράξης αυξάνεται. Χωρίς την αφηγηµατική πράξη δεν 
υπάρχει εκφώνηµα ούτε αφηγηµατικό περιεχόµενο.  Η διαφορά µιας «αληθινής» από µια 60

µυθοπλαστική αφήγηση έγκειται στο επίπεδο της αναφοράς: µόνο η Ιστορία έχει κάτι στο οποίο 
αναφέρεται, µόνο η Ιστορία µπορεί να ισχυριστεί πως µιλά για γεγονότα που πραγµατικά 
συνέβησαν. Όπως έγραφαν ήδη οι αδελφοί Goncourt το 1862, «η ιστορία είναι ένα µυθιστόρηµα που 
συνέβη. Το µυθιστόρηµα είναι ιστορία που θα µπορούσε να συµβεί».  Σύµφωνα µε τον Ricoeur, η 61

Ιστορία είναι και λογοτεχνικό τεχνούργηµα (artefact) 	και µε αυτή την έννοια είναι µυθοπλασία, 62

αλλά και αναπαράσταση της πραγµατικότητας. Είναι λογοτεχνικό τεχνούργηµα εφόσον, µε τον 
τρόπο των λογοτεχνικών κειµένων χρησιµοποιεί το αύταρκες σύστηµα του αφηγηµατικού λόγου. 
Και είναι αναπαράσταση της πραγµατικότητας εφόσον ο κόσµος που απεικονίζει αξιώνει πως 
αφορά πραγµατικά γεγονότα µέσα στον πραγµατικό κόσµο. Τελικά, υπάρχει περισσότερη 
µυθοπλασία στην Ιστορία από ό,τι η θετικιστική αντίληψη της Ιστορίας παραδέχεται αλλά και η 
µυθοπλασία είναι περισσότερο µιµητική από ό,τι ο θετικισµός ανέχεται.  63

 Γεωργία Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Αφήγηση/Αφηγηµατολογία: Μια επισκόπηση», Νέα Εστία, τοµ.149, τεύχος 1735 58

(Ιούνιος 2001) σ. 972-1017.

 Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Αφήγηση/Αφηγηµατολογία: Μια επισκόπηση» σ.973.59

 Genette, Σχήµατα ΙΙΙ σ.86.60

 Edmond et Jules de Goncourt,  Idées et sensations  (Paris: Charpentier, 1877) σ.147. 61

 Ricoeur, Η αφηγηµατική Λειτουργία σ.59.62

 αυτ., σ.58.63
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Ruskin & Viollet-le-Duc  

Ο Viollet-le-Duc γεννήθηκε το 1814 και απεβίωσε το 1879. Ο Ruskin γεννήθηκε το 1819 και δεν 
πέθανε παρά το 1900 σε βαθιά γεράµατα, είχε όµως χάσει τα λογικά του από το 1889 µε τα πρώτα 
δείγµατα της νοητικής του ασθένειας να εµφανίζονται το 1878 και να πολλαπλασιάζονται τα 
επόµενα χρόνια. Τα σηµαντικά έργα του Ruskin για την αρχιτεκτονική είναι το The Seven Lamps of 
Architecture (1849), το The Stones of Venice (1851-1853) και οι διαλέξεις του Εδιµβούργου 
Lectures on Architecture and Painting (1854). Τα σηµαντικά έργα του Viollet-le-Duc είναι το 
Dictionnaire raisonné de l’architecture française (1854-1864), και οι διαλέξεις Entretiens sur 
l’architecture (1863 και 1872). Και οι δύο συγγραφείς είναι θιασώτες του γοτθικού, και οι δύο 
λάτρεις της ίδιας περιόδου του ύστερου γοτθικού, του 13ου αιώνα: στην Γαλλία η εποχή της Reims 
και της Amiens, στην Αγγλία µε µια κάποια καθυστέρηση η εποχή του αβαείου του Westminster. 
Επίσης, ήταν και οι δύο λάτρεις της πέτρας, οπότε και της γεωλογίας. Ο 4ος τόµος του Modern 
Painters του John Ruskin έχει εκτεταµένες αναφορές στη γεωλογία ενώ ο Viollet-le-Duc έγραψε 
ένα σηµαντικό έργο για το Mont Blanc. Οι Άλπεις ήταν κοινό σηµείο αναφοράς. Η αγάπη του 
Ruskin για τους ορεινούς όγκους µπορεί να φανεί καλύτερα µέσα από ένα απόσπασµα:  

«Είναι ένα σηµείο που έχει όλη τη µνηµειακότητα των Άλπεων. όπου 
υπάρχει µια αίσθηση της µεγάλης δύναµης που αρχίζει να φαίνεται στη 
γη, και µια βαθιά µεγαλοπρεπής αρµονία στην άνοδο των µακριών 
χαµηλών γραµµών των πευκολόφων. είναι η πρώτη άρθρωση αυτών 
των δυνατών συµφωνιών των βουνών, που σύντοµα θα ανυψωθούν πιο 
δυνατά και άγρια ανάµεσα στις επάλξεις των Άλπεων».   64

Από την άλλη πλευρά, όπως σηµειώνει ο Nikolaus Pevsner, ο Viollet-le-Duc ως ενεργός 
αναρριχητής σε µια αποστολή στις Άλπεις το 1870, βρέθηκε παγιδευµένος σε ένα ρήγµα και 
σώθηκε µόνο χάρη στην καλή του τύχη.  Έτσι µπορούµε ήδη να σηµειώσουµε µια πρώτη αντίθεση 65

ανάµεσα στον Ruskin και τον Viollet-le-Duc. Ο Ruskin ήταν άνθρωπος των λέξεων, ο Viollet-le-
Duc άνθρωπος της πράξης. Ο Ruskin ήταν συγγραφέας και ρήτορας, ο Viollet-le-Duc ήταν 
αρχιτέκτονας, υπεύθυνος αποκαταστάσεων, Γενικός Επιθεωρητής Επισκοπικών Κτιρίων και πολλά 
άλλα. Ήταν ικανός, αλλά όχι εµπνευσµένος συγγραφέας. Ο Ruskin βέβαια τον θεωρούσε «τον πιο 
ενηµερωµένο, τον πιο έξυπνο και τον πιο στοχαστικό από όλους τους κριτικούς για την τέχνη της 
περιόδου 800-1200» και θαύµαζε ιδιαίτερα το Dictionnaire. O Viollet-le-Duc δεν φαίνεται να 
αναφέρεται στον Ruskin ούτε καν µετά το ταξίδι του στην Αγγλία το 1850. Όµως ο Prosper 

 John Ruskin, Seven Lamps of Architecture Library Edition: The Works of John Ruskin, Επιµέλεια:.E.T.Cook & 64

Alexander Wedderburn, 39 vols (London: George Allen, 1903-1912).  Το συγκεκριµένο απόσπασµα στον τόµο 8, 
σελίδες 221-222. 

Στο εξής οι βιβλιογραφικές αναφορές σε έργα του Ruskin θα αφορούν την Library Edition των E.T.Cook και 
A.Wedderburn, παραθέτοντας τον αριθµό του τόµου και τον αριθµό της σελίδας. 
Η µετάφραση είναι δική µου, εκτός αν αναφέρεται διαφορετικά. 

 Nikolaus Pevsner, Ruskin and Viollet-le-Duc, Englishness and Frenchness in the appropriation of Gothic 65

Architecture  (London: Thames and Hudson, 1969) σ.9.
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Mérimée, συγγραφέας της Carmen, Γενικός Επιθεωρητής Μνηµείων και άµεσα προϊστάµενος του 
Viollet-le-Duc, το 1857 σκόπευε να γράψει ένα άρθρο για αυτόν, το οποίο τελικά δεν έγραψε.   66

Ο John Ruskin είναι διάσηµος για τις συγγραφικές του ικανότητες, ένας ποιητής µε την ευρύτερη 
σηµασία της λέξης. Δεν είναι τυχαίο πως ήταν «πνευµατικός» δάσκαλος του Marcel Proust. Στην 
Αγγλία του 1870 θεωρούνταν ο πατέρας του ρεαλισµού και το Oxford English Dictionary του 
απέδιδε την εφεύρεση του όρου. Πέρα από τα βιβλία για την αρχιτεκτονική ή τη ζωγραφική, έχει 
γράψει παραµύθια για παιδιά, στίχους, ταξιδιωτικούς οδηγούς. Η διάσηµη Library Edition που 
συγκεντρώνει το σύνολο του έργου του µετρά 39 τόµους. Ο Viollet-le-Duc διεκδίκησε και αυτός 
τον ρόλο του µυθιστοριογράφου γράφοντας µια σειρά από µυθιστορήµατα για παιδιά και νέους σε 
ύφος διδακτικό όπου παρουσιάζονται µε προσιτό τρόπο οι αξίες της αρχιτεκτονικής. Πέρα από τις 
σηµαντικές επαγγελµατικές θέσεις που κατείχε ως αρχιτέκτονας, είχε και σηµαντικές επαφές στα 
λογοτεχνικά salons του Παρισιού. Σύχναζε στους κύκλους του Stendhal, του Sainte-Beuve και του 
Delécluze το διάστηµα που γεννιόταν ο γαλλικός ρεαλισµός στη ζωγραφική και τη λογοτεχνία. 

O Ruskin ήταν ένας βαθιά θρησκευόµενος χριστιανός και ευαγγελιστής, παρότι ο Sir Kenneth 
Clark παρατηρεί πως βασίστηκε «στη Βίβλο για να γλιτώσει από παραπέρα σκέψη».  Η σχέση του 67

Ruskin µε τον Θεό και τη χριστιανική πίστη ήταν πολύ ιδιαίτερη και όπως θα δούµε πέρασε από 
αρκετές δοκιµασίες και προσωπικές αµφιβολίες. Ο Viollet-le-Duc ήταν αγνωστικιστής. Όπως είχε 
πει: «Είναι το ίδιο γελοίο να ισχυριζόµαστε πως υπάρχει ένας Θεός, όσο είναι και αυθάδεια να 
υποστηρίζουµε πως δεν υπάρχει». Στην κηδεία του δεν υπήρχε ιερέας. Δώρισε το σώµα του στην 
Société d’autopsie mutuelle και τον εγκέφαλο του στο Musée d’Anthropologie.   68

Η πίστη τους και η λατρεία για τη γοτθική αρχιτεκτονική ήταν κοινή αλλά την εξασκούσαν µε 
διαφορετικούς τρόπους. Διαβάζοντας το Seven Lamps of Architecture του Ruskin βλέπουµε πως οι 
επτά λυχνίες της αρχιτεκτονικής, η λυχνία της Αλήθειας, της Δύναµης, της Οµορφιάς, της Ζωής, 
της Υπακοής, της Προσφοράς και της Μνήµης είναι όλες έµµεσες και όχι αυστηρά αρχιτεκτονικές 
ποιότητες. Από την άλλη, στο Dictionnaire του Viollet-le-Duc υπάρχουν άρθρα για τους 

 αυτ., σ.15.66

 αυτ., σ.16.67

 Paul Gout, Viollet-le-Duc, sa vie, son oeuvre, sa doctrine (Paris: E. Champion, 1914) σ.70. 68

«Η Société d’Anthropologie, που δηµιουργήθηκε από τον Auguste Coudereau το 1876, είχε στόχο να συγκεντρώσει τα 
λείψανα διασήµων ανδρών (Gambetta, Viollet-le-Duc, Faidherbe) διευκολύνοντας τη µελέτη του εγκεφάλου τους».    
«Discours de M. le professeur P. Huard», Bulletins et Mémoires de la Société d'anthropologie de Paris (Année 
1959, Volume 10, Numéro Jubilé, σ.277-291). Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 287. 

«Ο Auguste Coudereau πρότεινε τα σώµατα που δόθηκαν ως δωρεές στην Société d'autopsie mutuelle, να κατατεθούν, 
µετά από την ανατοµία τους, στο «Εργαστήριο Ανθρωπολογίας» (Laboratoir d'anthropologie) µε σκοπό να 
συγκεντρωθούν εκεί οι εγκέφαλοι έξυπνων ανθρώπων. Η Société d'autopsie mutuelle ιδρύθηκε το 1876 από την 
πρωτοβουλία κάποιων ελεύθερων πνευµάτων όπως οι Asseline, Coudereau, Issaurat και είχε διπλό στόχο, επιστηµονικό 
και προστατευτικό: να µελετήσει τις σχέσεις ανάµεσα στον εγκέφαλο και τις πνευµατικές ικανότητες των ανθρώπων, 
αλλά και να ανιχνεύσει κληρονοµικές ασθένειες».   
Nélia Dias, «Séries de crânes et armée de squelettes les collections anthropologiques en France dans la seconde moitié 
du xixe siècle» Bulletins et Mémoires de la Société d'anthropologie de Paris (Année 1989, Volume 1, Numéro1-3-4) σ.
203-230. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 210.
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καθεδρικούς, για τα παρεκκλήσια, για τα ιερά των ναών, για τις βάσεις των κιόνων και τα 
κιονόκρανα, για τα κιγκλιδώµατα και για ένα πλήθος απτών αρχιτεκτονικών στοιχείων και 
λεπτοµερειών του διακόσµου. Θα µπορούσε να µιλήσει κανείς για έναν «ρεπόρτερ» των γεγονότων 
και έναν «ταχυδακτυλουργό» των λέξεων και των συναισθηµάτων, όµως µια τέτοιου είδους απλή 
και ίσως απλοϊκή διαχωριστική γραµµή, θα αδικούσε τις πολύπλευρες ικανότητες και των δύο. 

Ο Ruskin θαυµάζει το γοτθικό κτίριο ως κάτι το ζωντανό, µια ύπαρξη γεµάτη ζωή την οποία του 
χάρισε ένας χτίστης που αγαπώντας τη δουλειά του, καταφέρνει να του χαρίσει και την οµορφιά. 
Μέσα στη ζωή βέβαια, βρίσκεται η φθορά και ο θάνατος. Ο Ruskin έφτασε να έχει τη φήµη του 
ροµαντικού λάτρη των γραφικών ερειπίων, µιας και τον 19ο αιώνα των µεγάλων αποκαταστάσεων 
αντιτάχθηκε σθεναρά σε αυτές. Αυτή είναι µια ακόµα σηµαντική διαφορά του µε τον Viollet-le-Duc 
ο οποίος στον χώρο τον αποκαταστάσεων κατείχε τον αντίθετο πόλο µιας αποκατάστασης 
στυλιστικής, στην οποία κριτήριο αξιολόγησης των µνηµείων ήταν η καθαρότητα του στυλ και η 
απαλλαγή του µνηµείου από αλλοιώσεις που είχε φέρει το πέρασµα του χρόνου. Ο Viollet-le-Duc 
ήταν ένας θαυµαστής της ορθολογιστικής κατασκευής της γοτθικής αρχιτεκτονικής και 
εντρυφώντας σε αυτήν τη λογική έπαιρνε το δικαίωµα να επέµβει ανακατασκευάζοντας ένα µεγάλο 
αριθµό σηµαντικών γαλλικών µεσαιωνικών µνηµείων. Όπως έγραφε χαρακτηριστικά,  

«το να κάνεις αποκατάσταση σε ένα κτίριο σηµαίνει να το αποκαθιστάς 
σε µια τέτοια κατάσταση πληρότητας στην οποία µπορεί να µην υπήρξε 
ποτέ».   69

Η θέση αυτή και η προσπάθεια να εξασφαλιστεί η στυλιστική ακεραιότητα των µνηµείων θα 
αµφισβητούνταν στο µέλλον από τη σύγχρονη θεωρία των αποκαταστάσεων, όµως οι ιστορικές και 
πρακτικές γνώσεις του πάνω στο γοτθικό βοήθησαν στο να σωθούν µια σειρά από µνηµεία. Οι 
ιδέες του Ruskin από την άλλη, αποτέλεσαν πρόδροµο των σύγχρονων θεωριών για την αξία και τη 
διατήρηση των πολιτιστικών αγαθών. Αντίθετα από τον Viollet-le-Duc, o Ruskin ζητούσε να 
δείξουµε την οφειλόµενη φροντίδα στα µνηµεία, υποστηρίζοντας πως µε αυτόν τον τρόπο δεν θα 
χρειαστούν καν επεµβάσεις αποκατάστασης: 

«Eπιτηρείτε ένα αρχαίο κτίριο µε συνεχή φροντίδα. Προστατεύστε το 
όσο καλύτερα µπορείτε... βάλτε του φύλακες... κρατείστε το δεµένο µε 
σίδερο... σταθεροποιείστε το µε ενισχύσεις ξύλινες... µην ενδιαφέρεστε 
για την ασχήµια του υποστηρίγµατος... Τελικά, θα πρέπει να φτάσει η 
ώρα του, αλλά θα έρθει διακριτικά και ειλικρινά και έτσι που κανένα 
ατιµωτικό και πλαστό υποκατάστατο δεν θα του στερήσει την 
επιµνηµόσυνη δέηση της ανάµνησης».  70

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle, t.VIII, 69

(Paris: A. Morel, 1866) λήµµα Restauration σ.14.

 Ruskin, Seven Lamps of Architecture LE vol.8  σ.244-245. 70

H µετάφραση από τον Γ.Π.Καραδέδο, “Προστασία µνηµείων και συνόλων” Τεύχος 2, Ιστορία και Εξέλιξη της 
προστασίας µνηµείων και συνόλων (Αριστοτέλειο Πανεπιστήµιο Θεσσαλονίκης, Τµήµα Αρχιτεκτόνων, τοµέας Β’, 
1984) σ.32-33.

Q23



Το ενδιαφέρον για την ειλικρίνεια της κατασκευής είναι ένα από τα κοινά χαρακτηριστικά στο έργο 
των δύο ιστορικών και αυτό που τους κατατάσσει στους πρόδροµους του µοντέρνου. Στις «7 
Λυχνίες της Αρχιτεκτονικής» ο Ruskin απαριθµεί τα ψεύδη που πρέπει να αποφεύγουµε, όπως «τον 
υπαινιγµό πως ο τρόπος στήριξης είναι διαφορετικός από τον πραγµατικό» ή το ότι «η ζωγραφική 
στις επιφάνειες αναπαριστά κάποιο διαφορετικό υλικό, όπως το µάρµαρο στο ξύλο». Αντίστοιχα, η 
λυχνία της αλήθειας του Viollet-le-Duc καίει το ίδιο φωτεινά µε αυτήν του Ruskin: Ο αρχιτέκτονας, 
γράφει στις Διαλέξεις του, δεν θα πρέπει ποτέ να δουλεύει έξω από την αλήθεια. «Το να πιστεύουµε 
πως µπορούµε να πετύχουµε το ωραίο µέσα από ψεύδη είναι µια αίρεση».  Τα παραδείγµατα που 71

δίνει είναι η πέτρα που καλύπτει χυτά σιδερένια υποστυλώµατα, ενώ θα έπρεπε «η πέτρα να 
φαίνεται πως είναι πέτρα, ο σίδηρος, σίδηρος και το ξύλο, ξύλο».  Οι ιδέες του Viollet-le-Duc που 72

προετοιµάζουν την έλευση του µοντέρνου δεν αφορούν µόνο την εκκλησιαστική αρχιτεκτονική και 
την αγάπη του για τους γοτθικούς καθεδρικούς ναούς, αλλά µίλησε γενικότερα για τη σχέση 
µορφής και κατασκευής ή για τη σχέση µορφής και λειτουργίας. Όπως έγραφε χαρακτηριστικά 
είναι παράλογο να δίνουµε σε όλες τις κατοικίες τετράγωνες πανοµοιότυπες όψεις αν τα δωµάτια 
στο εσωτερικό εξυπηρετούν διαφορετικές λειτουργίες. Είναι επίσης παράλογο να κάνεις την όψη 
ενός δηµαρχείου παρόµοια µε αυτήν ενός ναού ή να δίνεις σε έναν ναό µια εξωτερική όψη που 
αντιτίθεται στο εσωτερικό. Εν συντοµία, όπως έλεγε χαρακτηριστικά, «για να κάνουµε ένα κουτί 
πρέπει να γνωρίζουµε καλά τί θα περιέχει».  Ο Viollet-le-Duc µίλησε για την ειλικρίνεια στη 73

σχέση του προγράµµατος και της διαδικασίας της κατασκευής, για µια συµµαχία ανάµεσα στη 
µορφή, τις ανάγκες και τα µέσα κατασκευής. Πίστευε πως η αρχιτεκτονική θα έπρεπε να 
εκµεταλλευτεί τους αχανείς πόρους που άρχισε να παρέχει η βιοµηχανία και οι νέες δυνατότητες 
των µεταφορών για τη δηµιουργία νέων µορφών και πως οι αρχιτέκτονες αν δεν θέλουν να 
συνδράµουν στην εξαφάνιση του ίδιου του επαγγέλµατος τους, θα πρέπει να είναι έτοιµοι να 
εκµεταλλευτούν όλες τις συνθήκες που διαµορφώνει η νέα κοινωνική κατάσταση.  74

Στη σαρωτική αισιοδοξία του Viollet-le-Duc για το µέλλον της αρχιτεκτονικής αντιπαρατίθεται το 
µίσος του Ruskin για την εποχή του, και ειδικά το µίσος του για την κοινωνική συνθήκη. Από το 
1857 και µετά, η θεωρία του για την τέχνη και την αρχιτεκτονική έγινε µια βαθιά πικρή κοινωνική 
κριτική, µια κριτική για τη λατρεία της «άµωµης αγνότητας των Χρηµάτων». Ήταν ιδιαίτερα 
αρνητικός απέναντι στα νέα κατασκευαστικά υλικά, το σίδηρο και το γυαλί και στις νέες 
λειτουργίες κτιρίων όπως για παράδειγµα τους σιδηροδροµικούς σταθµούς για τους οποίους έγραφε 
πως «κανείς δεν θα ταξίδευε µε αυτόν τον τρόπο αν µπορούσε να το αποφύγει» και πως θα ήταν 

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième (Paris: A.Morel et Cie, 1872) σ.120.71

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Premier (Paris: A.Morel et Cie, 1863) σ.472.72

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Habitations Modernes 2 vol. (Paris, 1875) vol.I σ.2.  73

Όπως παραθέτει ο Nikolaus Pevsner, «Viollet-le-Duc et Reynaud» στο À la recherche de Viollet-le-Duc (Bruxelles: 
Pierre Mardaga, 1980) σ.163.

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième, σ.55.74
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καλύτερα «να θαφτεί ο χρυσός σε ανάχωµα παρά να τοποθετηθεί ως διάκοσµος στους σταθµούς».  75

Προφήτευσε βέβαια το ότι «είναι κοντά ο καιρός που ένα νέο σύστηµα αρχιτεκτονικών νόµων θα 
αναπτυχθεί και θα υιοθετηθεί ολοκληρωτικά από τη µεταλλική κατασκευή» όµως, για τον Ruskin, 
τη στιγµή που ο σίδηρος παίρνει τη θέση της πέτρας «το κτίριο παύει να είναι αληθινή 
αρχιτεκτονική».  76

Όσον αφορά την αγαπηµένη τους γοτθική κατασκευή, τόσο ο Ruskin όσο και ο Viollet-le-Duc, 
συµφωνούν ως ιστορικοί στην αξία που είχε ο ρόλος των απλών τεχνιτών στην παραγωγή των νέων 
µορφών του γοτθικού. Τα µνηµεία του Μεσαίωνα δεν δηµιουργήθηκαν από κάποια προνοµιούχα 
τάξη αλλά από «παιδιά του λαού» (les enfants du peuple) - απλούς γάλλους µάστορες ή άγγλους 
πιστούς τεχνίτες µε αγάπη για την εργασία τους και το έργο του Θεού. Ο Ruskin πίστευε πως η 
ποιότητα της αρχιτεκτονικής αντιπροσωπεύει και την ποιότητα του ανθρώπου. Και αυτό αφορούσε 
τόσο τον αρχιτέκτονα που σχεδιάζει όσο και τον τεχνίτη που είναι υπεύθυνος για τον διάκοσµο του 
κτιρίου. Ένας ανόητος χτίζει ανόητα και ένας συνετός χτίζει λογικά, ένας ενάρετος χτίζει όµορφα 
και ένας ακόλαστος ποταπά. Και συµπληρωµατικά µε την άποψη αυτή, αυτό που είχε σηµασία για 
τον Ruskin ήταν η ερώτηση που πρέπει να απευθύνει πάντα ο κριτικός της αρχιτεκτονικής σχετικά 
µε το αν η εργασία του διακόσµου έγινε µε ευχαρίστηση, αν «ο σµιλευτής ήταν χαρούµενος όταν 
δούλευε».  Για τον Viollet-le-Duc, όντας ένας αγνωστικιστής, η γοτθική αρχιτεκτονική βασιζόταν 77

αποκλειστικά στη λογική και την επιστήµη και µέσω του πολύτοµου Dictionnaire ήταν ο πρώτος 
που επιχείρησε τόσο διεξοδικά να αποδείξει πόσο ορθολογικά και εφευρετικά ήταν 
κατασκευασµένοι οι καθεδρικοί. Ήταν το έργο µιας «école laïque», µιας κοσµικής σχολής που 
αναπτύχθηκε ως αντίθεση στη µοναστηριακή επιβαλλόµενη εξουσία. 

Όπως παρατηρεί ο Adrian Forty,  τόσο ο Viollet-le-Duc όσο και ο Ruskin ανήκουν σε µια γενιά 78

ιστορικών η έρευνα των οποίων βασίζονταν κατά κύριο λόγο στην επιτόπια παρατήρηση και την 
προσωπική επαφή µε τα ίδια τα κτίρια δίνοντας λιγότερη σηµασία σε ιστορικές πηγές και αρχεία. 
Σε αυτό συνετέλεσε βέβαια το γεγονός ότι τον 19ο αιώνα πολύ λίγα πράγµατα είχαν ειπωθεί για τη 
µεσαιωνική αρχιτεκτονική και ουσιαστικά οι Ruskin και Viollet-le-Duc κατασκεύασαν µια ιστορία 
από την αρχή, αντίθετα από ότι για την Αναγέννηση για την οποία υπήρχε ήδη µια πληθώρα 
διαθέσιµων αρχείων. Αυτού του είδους ο φορµαλισµός, η ιστορική έρευνα που καθοδηγείται από τη 
συνάντηση µε τα ίδια τα αντικείµενα, έµελλε να υποσκελιστεί τον 20ο αιώνα όταν µια νέα και πιο 
δυναµική ιστορία της αρχιτεκτονικής επικεντρώθηκε στο να οργανώσει και να αναλύσει µε 
σχολαστικό τρόπο σχέδια, φωτογραφίες κτιρίων, δηλώσεις και κείµενα αρχιτεκτόνων. Οι ιστορικοί 

 Ruskin, Seven Lamps of Architecture LE vol.8  σ.160.75

 αυτ., σ.68.76

 αυτ., σ.218. 77

 Adrian Forty, διάλεξη µε τίτλο «History: Things themselves», Symposium of Swedish Historiography SAHN, 11-12 78

October 2013, Uppsala. 
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άρχισαν να βρίσκουν πιο εύκολο το να µιλούν για ένα σχέδιο, για µια φωτογραφία, ένα 
ντοκουµέντο ή ένα βιβλίο από ότι να µιλούν για ένα κτίριο. Όµως, όσο οι ιστορικοί εστίαζαν 
περισσότερο στα ντοκουµέντα, τα κτίρια άρχισαν να χάνουν τη σηµασία τους. Η αρχιτεκτονική 
έπαψε να είναι µια δραστηριότητα ενός µόνο µέσου, και άρχισε να λειτουργεί ταυτόχρονα τόσο 
µέσα από τα γραπτά, τα σχέδια, τα συµπληρωµατικά εργαλεία της φωτογραφίας, του 
κινηµατογράφου και των άλλων ψηφιακών µέσων, όσο και µέσα από τα ίδια τα κτίρια. Με το 
ενδιαφέρον που δόθηκε στις νέες κατευθύνσεις της ιστορικής έρευνας, τα ίδια τα κτίρια και η 
άµεση επαφή µε αυτά πέρασαν σε δεύτερη θέση.  
Κάθε ιστορικός θα ήθελε να ξέρει τί σκεφτόταν ο αρχιτέκτονας όταν δηµιουργούσε την 
αρχιτεκτονική όµως, ακόµα και αν αυτή η γνώση ήταν πλήρως προσβάσιµη, τα ίδια τα κτίρια 
προτείνουν και δηλώνουν πράγµατα που δεν είχαν καν αρθρωθεί από τον αρχιτέκτονα. 
Δηµιουργείται έτσι ένα άνοιγµα από όπου η κριτική και η συζήτηση για την αρχιτεκτονική µπορεί 
να βρει µια ακόµα αφετηρία. Όταν ο αρχιτέκτονας δεν είναι πια εκεί για να συµµετάσχει στο 
διάλογο, δίνεται µεγαλύτερο βάρος στο ίδιο το κτίριο και στον ιστορικό που θα αναλάβει να 
µιλήσει για αυτό. Η διατριβή, έχοντας ως αντικείµενο µελέτης τα γραπτά έργα και τον λόγο των 
Ruskin και Viollet-le-Duc, ακολουθεί ακριβώς την πορεία της ιστορίας της αρχιτεκτονικής που 
διεύρυνε το αντικείµενο της πέρα από το ίδιο το κτίριο. Η εστίαση του ενδιαφέροντος στην έννοια 
της περιγραφής, η οποία όπως θα δούµε έχει αξιώσεις ενός λόγου αντικειµενικού και 
αδιαµεσολάβητου, είναι µια προσπάθεια η οποία υιοθετεί το κατεξοχήν εργαλείο που επιχειρεί να 
δώσει φωνή στα αντικείµενα, που έχει τη φιλοδοξία να αποτελέσει τη φωνή του κτιρίου και που 
απαιτεί τη φυσική παρουσία του ιστορικού στο χώρο. Συµπληρωµατικά µε τη σκέψη του Adrian 
Forty για ένα νέο είδος φορµαλισµού στην ιστορία της αρχιτεκτονικής ο οποίος αφήνει τα ίδια τα 
κτίρια να µιλήσουν αν αποµονωθεί για µια στιγµή ο θόρυβος που υπάρχει γύρω τους -ακόµα και αν 
αυτός ο θόρυβος είναι ένα µεγάλο µέρος του τί είναι το κτίριο - µια τέτοιου είδους επιστροφή στην 
ίδια την αρχιτεκτονική θα µπορούσε να έχει τις έννοιες της περιγραφής και της αφήγησης ως 
κεντρικό άξονα: αποτελούν το κείµενο που παράγεται από την ίδια τη συνάντηση µε την 
αρχιτεκτονική και την εµπειρία του χώρου. 
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Κεφάλαιο 1 

Ruskin & réalisme 

«O ρεαλισµός είναι ένα πλοίο που απ’την αριστερή 
κουπαστή όπως κι από τη δεξιά του ρίχνονται µε γάντζους 
οι πειρατές, ουρλιάζοντας από τα δεξιά θάνατο στο 
ρεαλισµό κι από τ’αριστερά ο ρεαλισµός είµαι εγώ».   1

 
ι έννοιες «ρεαλισµός» ή «ρεαλιστής» ως φιλοσοφικοί όροι έχουν µεγάλη ιστορία, 
όµως µόνο τον 19ο αιώνα µεταφέρθηκαν στο λεξιλόγιο της Αισθητικής και 
εφαρµόστηκαν στη ζωγραφική και τη λογοτεχνία. Στις αρχές της προηγούµενης 
χιλιετηρίδας, ο ρεαλισµός αναπτύχθηκε σαν φιλοσοφική θεωρία στα πλαίσια της 

συζήτησης για τις καθολικές έννοιες, κυρίως µέσα από το έργο του Αγίου Άνσελµου της 
Κανταβρυγίας. Οι ιδέες του Αγίου Άνσελµου που εξέφραζαν τους Ρεαλιστές-Πραγµατιστές της 
οντολογικής σχολής, είχαν αντιπαρατεθεί στις θεωρίες του Roscelin, που εξέφραζε τις πρώτες ιδέες 
του υλισµού που κυοφορούσε ο νοµιναλισµός στη µεσαιωνική θεολογία. Τα κείµενα του επισκόπου 
Άνσελµου, σκόπευαν σε µια λογική εµβάθυνση των «εξ αποκαλύψεως» αληθειών, µε 
χαρακτηριστική την περίφηµη διατύπωσή του για την οντολογική απόδειξη της ύπαρξης του Θεού. 
Η φιλοσοφία µπορούσε, κατά τον Άνσελµο, να βοηθήσει στην απόδειξη των χριστιανικών 
αληθειών και η πίστη δεν απέκλειε τη χρήση του ορθού λόγου. Η προτροπή του για εφαρµογή της 
χρήσης του λόγου στη θεολογία αποτέλεσε και τη συµβολή του στην προώθηση της σχολαστικής 
φιλοσοφίας. Έχοντας στόχο τη λογική ανάλυση της γλώσσας, έθεσε το εξής ερώτηµα για τα γενικά 
ή κοινά ονόµατα που εκφράζουν τα κοινά γνωρίσµατα των πραγµάτων: τα ονόµατα αυτά 
αντιστοιχούν σε πραγµατικότητες διαφορετικές από τα πράγµατα ή υποδηλώνουν αφηρηµένες 
έννοιες; Στο έργο του De fide trinitatis et de incarnatione Verbi Contra Blasphemias Ruzelini, ο 
ρεαλιστής άγιος Άνσελµος κατηγορούσε τον Roscelin επειδή δεν αποδεχόταν ότι «το χρώµα είναι 
κάτι άλλο από τη χρωµατική υπόσταση που σαν ιδέα υπάρχει αντικειµενικά».  Για τους ρεαλιστές 2

της οντολογικής σχολαστικής σχολής, τα κοινά γνωρίσµατα είναι οι αληθείς πραγµατικότητες, 
υφιστάµενες προ των πραγµάτων και οι καθολικές έννοιες έχουν πραγµατική υπόσταση. Για τους 
νοµιναλιστές, από την άλλη πλευρά, τα ονόµατα δεν υπάρχουν παρά µόνο µετά τα πράγµατα και 
κάθε καθολική ή αφηρηµένη έννοια δεν είναι παρά µια λέξη, που δεν ανταποκρίνεται σε 
πραγµατική υπόσταση.	

 Louis Aragon, «Le discours de Prague» στο Recherches Internationales à la lumière du Marxisme (Ιούλιος-Αυγ.1963, 1

νο.38) σ.48.

 Ευγένιος Δ.Ματθιόπουλος, «Παρατηρήσεις πάνω στην έννοια του Ρεαλισµού» Περιοδικό Σπείρα (τ.1, Καλοκαίρι 2

1990) σ.102-103.
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Μέσα από τις αλλαγές και αναταράξεις της Ιστορίας, ο ρεαλισµός στην τέχνη και τη λογοτεχνία µε 
τη σύγχρονη έννοια του, απέκτησε τελικά µια σηµασία αντιδιαµετρική της πρώτης χρήσης που είχε 
στη φιλοσοφία των σχολαστικών ρεαλιστών του Μεσαίωνα. Από τους Ρεαλιστές-Πραγµατιστές της 
οντολογικής σχολαστικής σχολής και την πίστη τους στην πραγµατική υπόσταση των καθολικών 
εννοιών, ο ρεαλισµός έφτασε να δηλώνει την πίστη στο συγκεκριµένο και στην ατοµική σύλληψη 
της πραγµατικότητας µέσα από τις αισθήσεις. Τελικά, στους νεότερους χρόνους, η παλιά διαµάχη 
ανάµεσα στον νοµιναλισµό και τον ρεαλισµό αντικαταστάθηκε από το ζευγάρι εννοιών της 
εµπειριοκρατίας και της νοησιαρχίας αντίστοιχα, µε τον ρεαλισµό να βρίσκεται πλέον στην πλευρά 
της εµπειρικής παράδοσης. Και όπως θα δούµε αναλυτικά και στο πέµπτο κεφάλαιο της διατριβής, 
το έργο του Ruskin πέρα από τις εκλεκτικές συγγένειες µε το ρεαλιστικό πρόγραµµα, διατηρεί 
ιδιαίτερους δεσµούς µε τον αγγλικό εµπειρισµό δίνοντας έµφαση στην έννοια της παρατήρησης και 
την οπτική εµπειρία.  

ο ιδιαίτερος ρεαλισµός του Ruskin  

«Η αλήθεια της αιώνιας αξίας που µας διδάσκει ο Ruskin είναι ο 
ρεαλισµός: το δόγµα πως όλη η αλήθεια και η οµορφιά επιτυγχάνονται 
µε την ταπεινή και πιστή µελέτη της φύσης και όχι τοποθετώντας κενές 
µορφές της φαντασίας στη θέση της συγκεκριµένης και υπαρκτής 
πραγµατικότητας».  3

Η George Eliot στην κριτική της στον 3ο τόµο του Modern Painters, γραµµένη τον Απρίλιο του 
1856 είναι από τους πρώτους που χρησιµοποιούν τον όρο ρεαλισµό στην Αγγλία του 19ου αιώνα. Το 
Oxford English Dictionary επίσης, αναφέρει τον 3ο τόµο από το έργο του Modern Painters ως την 
πρώτη στιγµή που ο όρος ρεαλισµός χρησιµοποιήθηκε µε την έννοια της πιστότητας στην 
αναπαράσταση: o ρεαλισµός ως µια µέθοδος απεικόνισης που παρουσιάζει µεγάλη οµοιότητα µε το 
πραγµατικό αντικείµενο και αποδίδει τις ακριβείς λεπτοµέρειες του.  Ο Ruskin δεν χρησιµοποίησε 4

τον όρο µε αυτόν ακριβώς τον τρόπο, δηλαδή τον ρεαλισµό ως αληθοφανή και πιστή 
αναπαράσταση αντικειµένων, όµως δεν προκαλεί έκπληξη που το λεξικό της Οξφόρδης έκανε αυτό 
το λάθος. Στο Three Colours of Pre-Raphaelitism (1878)  ο Ruskin σχολιάζει το πώς του έχει 5

ευρέως αποδοθεί η εφεύρεση του όρου ρεαλισµός και παραπέµπει τον αναγνώστη σε διάφορα 
σηµεία του Modern Painters για να κατανοήσουν καλύτερα τη σηµασία που είχε ο όρος για αυτόν. 
Ακόµα και στο απόσπασµα στο οποίο παραπέµπει το λεξικό της Οξφόρδης	ο Ruskin κατατίθεται 
εναντίον ζωγράφων οι οποίοι, ελλείψει φαντασίας, είναι επιρρεπείς στο να παρουσιάσουν µε 

 George Eliot, «From an unsigned Review», Westminster Review (April 1856, vol. 9) σ.625–33. 3

Αναδηµοσιευµένο στο John Lewis Bradley (Eπιµέλεια), Ruskin: The Critical Heritage (London: Routledge and Kegan 
Paul, 1984) σ.179-183. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 180-181.

 Oxford English Dictionary, λήµµα Realism.  4

Η αναφορά στον John Ruskin γίνεται στον τέταρτο ορισµό της έννοιας («Ο ρεαλισµός στην τέχνη και τη λογοτεχνία») 
και παραπέµπει στη σελίδα 103 του 3ου τόµου του Modern Painters.

 Ruskin, The Three Colours of Pre-Raphaelitism LE vol.34 σ.162-163.5
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ρεαλιστικό τρόπο κάθε άσχηµη ή τροµακτική πτυχή της ζωής. Διαχωρίζει έναν ευγενή από έναν 
χαµερπή ζωγράφο, µε τον πρώτο να προσπαθεί να χωρέσει στο έργο του όσο περισσότερη αλήθεια 
γίνεται και συγχρόνως το έργο να παραµένει µη ρεαλιστικό, και τον δεύτερο να διεκπεραιώνει 
βαριεστηµένα το έργο του, βάζοντας όσο λιγότερη αλήθεια γίνεται αλλά συγχρόνως κάνοντας το να 
φαίνεται πραγµατικό.  Εντοπίζει δηλαδή µια ποιοτική διαφορά ανάµεσα στο αληθινό και το 6

αληθοφανές µε το ενδιαφέρον του να στρέφεται τόσο στο ίδιο το αντικείµενο παρατήρησης όσο και 
στις υψηλές ποιότητες µιας ακόµα υψηλότερης αλήθειας.	

Η Caroline Levine στο βιβλίο της για το Βικτωριανό µυθιστόρηµα The Serious Pleasures of 
Suspense: Victorian Realism and Narrative Doubt  αναλύει τις ιδιαιτερότητες που απέκτησε ο 7

ρεαλισµός όταν υιοθετήθηκε από την Βρετανία και ειδικά το πώς προσαρµόστηκε στο έργο του 
Ruskin. Για την Levine, η βικτωριανή χρήση του όρου αναφέρεται σε ένα κριτικό αισθητικό ζήτηµα 
και όχι σε ένα αναπαραστατικό µοντέλο. Ήταν παραδόξως µια κριτική της οφθαλµαπάτης (trompe-
l’oeil) και ειδικά της µίµησης και αντιγραφής στην τέχνη.   Όπως γράφει η Levine, ο Βικτωριανός 8

ρεαλισµός ήταν «µια προσπάθεια να χρησιµοποιήσουµε τη γλώσσα ώστε να πάρουµε µια 
πραγµατικότητα πέρα από τη γλώσσα».   Για τον Ruskin, η αναπαράσταση της πραγµατικότητας 9

και του φυσικού κόσµου είτε µέσα από τη ζωγραφική είτε µέσα από τις λέξεις είναι µια εργασία 
που απαιτεί διαρκή κόπο, µελέτη και πειθαρχία. Η αξία του ρεαλισµού για αυτόν βρίσκεται 
ακριβώς σε αυτήν την περίπλοκη εργασία που έχει στόχο να αποκαλύψει τις οπτικές αλήθειες του 
κόσµου και να µας αφυπνίσει από αναπαραστατικά στερεότυπα και ξεπερασµένες συµβάσεις που 
διαστρεβλώνουν την εικόνα του κόσµου γύρω µας. Το σχόλιο της George Eliot για την «ταπεινή και 
πιστή µελέτη της φύσης» δείχνει ακριβώς αυτήν την κατεύθυνση και την αξία του µόχθου για τον 
οποίο µιλούσε ο Ruskin προσπαθώντας να περιγράψει το δικό του κυνήγι του πραγµατικού.  

Η γραφή και η σκέψη του Ruskin έχουν µια πολυπλοκότητα και ένα εύρος που εξακολουθούν να 
µπερδεύουν τους κριτικούς στην ταξινόµηση του και στον προσδιορισµό της σχέσης του µε τον 
ρεαλισµό. Δεν υπάρχει πιο χαρακτηριστικό και περιεκτικό κείµενο από αυτό του Marcel Proust που 
να παρουσιάζει τόσο συνοπτικά τα προβλήµατα που προκύπτουν όταν κανείς προσεγγίζει την 
αντιφατική προσωπικότητα του αγαπηµένου του συγγραφέα και µέντορα:  

«Πρώτα από όλα ειπώθηκε πως ο Ruskin ήταν ρεαλιστής. Και 
πράγµατι, επαναλάµβανε συχνά πως ο καλλιτέχνης θα πρέπει να 
ασχολείται µε την καθαρή µίµηση της φύσης, «χωρίς να απορρίπτει, να 
περιφρονεί, να επιλέγει τίποτα». Ειπώθηκε όµως και πως είναι 

 Ruskin, Modern Painters III, LE vol.5 σ.186.6

 Caroline Levine, «Ruskin’s Radical Realism» στο The Serious Pleasures of Suspense: Victorian Realism and 7

Narrative Doubt, (Charlottesville & London: University of Virginia Press, 2003)  σ.10.

 Caroline Levine, «Ruskin’s Dreaded Trompe l’oeil» στο The Journal of Aesthetic and Art Criticism (vol.56 no.4, 8

Autumn, 1998)  σ.366.

 Levine, The Serious Pleasures of Suspense σ.23.9
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ιδεαλιστής γιατί έγραψε πως η καλύτερη εικόνα είναι αυτή που περιέχει 
τις υψηλότερες ιδέες. Έχει ειπωθεί ότι κατάργησε το ρόλο της 
φαντασίας στην τέχνη µε το να δίνει τόσο µεγάλο ρόλο στην επιστήµη. 
Έχει ειπωθεί όµως επίσης πως έχει καταστρέψει την επιστήµη µε το να 
δίνει τόσο σηµαντική θέση στη φαντασία. Ενώ έχει ειπωθεί πως 
υποβάθµισε την τέχνη στο να είναι απλά υποτελής της επιστήµης, έχει 
ειπωθεί και πως ταπείνωνε την επιστήµη µπροστά στην τέχνη. Και 
τέλος, έχει ειπωθεί πως είναι οπαδός του αισθητισµού και πως η µόνη 
του θρησκεία είναι το Ωραίο, αφού το λάτρευε σε όλη του τη ζωή, αλλά 
από την άλλη πλευρά έχει ειπωθεί πως δεν ήταν καν καλλιτέχνης γιατί 
στη σύλληψη του για το Ωραίο παρεισέφρεαν σκέψεις που ίσως ήταν 
υψηλότερες, ήταν όµως σίγουρα ξένες προς την αισθητική.  
Και επειδή τόσα αντιφατικά πράγµατα έχουν ειπωθεί για τον Ruskin, το 
συµπέρασµα είναι πως ήταν αντιφατικός».   10

Ο Ruskin περνούσε από τη µια ιδέα στην άλλη χωρίς φαινοµενική σειρά. Αυτή είναι η µέθοδος του. 
Βάζει δίπλα δίπλα, µανουβράρει και αναµιγνύει ιδέες και εικόνες που εµφανίζονται αρχικά µε µια 
φαινοµενική ακαταστασία. Όµως στο τέλος, έχει ακολουθήσει ένα είδος προσωπικού µυστικού 
σχεδίου, µια ανώτερη δική του λογική που επιβάλλει αναδροµικά στο σύνολο ένα είδος παράδοξης 
τάξης.  11

γαλλικός ρεαλισµός: µια σύντοµη αναδροµή  

Ο γαλλικός ρεαλισµός, από την άλλη πλευρά, θεωρείται το παράδειγµα όλων των ρεαλισµών του 
19ου αιώνα, ενώ ο αγγλικός αργοπορηµένος ή µιµητικός του γαλλικού µοντέλου. Άρχισε να 
αποτελεί αντικείµενο συζήτησης αρκετά νωρίτερα και απέκτησε περισσότερη συνοχή από τον πιο 
πλουραλιστικό αγγλικό ρεαλισµό που αντιστεκόταν σε έναν οµόφωνο ορισµό ή σε ένα κοινό 
κανόνα. Ο René Wellek υποστηρίζει πως παρότι το Βικτωριανό µυθιστόρηµα µπορεί να 
χαρακτηριστεί ρεαλιστικό, «δεν υπήρξε λογοτεχνικό ρεύµα µε αυτό το όνοµα πριν τον George 
Moore και τον George Gissing στα τέλη της δεκαετίας του 1880».  12

Πολλές από τις πρώτες διατυπώσεις του ρεαλισµού έχουν τις ρίζες τους στα πιστεύω και τις αρχές 
του ροµαντισµού. Κοινό τους στοιχείο αποτελεί η έµφαση στην προσωπική εµπειρία, η µετατόπιση 
του ενδιαφέροντος από την κλασική παράδοση και την ενασχόληση µε το αντικείµενο ενατένισης, 
στο ίδιο το υποκείµενο και το πώς αντιλαµβάνεται τον κόσµο γύρω του. Πρώτα στοιχεία του 
ρεαλισµού στη λογοτεχνία αρχίζουν να εντοπίζονται στις εισαγωγές του Stendhal και του Balzac ή 
σε µικρότερης σηµασίας µυθιστορήµατα και µυθιστοριογράφους των δεκαετιών 1820-’30 στην 
Γαλλία. Το 1834 καταγράφεται µια πρώτη αναφορά στην έννοια του ρεαλισµού από τον Hippolyte 
Fortoul, σηµαντικό πρόσωπο των γαλλικών γραµµάτων που πέρασε από τη δηµοσιογραφία, στον 

 Marcel Proust, «John Ruskin», Gazette des Beaux-Arts (1900/01 T23, Période 3, 1900/06) σ.310-318.10

 Richard Macksey, «Introduction», στο Marcel Proust on reading Ruskin Επιµέλεια: Jean Autret, William Burford, 11

Philip J.Wolfe (New Haven & London: Yale University Press, 1987)  σ.xvi.

 René Wellek, «The Concept of Realism in Literary Scholarship» στο Concepts of Criticism  (New Haven: Yale 12

University Press, 1963)  σ.229. 
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ακαδηµαϊκό χώρο και στην πολιτική. Ως νέος δηµοσιογράφος, σε µια κριτική στο έργο «Toussaint-
le-Mulâtre» του Antony Thouret, ο	Hippolyte Fortoul γράφει: 

«ο κ.Thouret έχει γράψει το βιβλίο του µε µια υπερβολική δόση 
ρεαλισµού που δανείζεται στοιχεία από τον τρόπο του κ.Hugo».  13

Ο Gustave Planche, επίσης στη Revue des deux mondes, χρησιµοποιεί τους όρους réalisme-réaliste 
σε µια σειρά άρθρων την περίοδο 1835-1837. Όπως σηµειώνει ο Thaddeus Ernest Du Val στο «The 
subject of realism in the Revue des deux mondes (1831-1865)», λίγο µετά την ίδρυση του 
περιοδικού και για αρκετά χρόνια, το Revue des deux mondes διατήρησε µια έντονα επιθετική 
στάση απέναντι στον ρεαλισµό και ο Planche ήταν από τους πρώτους σταθερούς πολέµιους του 
νέου κινήµατος. 	Ο Planche, που παρείσφρησε στους λογοτεχνικούς κύκλους όντας φοιτητής 14

Ιατρικής -σπουδές που τελικά δεν ολοκλήρωσε- θεωρούσε τον ρεαλισµό ασύµβατο µε το ωραίο, το 
ιδεώδες και την τέχνη γενικότερα. Για τον Planche, o ρεαλισµός ήταν απλά µια ακριβής 
αναπαράσταση ή µίµηση της φύσης που περιοριζόταν αυστηρά στα φυσικά χαρακτηριστικά των 
παρατηρήσιµων πραγµάτων. Αυτή εξάλλου ήταν και η γενικότερη γραµµή του Revue de deux 
mondes και ειδικά την πρώτη δεκαετία της κυκλοφορίας του, ο τρόπος µε τον οποίο αναφερόταν 
στον όρο «ρεαλισµό»  ήταν αρκετά προβληµατικός αφού πέρα από το ότι τον θεωρούσε ασύµβατο 
µε την καλλιτεχνική δηµιουργία, τον χρησιµοποιούσε για να αναφερθεί σε έργα που σήµερα δεν θα 
χαρακτηρίζαµε «ρεαλιστικά». Παράδειγµα της επικριτικής στάσης του Planche αποτελούν δύο 
άρθρα του για το θέατρο του Dumas του πρεσβύτερου, στα οποία τον κατηγορεί πως ανάγει την 
πιστή αναπαράσταση της πραγµατικότητας σε ύψιστο στόχο της δραµατικής τέχνης: 

«Το να υποστηρίζεις τον ρεαλισµό στην τέχνη, είναι να µην 
αναγνωρίζεις την ίδια την αιτία θαυµασµού που έχουν κατακτήσει τα 
υψηλά έργα τέχνης».  15

Μετά τη Revue des deux mondes και µε ένα διάλειµµα περίπου δέκα ετών το διάστηµα 1837-1846, 
όπου οι όροι ρεαλισµός-ρεαλιστής σχεδόν εξαφανίστηκαν από τον παρισινό τύπο,  τη σκυτάλη 16

πήρε το περιοδικό L’Artiste το οποίο έπαιξε καθοριστικό ρόλο στη στήριξη των ρεαλιστών και στη 
διαµόρφωση του δόγµατός τους. Ο Arsène Houssaye, µυθιστοριογράφος, σταθερός συνεργάτης του 

 Hippolyte Fortoul, «Revue Littéraire du mois», Revue de deux mondes (1er novembre 1834, IV) σ.339.   13

Όπως παραθέτει ο Thaddeus Ernest Du Val, The subject of realism in the Revue des deux mondes (1831-1865) 
(Philadelphia: University of Pennsylvania, 1936)  σ.15.

 Du Val, The subject of realism in the Revue des deux mondes  σ.14.14

 Gustave Planche, «Du théâtre modern en France I»  Revue des deux mondes (15 février 1837, I) σ.446-448. 15

Gustave Planche, «Du théâtre modern en France II»  Revue des deux mondes (15 mai 1837, I) σ.499-516. 
Όπως παραθέτει ο Du Val, The subject of realism in the Revue des deux mondes  σ.14.

 Bernard Weinberg, French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870  (London: Oxford University Press, 1937) σ.118.16
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περιοδικού και συγγραφέας του βιβλίου Histoire de la peinture flamande et hollandaise  ήταν από 17

τους πρώτους που έδωσε στον όρο ρεαλισµό µια εξέχουσα θέση. Σηµασία στο έργο του έχει επίσης 
το ότι συσχέτισε, ήδη από το 1847, τον ρεαλισµό στη λογοτεχνία µε την ολλανδική σχολή στη 
ζωγραφική. Όπως θα δούµε, οι διατυπώσεις του ρεαλιστικού προγράµµατος τόσο στη λογοτεχνία 
όσο και στη ζωγραφική καθώς και οι αντιδράσεις των κριτικών για τις δύο τέχνες ήταν αδιάρρηκτα 
συνδεδεµένες. 

Μετά το 1846, οι όροι réalisme-réaliste έγιναν σταδιακά κυρίαρχοι και απέκτησαν µια τακτική 
θέση στην κριτική της λογοτεχνίας και της ζωγραφικής. Το 1856 είναι µια σηµαντική χρονιά καθώς 
ο Duranty δηµιουργεί το περιοδικό Réalisme και το 1857 ο Champfleury δηµοσιεύει τον τόµο των 
δοκιµίων του µε τίτλο Le Réalisme.  Από αυτό το σηµείο και µετά, οι όροι εµφανίζονται σχεδόν σε 18

κάθε λογοτεχνική συζήτηση και εφαρµόζονται –πετυχηµένα ή όχι- σε ένα πλήθος από 
διαφορετικούς συγγραφείς, αποτελώντας ένα µέρος του τρέχοντος κριτικού λεξιλογίου. Επίσης, ο 
όρος naturalisme, ενώ χρησιµοποιείται προ πολλού στη ζωγραφική, σπάνια χρησιµοποιείται ως 
λογοτεχνικός όρος ισοδύναµος του ρεαλισµού – και ακόµα και σε αυτές τις περιπτώσεις η σηµασία 
του δεν είναι φανερά λογοτεχνική.	

Bernard Weinberg & Jean Autret  

Στα µέσα του 19ου αιώνα η ανταλλαγή ιδεών µεταξύ Γαλλίας και Αγγλίας είχε µειωθεί σηµαντικά. 
Οι Γάλλοι, εθνικιστές στα όρια του σωβινισµού, έδιναν µικρή σηµασία σε οποιαδήποτε νέα ιδέα 
πέρα από τα σύνορα τους και ειδικά εκείνες που προέρχονταν από τη βόρεια και συντηρητική 
Αγγλία.  Στη γαλλική µυθιστοριογραφία το ζήτηµα του ρεαλισµού, ως «κινήµατος» συζητιέται, 19

όπως είδαµε, έντονα. Τα χαρακτηριστικά του διαµορφώνονται σταδιακά, ενοποιώντας µεµονωµένα 
έργα σε ένα αρκετά συµπαγές νέο λογοτεχνικό ρεύµα. Το βιβλίο του Bernard Weinberg, French 
Realism, The Critical Reaction 1830-1870 	είναι από τα σηµαντικότερα έργα που εστιάζουν στον 20

γαλλικό ρεαλισµό ακριβώς την εποχή της εµφάνισης και της διαµόρφωσης του. Ο Weinberg 
καταγράφει την κριτική των συγχρόνων του ρεαλισµού που ζουν στην Γαλλία, που βλέπουν το νέο 
ρεύµα να γεννιέται και που εκφράζουν τις αντιδράσεις τους µε έργα λογοτεχνικής κριτικής ή 
αρθρογραφώντας στον παρισινό τύπο. Ο κύριος όγκος των κειµένων που συµβουλεύτηκε ήταν 
«επαγγελµατικά» κείµενα, δηλαδή τα γραπτά κριτικών της λογοτεχνίας. Ζητούµενο του Weinberg 
ήταν να οργανωθεί η γενικότερη αντιµετώπιση του ρεαλισµού στην Γαλλία και οι διαδοχικές 
φάσεις αυτής της αντιµετώπισης την περίοδο 1830-1870.  

 Arsène Houssaye, Histoire de la peinture flamande et hollandaise (Paris: Jules Hetzel, 1846).  17

και Arsène Houssaye,  «Post-face. Les écoles en littérature»  Artiste (21 novembre 1847, 4e série, XI) σ.34. 

 Champfleury, Le Réalisme (Paris: Michel Lévy Frères, Libraires-Editeurs, 1857).18

 Jean Autret, Ruskin and the French before Marcel Proust  (Genève: Librairie Droz, 1965) σ.11. 19

 Bernard Weinberg, French Realism: The Critical Reaction, 1830-1870  (London: Oxford University Press, 1937). 20
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Αυτό που θα επιχειρήσουµε είναι µια σύγκριση των αποτελεσµάτων της έρευνας του µε την 
αντίστοιχη έρευνα του Jean Autret που παρουσιάζεται στο βιβλίο του Ruskin and the French before 
Marcel Proust.  Ο Jean Autret µε έναν τρόπο ανάλογο µε αυτόν του Weinberg ανιχνεύει και 21

καταγράφει τις αντιδράσεις των Γάλλων κριτικών τέχνης στον πρωτοεµφανιζόµενο στα γαλλικά 
πράγµατα Ruskin, το δεύτερο µισό του 19ου αιώνα και συγκεκριµένα ως το 1897, χρονιά που ο 
Proust ήρθε σε επαφή µε το έργο του. Η συνάντηση του Marcel Proust µε το έργο του Ruskin 
αποτελεί σηµαντικό σταθµό στην πρόσληψη του από το γαλλικό κοινό καθώς µέσα από την αγάπη 
του Proust για τον άγγλο συγγραφέα, τη µελέτη και την προώθηση του έργου του µέσα από 
µεταφράσεις και σειρά άρθρων, διαµορφώνεται καθοριστικά η «γαλλική» εικόνα του Ruskin. 
Βέβαια, η χρονολογία 1897 που προτείνει ο Jean Autret, τελεί υπό αµφισβήτηση και αποτελεί 
ανοιχτό θέµα συζήτησης για τους µελετητές της σχέσης µεταξύ Ruskin και Proust. Ο Richard 
Macksey, ο οποίος θεωρεί πως ο Proust αναφέρεται για πρώτη φορά στον µετέπειτα «δάσκαλο» του 
δύο χρόνια αργότερα, περιγράφει πως η αρχική ενασχόληση του Proust µε τον Ruskin άρχισε 
αρκετά «αθώα», ως ένα ανάγνωσµα διακοπών: όσο βρισκόταν στο Evian-les-Bains το Σεπτέµβρη 
του 1899, ο 28χρονος Proust έγραψε στη µητέρα του ζητώντας της να του στείλει µια µελέτη για 
τον Ruskin, το Ruskin et la religion de la beauté  του Robert de la Sizeranne, η οποία είχε εκδοθεί 22

δυο χρόνια νωρίτερα, το 1897.  	Όπως και να έχει, τα δύο έργα, του Bernard Weinberg και του Jean 23

Autret, παρουσιάζουν κοινά στοιχεία τόσο στη σύλληψη όσο και τη δοµή τους και παίζουν το ρόλο 
του καταλόγου-οδηγού, παρουσιάζοντας µια αρκετά αδιαµεσολάβητη εικόνα του υλικού που 
ερευνούν. Πολλοί από τους γάλλους κριτικούς που σχολιάζουν το έργο του Ruskin είναι οι ίδιοι 
που γράφουν για το νέο ρεύµα του ρεαλισµού. Και έχει σηµασία να δούµε κατά πόσο το έργο του 
Ruskin πλησιάζει ή αποκλίνει από το ρεύµα αυτό. Αν υπάρχει ρητή συσχέτιση του Ruskin µε τους 
γάλλους ρεαλιστές, αν υπάρχει κοινό λεξιλόγιο στην κριτική που να τον τοποθετεί ακούσια ή 

 Jean Autret, Ruskin and the French before Marcel Proust  (Genève: Librairie Droz 1965) 21

 Το βιβλίο του Sizeranne εκδόθηκε από την Hachette το 1897 ενώ κοµµάτια του είχαν εµφανιστεί στην Revue des 22

deux mondes από τον Δεκέµβριο του 1895 ως τον Απρίλιο του 1897. 
Robert de la Sizeranne, «Ruskin et la Religion de la Beauté: Sa physionomie» 1er décembre 1895, σ.553-590. 
«Ruskin et la Religion de la Beauté: Ses paroles» 1er juin 1896, σ.655-696. 
«Ruskin et la Religion de la Beauté: Sa pensée sur la nature» 1er février 1897, σ. 610-633. 
«Ruskin et la Religion de la Beauté: Sa pensée sur l’art» 1er mars 1897, σ.169-203. 
«Ruskin et la Religion de la Beauté: Sa pensée sur la vie» 15 avril 1897, σ.825-858.

 O Jean Autret τόσο στο «Ruskin and the French before Marcel Proust» όσο και στο «L’Influence de Ruskin sur la vie, 23

les idées et l’oeuvre de Marcel Proust» (Genève: Droz 1955, σ.16-17) προτείνει µια πρωτύτερη ηµεροµηνία για τη 
στιγµή που ο Proust ανακαλύπτει τον Ruskin. Αναφέρεται σε ένα γράµµα του Proust προς τον Pierre Lavallée και 
εξηγεί: Τον Δεκέµβριο του 1897, ο Proust έγραψε στον Pierre Lavallée: «Αν πας στη βιβλιοθήκη κοίταξε, αν έχεις την 
καλοσύνη, µήπως βρεις το «The Queen of the Air» του Ruskin και άφησε µια λέξη στον θυρωρό µου». 
Ο Pierre Lavallée, φίλος του Proust από το λύκειο Condorcet, ήταν βιβλιοθηκάριος στην Ecole des Beaux-Arts. O Jean 
Autret υιοθετεί την ηµεροµηνία αυτού του γράµµατος από τον Robert Vigneron. 
Robert Vigneron, «Structure de Swann: Balzac, Wagner et Proust» The French Review (May, 1946) σ.381 σε 
υποσηµείωση.  
Σύµφωνα όµως µε τον Richard Macksey, το γράµµα αυτό του Proust χρονολογήθηκε από τον Philip Kolb στο 
«Correspondance, II, 375-376» και φαίνεται πως τελικά δεν γράφτηκε τον Δεκέµβριο του 1997, αλλά περίπου 2 χρόνια 
αργότερα. Έχει την ηµεροµηνία: «Πέµπτη βράδυ, 30 Νοεµβρίου 1899» καθώς και τη σφραγίδα του επόµενου πρωινού 
«PARIS DEPART N/1 DEC 99».Οπότε, παραµένει ο Σεπτέµβρης του 1899 όταν ο Proust ζητά το βιβλίο του Sizerrane 
από τη µητέρα του, ως η πρώτη στιγµή που αναφέρεται στον µετέπειτα «δάσκαλο» του.  
Richard Macksey, Marcel Proust on Reading Ruskin σ.xviii.
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εκούσια µαζί µε τους εκπροσώπους του ρεαλιστικού κινήµατος. Στόχος µας δεν είναι να 
αποδείξουµε πως ο Ruskin είναι ένας γνήσιος εκπρόσωπος του. Δεν είναι. Ξεκινώντας µε 
ροµαντικές ρίζες, µε συγκλίσεις και αποκλίσεις από τον ιδεαλισµό, τον προτεσταντισµό, την ηθική, 
την τρικυµιώδη σχέση του µε τη θρησκευτική πίστη και τελικά εκφράζοντας ένα προσωπικό είδος 
σοσιαλισµού, τα σηµεία όπου ο Ruskin ακουµπά στον γαλλικό λογοτεχνικό ρεαλισµό είναι 
συγκεκριµένα και περιορισµένα. Μας απασχολεί όµως µια τέτοια σύγκριση ώστε να µελετήσουµε 
µε τα κριτήρια του γαλλικού ρεαλισµού, τη γραφή ενός άγγλου κριτικού και να εντοπίσουµε τις 
οµοιότητες ή τις διαφορές τους. Να δούµε κατά πόσο οι περιγραφές του Ruskin πλησιάζουν το 
µοτίβο των περιγραφών του ρεαλισµού, κατά πόσο η σκέψη του µοιράζεται κοινές αρχές και 
αναζητήσεις µε τους γάλλους ρεαλιστές της εποχής του, αποφεύγοντας αφορισµούς που τον 
παρουσιάζουν ως πατέρα του ρεαλισµού, του ροµαντισµού, του αισθητικισµού ή κάποιου άλλου -
ισµού. 

Ο Bernard Weinberg, στο French Realism, ακολουθεί µια γραµµική χρονολογική δοµή, 
οργανώνοντας το υλικό του γύρω από σηµαντικές προσωπικότητες που διαµόρφωσαν τη συζήτηση 
για το ρεαλιστικό πρόγραµµα. Στην πρώτη ενότητα παρουσιάζονται οι πρόδροµοι του ρεαλισµού, 
Stendhal, Balzac ή Monnier, ακολουθούν οι Champfleury και Murger για να καταλήξει στην 
επόµενη «σχολή του 1857» µε τους Flaubert, Duranty ή τους αδελφούς Goncourt. Στην πορεία αυτή 
επιχειρώντας την απογραφή και την ταξινόµηση των χαρακτηριστικών του ρεαλιστικού ρεύµατος, 
διαµορφώνεται µια λίστα από λέξεις και φράσεις που εµφανίζονται περιοδικά και που επιµένουν 
στον λόγο των κριτικών. Ταυτόχρονα δηµιουργείται και µια δεύτερη λίστα: αυτή µε τις διατυπώσεις 
της ρεαλιστική θεωρίας όπως εκφράζονται από τους ίδιους τους συγγραφείς που ανήκουν στο 
ρεύµα ή τους προασπιστές τους. Το κοινό κοµµάτι από τις δύο λίστες είναι αρκετά µικρό, υπάρχει 
δηλαδή µια σηµαντική ασυµφωνία µεταξύ της θεωρίας του ρεαλισµού όπως τίθεται από τους 
«ρεαλιστές» και όπως προσλαµβάνεται από την κριτική.  Τα κύρια στοιχεία του ρεαλιστικού 24

λόγου, όπως προκύπτει από τη σύγκριση αυτή, είναι η αληθοφανής αναπαράσταση του 
πραγµατικού κόσµου, η µελέτη του σύγχρονου τρόπου ζωής, η προσέγγιση του θέµατος µέσα από 
την παρατήρηση, η αναλυτική µέθοδος στη µελέτη χαρακτήρων και η απρόσωπη στάση του 
συγγραφέα. Αυτός ο κοινός «πυρήνας» αποτελεί και την κύρια βάση της ρεαλιστικής θεωρίας. 
Είναι τα κύρια χαρακτηριστικά του νέου λογοτεχνικού κινήµατος, αυτά που το διαφοροποιούν από 
άλλες προηγούµενες ή σύγχρονες παραδόσεις. Λέξεις και θεµατικές όπως «σύγχρονη 
θεµατολογία», «λεπτοµέρεια», «ανατοµία», «παρατήρηση», «συγγραφέας-επιστήµονας», 
«συγγραφέας-ζωγράφος», «µη επιλογή θέµατος», αποτελούν βασικές γραµµές του ρεαλισµού. Και 
µε οδηγό τις λέξεις αυτές, ως «λέξεις-κλειδιά», αναζητούµε στο αντίστοιχο έργο του Jean Autret, 
τον τρόπο που χρησιµοποιούνται από τους γάλλους κριτικούς για να αναφερθούν στον John 
Ruskin. Έτσι, η παράλληλη σύγκριση των δύο αυτών βιβλιογραφιών, αυτή που παρουσιάζει ο 
Weinberg για τον ρεαλισµό και αυτή του Autret για τον Ruskin, µέσα από τις έννοιες-κλειδιά που 

 Weinberg, French Realism σ.194.24
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βρίσκονται ακριβώς στα σηµεία που οι δύο βιβλιογραφίες τέµνονται, φωτίζει σηµαντικές πλευρές 
της σχέσης του Ruskin µε το ρεαλιστικό πρόγραµµα. 

ο Ruskin στη γαλλική βιβλιογραφία 

Παρά τους δύο γενικά διαχωρισµένους κόσµους, τον αγγλικό και τον γαλλικό, αυτό που άρχισε να 
προσελκύει το ενδιαφέρον των Γάλλων συγγραφέων και κριτικών τέχνης για την Αγγλία, ήταν 
αφενός, οι ίδιοι οι Άγγλοι που επισκέπτονταν τη Γαλλία, και αφετέρου, οι έντονες συζητήσεις γύρω 
από τη νέα αγγλική σχολή ζωγραφικής των Προραφαηλιτών. Η φήµη και επιτυχία του Ruskin, άρα 
και η πρόσληψη του από το γαλλικό κοινό, ήταν άµεσα συνδεδεµένη µε την πορεία αυτής της 
οµάδας. Το 1855 οι Προραφαηλίτες γνώρισαν σηµαντική αναγνώριση στην Γαλλία, µε µια διεθνή 
έκθεση στο Παρίσι και µε την έκδοση του βιβλίου του Théophile Gautier “Les Beaux-Arts en 
Europe en 1855”.  Όπως αναφέρει ο Jean Autret, ο Gautier µιλώντας για την ευρωπαϊκή τέχνη 25

αφιέρωσε 12 σελίδες στην αγγλική και ειδικά στον John Everett Millais και τον William Holman 
Hunt. Παρατήρησε πως οι δυο αυτοί ζωγράφοι έφεραν ένα νέο στοιχείο που δεν σχετίζονταν ούτε 
µε προηγούµενες ούτε µε σύγχρονες αγγλικές σχολές. Αυτό που τους διαφοροποιούσε ήταν ότι 
µελετούσαν τη φύση µέσα από τα µάτια ενός καλλιτέχνη του 15ου αιώνα. Ο Gautier είχε πολλές 
επιφυλάξεις για το αν οι γάλλοι ρεαλιστές θα µιµούνταν το παράδειγµα των Προραφαηλιτών, κάτι 
που «απαιτούσε υπερβολικό χρόνο, ευσυνειδησία, θέληση και παρατήρηση». 	Οι προραφαηλίτες 26

που άρχισαν να εκθέτουν µε τα αρχικά «PRB» (Pre-Raphaelite Brotherhood) αντί για τα ονόµατά 
τους, πράγµα που έδωσε µια νότα µυστηρίου στο έργο τους, αποστρέφονταν την επίσηµη 
ευρωπαϊκή ζωγραφική που ευνοούσαν οι Ακαδηµίες. Η παράδοση του Raphael και το υψηλό 
µεγαλειώδες ύφος της τέχνης του που	προωθούσαν ήταν για τους προραφαηλίτες µια προβληµατική 
επιλογή που οδηγούσε την τέχνη σε µια επικίνδυνη αποτελµάτωση. Οι προραφαηλίτες ασκούσαν 
έντονη κριτική στην εξιδανίκευση της φύσης και στην αναζήτηση της οµορφιάς σε βάρος της 
αλήθειας. Θεωρούσαν πως η τέχνη θα έπρεπε να αντλήσει την αλήθεια της από την παράδοση πριν 
τον Ραφαήλ, από την εποχή που οι καλλιτέχνες ήταν ακόµα «τίµιοι τεχνίτες έναντι του Θεού», όταν 
προσπαθούσαν να αντιγράψουν τη φύση χωρίς να τους απασχολεί η κοσµική επιτυχία. Απώτερος 
σκοπός τους ήταν να δηµιουργήσουν µία τέχνη µε εθνικό χαρακτήρα και παιδευτικό ρόλο στην 
κοινωνία, µία τέχνη µε κάποιο µήνυµα. Αυτό το µείγµα νοσταλγίας ενός εξιδανικευµένου 
µεσαιωνισµού κι ενός ιδιαίτερου ρεαλισµού, άρχισε να έχει απήχηση όταν ο Ruskin έγραψε για 
αυτούς το 1851 στους London Times: «Καθώς κερδίζουν εµπειρία, βάζουν στην Αγγλία τα θεµέλια 
µιας σχολής της τέχνης που είναι ευγενέστερη από οποιαδήποτε γνώρισε ο κόσµος εδώ και 
τριακόσια χρόνια».  Βέβαια, στο έργο του Théophile Gautier Les Beaux-Arts en Europe en 1855, 27

παρά την προσοχή που έδωσε στους προραφαηλίτες, δεν υπήρχε ακόµα αναφορά στον ίδιο τον 

 Théophile Gautier, Les Beaux-Arts en Europe en 1855, 2 vols. (Paris: Lévy Frères, 1855).25

 Autret, Ruskin and the French before Marcel Proust σ.12.26

 John Ruskin, «The Pre-Raffaelites. Letter to the Editor» London Times (13 May 1851), σ.8-9.27
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Ruskin. Το πρώτο γαλλικό άρθρο για τον Ruskin εµφανίστηκε την επόµενη χρονιά, το 1856, 
υπογεγραµµένο µε τα αρχικά J.C. και περιλάµβανε µια µικρή βιογραφία του. Αυτή η πρώτη 
αναφορά στον Ruskin στα γαλλικά γράµµατα από τον J.C. δεν είναι ιδιαίτερα κολακευτική. Ο J.C. 
αναγνωρίζει ένα «ερευνητικό µυαλό», ένα «λαµπρό, έξυπνο στυλ», αλλά τον θεωρεί ένα 
«εκκεντρικό διανοητή» µε «αγενή γλώσσα», η δηµοτικότητα του οποίου οφείλεται στη σιγουριά µε 
την οποία απαγγέλλει τα αξιώµατα του.  Και µε µια επίθεση αρκετά σαρκαστική συγκρίνει τους 28

αναγνώστες του Ruskin µε τα πρόβατα του Πανούργου από το έργο του Rabelais: αν το ένα 
πηδήξει στη θάλασσα ακολουθούν τυφλά και τα υπόλοιπα. 

Το 1856, ο Ruskin είχε ήδη εκδώσει τους τέσσερις από τους πέντε τόµους του Modern Painters 
καθώς και τα δύο σηµαντικά έργα για την αρχιτεκτονική: το Seven Lamps of Architecture το 1849 
και τους τρεις τόµους του The Stones of Venice το διάστηµα 1851-1853. Είχε ήδη αποκτήσει 
µεγάλη φήµη µε τον πρώτο τόµο του Modern Painters το 1843. Οι νέοι ζωγράφοι ήταν 
ενθουσιασµένοι µε τα γραπτά του. Η George Eliot τον επαινούσε για τις ιδέες του περί αλήθειας και 
ειλικρίνειας στην τέχνη και για τον ευγενή τρόπο µε τον οποίο έγραφε. Πράγµατι, τα έργα του 
Ruskin αποτελούσαν µια προκλητική παρουσίαση νέων αρχών για τη ζωγραφική και την 
αρχιτεκτονική της Αγγλίας. Κήρυττε µια «µεγάλη και ευγενή τέχνη» καταγγέλλοντας τις 
συµβατικές σχολές και τα σαλόνια των αριστοκρατών. Δήλωνε πως η τέχνη ήταν η έκφραση του 
πάθους του καλλιτέχνη για οτιδήποτε όµορφο προσφέρει ο άνθρωπος ή η φύση. Η τέχνη ήταν η 
έκφραση του νου και µπορούσε να αξιολογηθεί από την ευγένεια, την αρετή και το µεγαλείο του. 
Υπό αυτήν την οπτική, η τέχνη είχε µια ηθική φύση και µπορούσε να φτάσει ψηλά, µόνο αν τα 
άτοµα ή τα έθνη είχαν µια ηθική, υγιή και ελεύθερη ζωή και µια αγνή αγάπη για το ωραίο. Σε αυτήν 
την ηθική ο Ruskin βάσιζε την ανωτερότητα της γοτθικής τέχνης του Μεσαίωνα. 

Μετά τον µυστήριο J.C, σηµαντικό ρόλο στην πρόσληψη του Ruskin από το γαλλικό κοινό έµελε 
να παίξει ο J.A.Milsand. Τα δύο άρθρα του στη Revue des deux Mondes, «Une nouvelle théorie de 
l’art en Angleterre» (1860) και «De l’influence littéraire dans les Beaux-Arts» (1861) τα οποία το 
1864 εκδόθηκαν µαζί στο βιβλίο L’Esthétique anglaise. Etude sur M.John Ruskin,  ήταν µια 29

µελέτη που θα διάβαζε στο µέλλον και ο Proust και που θα έπαιζε σηµαντικό ρόλο την περίοδο της 
«µαθητείας» του στις ιδέες και τα κείµενα του άγγλου δάσκαλου. Ο Milsand εξηγεί πως για τον 
Ruskin ο ρόλος της ζωγραφικής ήταν να µας κάνει να γνωρίσουµε επακριβώς τη φύση. Πηγή 
έµπνευσης του Ruskin είναι βέβαια ο Turner, τον οποίο και ανέλαβε να δικαιώσει, διαµορφώνοντας 
µια αισθητική θεωρία που να αποδεικνύει την ανωτερότητα του έργου του. Ο Ruskin είχε 
σπουδάσει το τοπίο µε δασκάλους τους Copley, Fielding και Harding. Ήταν εξοικειωµένος µε το 
έργο του Αριστοτέλη, του John Locke και των θεολόγων του 17ου αιώνα, αλλά επηρεάστηκε 

 J.C., «Les Doctrines de M.Ruskin» Revue Britannique (tome iv, 1856) σ.445-467. Όπως παραθέτει ο Autret, Ruskin 28

and the French before Marcel Proust σ.12.

 Joseph Antoine Milsand, L’Esthétique anglaise. Etude sur M.John Ruskin  (Paris: Germer Baillère, 1864).  29

J.A.Milsand, «Une nouvelle théorie de l’art en Angleterre» Revue des deux Mondes (1er juillet 1860)  σ.184-213.   
J.A.Milsand , «De l’influence littéraire dans les Beaux-Arts» Revue des deux Mondes (15 aout 1861)  σ.870-915.  
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περισσότερο από την ποίηση του Wordsworth, από όπου δανείστηκε και τις αισθητικές αρχές που 
θα εφάρµοζε στη ζωγραφική. Ο Ruskin υποστήριζε πως η αξία ενός αγάλµατος ή ενός πίνακα 
ζωγραφικής είναι µεγάλη όταν µας παρέχει πολλαπλές, σηµαντικές και ακριβείς πληροφορίες για 
τη φύση των πραγµάτων. Από αυτήν την προσήλωση στη µελέτη του κόσµου που τον περιβάλλει, 
προήλθε και το γενικό σχέδιο του για ανανέωση και αλλαγή της τέχνης. Η τέχνη θα έπρεπε να γίνει 
όργανο εκπαίδευσης, γεννώντας έργα µε σηµασία, επιρροή και διάρκεια. Θα έπρεπε να αποκτήσει 
θέση ισότιµη µε αυτήν της ιστορίας, της επιστήµης, της ηθικής. Για τον Ruskin οι ζωγράφοι του 
παρελθόντος χάθηκαν αναζητώντας την τελειότητα στην εµφάνιση, ενώ ο Turner στόχευε πέρα από 
µια ποταπή επιφανειακή οµοιότητα. Στο εισαγωγικό κεφάλαιο στο L’Esthétique anglaise, ο 
Milsand προειδοποιεί για τους κινδύνους τις µίµησης και τονίζει πως ρόλος της Αισθητικής είναι να 
περιγράψει φαινόµενα της ψυχής και να εξηγήσει τη γένεση τους. 

Για τον Milsand δεν υπήρχε κάτι συστηµατικό στο σχέδιο του Ruskin. Διαµορφώθηκε σταδιακά, 
από χιλιάδες ανεξάρτητες ιδέες. Θεωρεί πως στο έργο του συγκρούονται δύο αντιφατικές 
παρορµήσεις που τελικά δεν συµβιβάστηκαν: η αναζήτηση µιας τέχνης που στόχευε στο να 
δηλώνει απλά τα γεγονότα και η τάση να αξιολογεί τα έργα τέχνης µε ηθικά κριτήρια. Πρόκειται 
για µια ιδιαίτερα σηµαντική παρατήρηση που υποδεικνύει από νωρίς αυτήν τη δοµική αντίφαση 
που έχει κεντρική θέση στη σκέψη του Ruskin. Ειδικά στο πεντάτοµο Modern Painters που 
γράφτηκε σε µια διάρκεια σχεδόν είκοσι ετών, οι αλλαγές στη σκέψη του Ruskin είναι πολλές. Στον 
πρώτο τόµο οι θεωρίες του δεν είναι ακόµα διαµορφωµένες. Όπως παρατηρεί ο Milsand, εκεί 
εµφανίζεται σαν ρεαλιστής ή θετικιστής, όµως αναζητά την πραγµατικότητα στο όνοµα µιας 
θρησκευτικής πίστης και επιδεικνύει ένθερµο ζήλο στην αναζήτηση της ανθρώπινης 
αξιοπρέπειας.  Για τον Milsand αυτός ο ρεαλισµός του Ruskin είναι ένας πλατωνικός ρεαλισµός: 30

«Με µια λέξη, ναι, ο Ruskin είναι ρεαλιστής, λίγο πλατωνικός, για τον 
οποίο η πραγµατικότητα είναι µια µάταιη σκιά, τίποτα δεν είναι 
αληθινό παρά µόνο οι νόµοι και οι τύποι, οι παγκόσµιες και αιώνιες 
ουσίες, η πραγµατικότητα των οποίων δεν είναι παρά µια απλή 
έκφραση».  31

Ως προς την έννοια του ωραίου, σύµφωνα πάντα µε τον Milsand, ο Ruskin έπεφτε πάλι σε 
αντιφάσεις. Έβλεπε µερικές φορές το ωραίο ως µια αγνή ιδέα και µερικές ως µια εντελώς 
εξωτερική ποιότητα των πραγµάτων. Και αυτή είναι επίσης µια Πλατωνική ιδέα: η οµορφιά δεν 
είναι παρά η ανάκλαση µιας θεϊκής τελειότητας πάνω στην οποία ο Δηµιουργός έχει αφήσει το 
αποτύπωµα του. 

 Milsand, «De l’influence littéraire dans les Beaux-Arts» σ.873.30

 αυτ., σ.876.31
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στοιχεία ρεαλισµού i : σύγχρονη θεµατολογία   

Μιλώντας για το ζήτηµα της καλλιτεχνικής επινοητικότητας και της επιλογής του θέµατος, ο 
Milsand εντοπίζει ένα στοιχείο στον Ruskin στο οποίο έχει σηµασία να επιµείνουµε: το άνοιγµα 
της θεµατολογίας των καλλιτεχνών προς θέµατα απλά, επίκαιρα, που βρίσκονται δίπλα τους και 
περιµένουν το βλέµµα τους:   
  
«(ο Ruskin) αρέσκεται στο να επαναλαµβάνει πως οι µεγάλοι 
καλλιτέχνες δεν είναι µεγάλοι παρά µόνο όταν ζωγραφίζουν τους 
ανθρώπους, τα αντικείµενα και τα ενδύµατα της εποχής τους, εκείνα 
που περνούν ασταµάτητα µπροστά από τα µάτια τους (…) 
Εντυπωσιάζεται και δεν µπορεί να κατανοήσει πώς ένας καλλιτέχνης 
σπαταλά τον χρόνο και το ταλέντο του µε το να επινοεί τόπους, τη 
στιγµή που τόσο υπέροχα τοπία, τα οποία ξεπερνούν οτιδήποτε µπορεί ο 
ανθρώπινος νους να φανταστεί, ακόµα αναµένουν ένα βλέµµα να τα 
θαυµάσει και µια µαρτυρία να τα περιγράψει».  32

Για τον Ruskin το δηµιουργικό κοµµάτι της τέχνης ήταν το να ανακαλύπτουν αυτό που ήδη 
υπάρχει. Και ο Milsand, µεταφράζοντας το στα γαλλικά, παραθέτει ένα εκτενές σχετικό απόσπασµα 
από τον 3ο τόµο του Modern Painters: 

«Η όραση έρχεται σ’αυτόν (τον καλλιτέχνη) µε την επιλεγµένη της 
σειρά. Επιλεγµένη για αυτόν, όχι από αυτόν (…) Η δική του θέληση, η 
γνώση και η προσωπικότητα του, για την ώρα πήγαν χαµένες. Έγινε 
απλά ένας γραφιάς που καταγράφει αυτά που ακούει και βλέπει. Και 
όλες οι προσπάθειες να κάνεις παρόµοια πράγµατα µε κανόνες ή µε τη 
σκέψη, δεν είναι δηµιουργικές - αντιθέτως αγνοούν και αψηφούν τη 
δηµιουργία».  33

Η ιδέα του καλλιτέχνη που ασχολείται µε θέµατα σύγχρονα της εποχής που ζει είναι 
χαρακτηριστική στο νέο ρεύµα του ρεαλισµού. Το ίδιο και η αδιαµεσολάβητη αναπαράσταση της 
πραγµατικότητας, η ιδέα πως ο καλλιτέχνης είναι ένας «γραφιάς» µιας κατάστασης που υπάρχει 
πριν και πέρα από αυτόν. Η λίστα των κριτικών που αναφέρονται στη σύγχρονη θεµατολογία των 
Γάλλων ρεαλιστών, όπως προκύπτει από τη µελέτη του Bernard Weinberg, είναι µεγάλη. Κύριοι 
αποδέκτες της κριτικής είναι ο Balzac, ο Stendhal, ο Flaubert. Οι τίτλοι συλλογών διηγηµάτων του 
Balzac, όπως το «Scènes de la vie privée» (1830-1832) και το «Romans et contes 
philosophiques» (1831) δεν προµηνύουν απλά δύο από τα µεγαλύτερα µέρη της µετέπειτα Comedie 
humaine, αλλά δείχνουν δύο βασικές καινοτοµίες του Balzac στο πεδίο του µυθιστορήµατος: την 
πρόθεση του να µελετήσει τις συνθήκες της σύγχρονης κοινωνίας και την επίδραση φιλοσοφικών 
ιδεών στη ζωή του ατόµου. Εξάλλου και ο ίδιος ο Balzac, πέρα από τους τίτλους των ιστοριών του, 
στις εισαγωγές του ξεκαθαρίζει την πρόθεση του να παρουσιάσει µια ολοκληρωµένη εικόνα της 

 Milsand, L’Esthétique anglaise σ.112.32

 Ruskin, Modern Painters III, LE vol.5 σ.118. Ο τονισµός του ίδιου του Ruskin µε πλάγια γραφή. 33

Milsand, L’Esthétique anglaise σ.140-143. 
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σύγχρονης ζωής και κοινωνίας. Ένας µεγάλος αριθµός κριτικών είναι διατεθειµένοι να δεχτούν τον 
κόσµο του Balzac ως πιστή αναπαράσταση του δικού τους κόσµου. Αποδίδουν αυτήν την 
πιστότητα στο χάρισµα της παρατήρησης του, στην αµεροληψία του και στη βασική του 
ενασχόληση µε το σύγχρονο. Θεωρήθηκε ένας «ιστορικός της σύγχρονης κοινωνίας»  και οι 34

προθέσεις του αντιµετωπίστηκαν ως µια ενδιαφέρουσα καινοτοµία. Σε αυτό το πλαίσιο, ο κριτικός 
Louis de Carné, το 1835, βλέπει δύο τάσεις στο µοντέρνο µυθιστόρηµα, το «ιστορικό» και το 
«δηµοκρατικό»  µε το ρεαλιστικό να πλησιάζει περισσότερο τη δεύτερη κατηγορία. Το 35

δηµοκρατικό µυθιστόρηµα εστιάζει το ενδιαφέρον του στον σύγχρονο και κυρίως στον λαϊκό τρόπο 
ζωής. Ειδικά για τον Balzac, το δικό του πεδίο είναι η αστική τάξη -όχι µόνο στο Παρίσι αλλά και 
στη γαλλική επαρχία. Γενικά, η απαίτηση για «πραγµατικότητα στην τέχνη»  βρίσκει ένα µέρος 36

της απάντησης ακριβώς σε αυτό το ενδιαφέρον για το σύγχρονο και το τρέχον των Γάλλων 
µυθιστοριογράφων. Και οι κριτικοί αντιλαµβάνονται τον ρεαλισµό ως µια ακριβή αντιγραφή-
µίµηση του κόσµου γύρω τους, χωρίς εξιδανικεύσεις και χωρίς την επέµβαση της προσωπικότητας 
του καλλιτέχνη - κάτι που θυµίζει σηµαντικά και τον «καλλιτέχνη-γραφιά» του Ruskin. 

Άλλο ένα παράδειγµα που τονίζει τη σηµασία που έχει για το ρεαλιστικό κίνηµα η επιλογή µιας 
σύγχρονης θεµατολογίας, είναι δύο άρθρα του Champfleury µε τον τίτλο «L’aventurier Challes» 
στη Revue de Paris το 1854.  Τα άρθρα αναφέρονται στον Robert Challes, γάλλο µυθιστοριογράφο 37

του 18ου αιώνα, τον οποίο ο Champfleury θεωρούσε πρόδροµο του ρεαλισµού. Στη µελέτη αυτή 
αρχίζουν να διαφαίνονται κάποιες από τις βασικές αρχές για το νέο µυθιστόρηµα: θα πρέπει να 
εξελίσσεται από την παρατήρηση της παραµικρής λεπτοµέρειας και όχι από «επινοήσεις» ή τη 
«φαντασία». Θα πρέπει να περιορίζεται στην πραγµατικότητα και την αλήθεια και να είναι απόλυτα 
ειλικρινές. Να είναι σύγχρονο, παρέχοντας σκηνές της καθηµερινής ζωής και των ηθών χωρίς αυτό 
να συνεπάγεται µια φωτογράφησή του, αφού η προσωπικότητα του συγγραφέα τον εµποδίζει από 
µια µηχανική αναπαραγωγή. Η επιλογή στο πώς ο καλλιτέχνης θα οργανώσει και θα διανείµει το 
υλικό του ώστε να δηµιουργήσει µε αυτό ένα έργο τέχνης είναι σηµαντική. Και ο Champfleury 
καταλήγει πως το τελικό στυλ και το ύφος του µυθιστορήµατος θα πρέπει να είναι απλό. Όπως 
γράφει χαρακτηριστικά, 

«όποιος µιλά για πραγµατικότητα µιλά για ειλικρίνεια, και η ειλικρίνεια 
είναι ο καλύτερος φύλακας ενός έργου (…) Υπάρχουν δυο µέθοδοι που 
συναντάµε πιο συχνά και οι οποίες διαφέρουν θεµελιακά, καταρχήν 
τους δηµιουργούς και κατά δεύτερον τους παρατηρητές».  38

 Weinberg, French Realism σ.69.34

 Louis de Carné, «Etudes sur la littérature contemporaine»  Revue européenne (Nouvelle série, II, octobre 1835)  35

σ.394-395.

 Weinberg, French Realism  σ.70.36

 Champfleury, «L’aventurier Challes» Revue de Paris (1er & 15 mai 1854, XXI)  σ.385-412 και σ.559-586. 37

 Champfleury, «L’aventurier Challes» σ.396-397.38
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Η περίπτωση του Gustave Flaubert είναι και αυτή χαρακτηριστική για την επιλογή των θεµάτων 
του. Με το έργο του Αισθηµατική Αγωγή µπορεί να προκάλεσε επίµονες, σταθερές αντιρρήσεις 
ενάντια στο ρεαλισµό  -ενστάσεις για το απρόσωπο ύφος, την ανήθικη πλοκή, την απεικόνιση µιας 
χειρότερης κοινωνίας από ότι είναι-  τελικά όµως, καθιέρωσε στην κριτική µια αυξανόµενη τάση 
για ανοχή απέναντι στη σύγχρονη θεµατολογία και στο νέο ρεαλιστικό τρόπο δοµής του 
µυθιστορήµατος. Σε ένα γράµµα του προς τον Flaubert, o Hippolyte Taine εξυµνεί τον τρόπο που 
γράφει για την παρισινή αστική τάξη: 

«Το να φτιάξεις το πραγµατικό, είναι το να φτιάξεις τον κύριο αυτόν 
εδώ, και όχι µια προσωπικότητα δραστήρια και εντυπωσιακή έτσι όπως 
θα άρεσε στη φαντασία µου να τη συλλογίζεται. Τα είδη αυτά των 
κοινών ανθρώπων σεργιανίζουν ανάµεσα σε συµβάντα και σε τοπία 
απολύτως πραγµατικά, τα οποία έχω δει ένα προς ένα στην ιστορία και 
τη φύση που παρατηρούσα από κοντά για µένα τον ίδιο. Είναι το πιο 
ακριβές δείγµα της παρισινής αστικής τάξης του 19ου αιώνα, σε ένα 
κάδρο που αποτελεί ένα ντοκουµέντο».  39

Και στην περίπτωση του Stendhal, ο Sainte-Beuve που υπήρξε σταθερός επικριτής του, φαίνεται να 
αποδέχεται τελικά την αλλαγή προς µια θεµατολογία που ασχολείται µε το σύγχρονο. Σε ένα άρθρο 
του για τον Etienne-Jean Delécluze, που συµπτωµατικά είναι θείος και εν µέρει παιδαγωγός του 
Viollet-le-Duc, ο Sainte-Beuve δίνει πολύτιµες πληροφορίες για τις σηµαντικές προσωπικότητες 
της εποχής του, τις σχέσεις µεταξύ τους και τις καλλιτεχνικές τάσεις όπως διαµορφώνονται µέσα 
από τις συναντήσεις στα σαλόνια του Παρισιού. Όπως θα δούµε, ο Viollet-le-Duc συµµετέχει 
ενεργά σε αυτές τις κοινωνικές και καλλιτεχνικές συνευρέσεις και ο Sainte-Beuve εκθειάζει τις 
ιδέες του για την τέχνη ενώ επιµένει στην απαξίωση του Stendhal: τον κατηγορεί για έλλειψη 
ενότητας και σύνθεσης, για διαρκή προσπάθεια να υποβιβάζει τη σηµασία της φαντασίας και της 
ποιητικότητας. Παραδέχεται, όµως, πως αναζητά πράγµατι την αλήθεια, συγκεκριµένα µε το να 
«περιορίζεται στα σύγχρονα ήθη»: 

«Παρουσιάζοντας τον Beyle και το δόγµα του (αν έχει κάποιο), οφείλω 
να προειδοποιήσω πως απέχω παρασάγγας από το να το ασπαστώ στο 
σύνολο του. Εκθρονίζει υπερβολικά την ανθρώπινη φαντασία. Λόγω 
της αποστροφής του για καθετί φανταχτερό, περιφρονεί τον πλούτο του 
λόγου και το µεγαλείο που προκαλεί η φαντασία ή το πάθος (…) Σε 
πολλές περιπτώσεις, έχει καταλήξεις περισσότερο βιολογικές από ότι 
λογοτεχνικές. Βέβαια οι θεωρίες του διαµορφώνουν τελικά ένα πλέγµα 
από αλήθειες, αυθάδειες και πειράγµατα (…) Δεν µας έχει αφήσει παρά 
έργα χωρίς συνοχή, µε αξιοσηµείωτα βέβαια κοµµάτια, που όµως ως 
σύνολο δεν προσιδιάζουν µε κανέναν τρόπο σε µνηµείο».  40

 Hippolyte Taine, «Letter to Flaubert, undated». Όπως παραθέτει ο Weinberg, French Realism σ.172.39

 Sainte-Beuve, «‘Souvenirs de soixante années’ par M. Etienne-Jean Delécluze» Constitutionnel (18 aout 1862) σ.3.40
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ο Ruskin κριτικός λογοτεχνίας 

Στο έργο του Modern Painters, υπάρχουν µέρη που ο Ruskin αφιερώνεται στην κριτική της 
λογοτεχνίας. Διάσηµα κεφάλαια όπως αυτό του «Pathetic Fallacy» αποτελούν κριτικές αναγνώσεις 
του Ροµαντικού προγράµµατος και τονίζουν το µεγάλο χάρισµα του Ruskin ως κριτικού όλων των 
τεχνών και της κοινωνίας. Όσον αφορά τη σχέση του όµως, µε τους σύγχρονους γάλλους 
ρεαλιστές, ο Ruskin κρατά αποστάσεις. Στον 3ο τόµο του Modern Painters, και ειδικά στις 
παραγράφους που αφιερώνει στον Walter Scott ως τον αντιπροσωπευτικό συγγραφέα της εποχής 
του, ο Ruskin παρουσιάζει µια σειρά από επιχειρήµατα που ξαφνιάζουν: 

«Θεωρώ πιθανό πως πολλοί αναγνώστες θα ξαφνιαστούν µε το να υποδεικνύω 
τον Scott ως τον µεγάλο εκπρόσωπο του σύγχρονου λογοτεχνικού µυαλού (….) 
Αυτοί που είναι εξοικειωµένοι µε τη λεπτοµερή ανάλυση των Γάλλων 
µυθιστοριογράφων µπορεί να αγανακτήσουν µε το να δίνω την πρωτοκαθεδρία 
στον Scott ανάµεσα στους λογοτέχνες της Ευρώπης, σε µια εποχή που έχει 
βγάλει τον De Balzac ή τον Goethe».  41

Ο Ruskin δεν διστάζει να πάρει θέση και αναλαµβάνει την ευθύνη να εκφράσει την άποψη του για 
σύγχρονους του καλλιτέχνες. Αυτό είναι εξάλλου ένα από τα σηµεία για τα οποία ο µελλοντικός 
µελετητής-µαθητής του, ο Proust, κατηγόρησε τον Sainte-Beuve στο διάσηµο κείµενο του «Contre 
Sainte-Beuve»: η µεγαλύτερη ευθύνη ενός κριτικού είναι να διαµορφώνει όχι να ακολουθεί το 
γούστο. 	 	Και όπως ο Proust ανέλαβε να σώσει βιβλιογραφικά τους Stendhal-Balzac-Baudelaire-42

Flaubert, ως τις τέσσερις µεγάλες λογοτεχνικές φυσιογνωµίες της εποχής τους -τις οποίες ο Sainte-
Beuve δε µπόρεσε να αναγνωρίσει- έτσι και ο Ruskin ορίζει τους δικούς του κανόνες κριτικής και 
φτιάχνει τις δικές του λίστες µεγάλων καλλιτεχνών. Βέβαια, οι λόγοι και τα κριτήρια του Ruskin 
είναι πολύ διαφορετικά από αυτά των Γάλλων κριτικών που καλούνται να πάρουν θέση απέναντι 
στο νέο ρεαλιστικό λογοτεχνικό ρεύµα. Το ύψιστο κριτήριο του Ruskin, όσο και αν αυτό δεν 
βρίσκεται σε άµεση σχέση µε το λογοτεχνικό δηµιούργηµα, είναι η ταπεινότητα του συγγραφέα και 
η πίστη του. Για τον Ruskin τα περισσότερα επιστηµονικά µυαλά της εποχής του δεν διαθέτουν 
βαθιά πίστη.  Οι πιο δηµοφιλείς συγγραφείς είτε είναι ενάντια σε κάθε είδους θρησκευτικότητα, 43

είτε παραδίνονται απλά σε µια «πικρή και άκαρπη καταγραφή των γεγονότων», είτε πέφτουν σε µια 
αδιάφορη βλασφηµία. Η αντιπροσωπευτική περίπτωση του Balzac ανήκει βέβαια για τον Ruskin 

 Ruskin, Modern Painters III, LE vol.5 σ.330.41

 Marcel Proust, «Contre Sainte-Beuve» στο Against Sainte-Beuve and Other Essays, µτφρ. John Sturrock (London: 42

Penguin Books, 1988). Όπως σχολιάζει ο John Sturrock («Introduction» σ.xix-xx), ο Proust είχε τρία βασικά 
επιχειρήµατα εναντίον του Sainte-Beuve: 
1. Ήταν ανίκανος κριτής των συγχρόνων του παρότι ο ίδιος θεωρούσε πως η µεγαλύτερη ευθύνη ενός κριτικού είναι 

το να κρίνει τους καλλιτέχνες της εποχή του,  
2. Ο Sainte-Beuve απέτυχε στο να κατανοήσει την ουσιώδη διαφορά ανάµεσα στον συγγραφέα ως κοινωνικό ον και 

τον συγγραφέα ως µοναχικό δηµιουργό, 
3. Ο Sainte-Beuve ήταν ένας όχι και τόσο δυνατός συγγραφέας, µε ένα φτωχό λογοτεχνικό στυλ.

 Ruskin, Modern Painters III, LE vol.5 σ.322-323.43
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στη δεύτερη κατηγορία της «πικρής καταγραφής των γεγονότων». Η περίπτωση του Scott είναι 
αυτή που κερδίζει την έγκριση του εξαιτίας του ήθους του συγγραφέα. Χωρίς να αναφερθεί 
καθόλου στο έργο του, ο Ruskin αιτιολογεί την επιλογή του µιλώντας για ζητήµατα χαρακτήρα. 
Είναι αρκετή η παραµικρή έκφραση ζήλιας ή αυταρέσκειας για να κατατάξει έναν συγγραφέα σε 
καλλιτέχνη δεύτερης κατηγορίας. Χωρίς να υπονοεί πως ένα µεγάλο µυαλό πρέπει να αµφιβάλει 
για την ικανότητα του, ο Ruskin πιστεύει πως όλοι οι «µεγάλοι άντρες», όχι µόνο ξέρουν τη 
δουλειά τους, αλλά ξέρουν και ότι το ξέρουν, όπως ο Isaac Newton ήξερε πως έλυνε ένα πρόβληµα 
που θα δυσκόλευε οποιονδήποτε άλλο. Για τον Ruskin όµως, αυτό που κάνει τη διαφορά σ’αυτά τα 
µεγάλα πνεύµατα, αφορά και πάλι τη σχέση τους µε το Θεό: έχουν την αίσθηση πως το µεγαλείο 
δεν είναι µέσα τους, αλλά διά µέσου αυτών. Ξέρουν πως δεν θα µπορούσαν να είναι κάτι άλλο πέρα 
από αυτό που τους έδωσε ο Θεός. Η ταπεινότητα τους είναι αυτός ο συνδυασµός θρησκευτικής 
πίστης και εµπιστοσύνης στον εαυτό τους και δεν συνδυάζεται µε κανενός είδους επιτήδευση ή 
προσπάθεια να τραβήξουν την προσοχή. Αντίθετα, πολλοί γάλλοι ικανοί συγγραφείς –και ο Ruskin 
δεν θα παραλείψει να αναφέρει ξανά τον Balzac ως παράδειγµα- υποπίπτουν σ’ αυτό το 
ασυγχώρητο αµάρτηµα.  

The Stones of Venice: το παράδειγµα του St.Mark’s 

Το κεφάλαιο για τον Καθεδρικό του Αγίου Μάρκου στο Stones of Venice είναι από τα πιο διάσηµα 
και τυπικά της γραφής του Ruskin. Αυτό που θέλουµε να τονίσουµε εδώ, είναι κάποια σηµεία του 
κειµένου που αφήνουν για λίγο τον ίδιο το ναό ως κεντρικό θέµα και εστιάζουν στη σύγχρονη ζωή 
της πόλης της Βενετίας. Περισσότερο από απλές περιγραφές, τα αποσπάσµατα αυτά µιλούν για τα 
πολιτιστικά και κοινωνικά χαρακτηριστικά που ο Ruskin διακρίνει στους δρόµους της Βενετίας του 
19ου αιώνα. Η λεπτοµερής περιγραφή των καταστηµάτων, των υλικών και της εικόνας τους 
ανάλογα µε την οικονοµική κατάσταση του ιδιοκτήτη τους, αναπόφευκτα οδηγεί σε µια σύγκριση 
µε τον λογοτεχνικό ρεαλισµό, µε τις εξαντλητικές περιγραφές των Γάλλων ρεαλιστών που µελετούν 
τις κοινωνικές τάξεις, τους κοινωνικούς ρόλους και τα στερεότυπα της εποχής τους: 

«Σε κάθε πλευρά (του δρόµου), µια σειρά από µαγαζιά, όσο γίνεται πιο 
πυκνά, καταλαµβάνουν τα κενά ανάµεσα στις τετράγωνες πέτρινες 
κολόνες, περίπου 8 πόδια ψηλές, που στηρίζουν τον πρώτο όροφο: κενά 
από τα οποία ένα είναι στενό και χρησιµεύει ως πόρτα. Το άλλο, στα 
πιο ευυπόληπτα  µαγαζιά, είναι επενδυµένο µε ξύλο, µέχρι τον πάγκο 
και µε τζάµι από πάνω, αλλά εκείνα των πιο φτωχών εµπόρων µένουν 
ανοιχτά ως το έδαφος…»  44

Και συνεχίζοντας, ο αναγνώστης που είναι εξοικειωµένος µε τις ατµοσφαιρικές περιγραφές του 
Ruskin οι οποίες βασίζονται σε µια καθαρά αισθητική απόλαυση, θα ξαφνιαστεί από µια σειρά 
εικόνων φτώχειας και σκληρότητας:  
  

 Ruskin, The Stones of Venice II, LE vol.10 σ.80-81.44
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«Και στις κόγχες των στοών, άντρες χαµηλών τάξεων, άνεργοι και 
αποχαυνωµένοι, κάθονται όλη µέρα στον ήλιο σαν σαύρες. Και 
ασυνόδευτα παιδιά µε τα νεανικά µάτια τους γεµάτα απόγνωση και 
εξαχρείωση και µε το λαιµό τους βραχνό από βλασφήµιες, παίζουν 
τυχερά παιχνίδια και τσακώνονται και κοιµούνται και οι ώρες περνούν 
ρίχνοντας µε πάταγο τα παλιωµένα τους κέρµατα στα µαρµάρινα 
πεζούλια της στοάς του ναού. Και η εικόνα του Χριστού και των 
αγγέλων του τους κοιτάζει διαρκώς από ψηλά».  45

Ο Ruskin δηµιουργεί µια σκόπιµη ένταση στους αναγνώστες του, αναβάλλοντας την είσοδο στον 
καθεδρικό και εστιάζοντας στην κοινωνική πραγµατικότητα. Αυτή η «βίαιη» ανατροπή στη ροή 
και το ύφος της γραφής του µε αναφορές στην «άσχηµη αλήθεια» είναι, σύµφωνα µε την 
Elizabeth K.Helsinger, ένας τρόπος να µιλήσει για τις συνθήκες ζωής στην Αγγλία ή την Ιταλία 
του 19ου αιώνα και να κινητοποιήσει το κοινό του να δράσει για να σώσει τα µεγάλα µνηµεία της 
Ευρώπης από την παρακµή. 	  Όπως παρατηρούσε και ο γάλλος συγγραφέας Ernest Feydeau - 46

πατέρας του γνωστού θεατρικού συγγραφέα βωντβίλ Georges Feydeau- ο ρεαλισµός ήταν πια η 
µοναδική δυνατή µορφή για τη λογοτεχνία στο δεύτερο µισό του 19ου αιώνα και το σύγχρονο 
κοινό δεν επιθυµούσε πια το γραφικό αλλά την πιστή αναπαράσταση. Το παρακάτω απόσπασµα, 
όσο και αν ο Ruskin αντιστεκόταν στη νέα συνθήκη, είναι απόλυτα χαρακτηριστικό της αλλαγής 
που έχει πια συντελεστεί:  

«Σε µια εποχή που το ωραίο έχει εγκαταλειφθεί και µεταµφιεστεί, που 
δεν επιθυµεί πια το γραφικό στη γλώσσα, που δεν επιθυµεί πια µια 
γλώσσα ιδανική. Σε µια εποχή που γέννησε την καθολική ψήφο, τα 
εθνικά δάνεια, τον εξωραϊσµό του Παρισιού, τους συνεταιρισµούς, τον 
σιδηρόδροµο, τον τηλέγραφο, τη φωτογραφία, τις βιοµηχανικές 
εκθέσεις, όλα όσα υπηρετούν τις ανάγκες, όλα όσα µειώνουν τις 
αποστάσεις, όλα όσα προχωρούν µε ταχύτητα, όλα όσα είναι χρήσιµα, 
υλικά, βολικά, στην εποχή αυτή, ο ρεαλισµός είναι η µόνη δυνατή 
λογοτεχνία».       47

στοιχεία ρεαλισµού ii : ανατοµία – επιστηµονικότητα 

Επιστρέφοντας στον Jean Autret και τους γάλλους κριτικούς που σταδιακά ανακαλύπτουν τον 
Ruskin, µετά τον J.A.Milsand, σειρά έχει ο Ernest Chesneau. Το βιβλίο του «Les Nations rivales 
dans l’art»  που έκανε την εµφάνιση του το 1868, είναι ένα σηµαντικό έργο τόσο για τον Ruskin 48

όσο και για τους Προραφαηλίτες. Για τον Chesneau, οι Προραφαηλίτες ήταν µια αδιάλλακτη όµως 
γενναία σέκτα που οδηγούνταν από έναν άνθρωπο «πύρινο, παθιασµένο, ακόµα και βίαιο», που 

 αυτ., σ.84-85.45

 Elizabeth K.Helsinger, Ruskin and the Art of the Beholder (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982) σ.38.46

 Ernest Feydeau, «Préface que pourra passer le lecteur, l’auteur ne l’ayant écrite que pour lui-même et quelques-uns 47

de ses intimes» στο Un Début à l'Opéra  (Paris: Michel Lévy Frères, 1863)  σ.xlviii.

 Ernest Chesneau, Les Nations rivales dans l’art  (Paris: Didier & Cie 1868).48
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αγωνιζόταν ο ίδιος, µε τη δική του περιουσία και την παράξενα εύγλωττη πένα του για την 
ανανέωση της τέχνης.  Αυτό που ο Chesneau κατέκρινε στους Προραφαηλίτες και τον Ruskin 49

ήταν η υπερβολική ενασχόληση µε τη λεπτοµέρεια και ένα περίεργο µείγµα ιδεαλισµού και 
ρεαλισµού. Πίστευε πως η τέχνη των Προραφαηλιτών, που είχε στόχο µια ηθική ανανέωση της 
τέχνης, αδυνατούσε να εκφράσει ολοκληρωτικά την πραγµατικότητα έχοντας ως οδηγό της µια 
ανάλυση µικροσκοπική. Κατήγγειλε λοιπόν έντονα τη φιλοδοξία τους να αποκαταστήσουν την 
απόλυτη αλήθεια µε την προσκόλληση στην ακρίβεια και την παραµικρή λεπτοµέρεια. Ο Chesneau 
πίστευε πως ο ρόλος του καλλιτέχνη είναι να δείξει την όψη της ζωής, όχι την ανατοµία της, και 
πως ο Ruskin κινούνταν σε λάθος δρόµο δίνοντας τόση σηµασία στις λεπτοµέρειες που µελετούσε 
µε επιστηµονική ακρίβεια:	

«Πρέπει να αποφασίσουµε αν ο ρόλος του καλλιτέχνη είναι να µας 
δείχνει την ανατοµία της ζωής, δηλαδή το θάνατο ή την όψη της ζωής. 
Το θέµα που τίθεται είναι λοιπόν πως δεν πρέπει να υπάρχει άλλος 
δισταγµός, πρέπει να τοποθετηθούµε ενάντια στους προραφαηλίτες».    50

Η κριτική του Chesneau δεν ήταν αδιάφορη στον Ruskin, ο οποίος εκτιµούσε τις ικανότητες του ως 
κριτικού, και στο βιβλίο του «The Art of England» αναφέρθηκε σ’αυτόν και το έργο του «La 
peinture anglaise».  Πρόκειται µάλιστα για ένα έργο που µεταφράστηκε αργότερα και στα αγγλικά 51

µε τον τίτλο «The English School of Painting» και εισαγωγή από τον ίδιο τον Ruskin. Επίσης, σε 
ένα σηµείωµα των επιµελητών της «Library Edition» αναφέρεται πως ο Ruskin είχε προσπαθήσει 
να πείσει τον Chesneau να γράψει µια βιογραφία του Turner παρέχοντας του ο ίδιος υλικό, αλλά ο 
Chesneau απεβίωσε πριν προλάβει να προσπαθήσει.  	52

Η αναφορά του Chesneau σε µια µέθοδο «µικροσκοπική» και στην «ανατοµία» της 
πραγµατικότητας είναι άλλο ένα σηµείο που µας οδηγεί στη «λίστα» των χαρακτηριστικών του 
γαλλικού ρεαλισµού. Ένα σηµείο στο οποίο συµφωνεί η πλειοψηφία των κριτικών όταν καλούνται 
να µιλήσουν για το νέο λογοτεχνικό ρεύµα είναι πως «το αποτέλεσµα είναι συχνά συγκρίσιµο µε 
την ανατοµία στην ιατρική, µε επιστηµονικό πείραµα».  Στο έργο του Weinberg µπορούµε να 53

εντοπίσουµε µια σειρά από άρθρα και κριτικές που τονίζουν αυτό το στοιχείο της 
«επιστηµονικότητας» ως ένα κοινό σηµείο ανάµεσα στους ρεαλιστές συγγραφείς. Ήδη από το 1830 
o Jules Janin, φίλος των Arsène Houssaye και Théophile Gautier, γράφει για το «Le Rouge et le 
Noir» του Stendhal:  

 αυτ., σ.13.49

 αυτ., σ.29. 50

 Autret, Ruskin and the French before Marcel Proust  σ.18 (υποσηµείωση 2).51

 Ruskin, Turner, The Harbours of England, Catalogues and Notes, LE vol.13, Introduction, σ.lvi.   52

Οι Sir Edward Tyas Cook και Alexander Wedderburn, επιµελητές της Library Edition, δεν κατάφεραν να εντοπίσουν το 
υλικό που ο Ruskin παρείχε στον Chesneau και υποθέτουν πως χάθηκε ή καταστράφηκε.

 Weinberg, French Realism σ.193.53
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«ο κ.Stendhal είναι ένας ψυχρός παρατηρητής, ένας σκληρός 
σαρκαστής, ένας δύσπιστος δύστροπος ο οποίος είναι ευτυχής µε το να 
µην πιστεύει σε τίποτα (…) Ποτέ δεν θα αγαπηθεί ο συγγραφέας που 
έχει καταστρέψει όλες τις ψευδαισθήσεις σας, που σας έχει φτιάξει έναν 
κόσµο υπερβολικά άχαρο».  54

Ο Romain Colomb γράφει το 1945 και αυτός «για τη ζωή και το έργου του M.Beyle» αλλά σε ένα 
πιο θετικό ύφος από ότι ο Jules Janin. Για τον Colomb, αποτέλεσµα της «επιστηµονικής 
προσέγγισης» 	του Stendhal είναι το ότι πετυχαίνει µια ολοκληρωµένη και πιστή αναπαράσταση 55

της κοινωνίας είτε αυτή είναι της σύγχρονης Γαλλίας είτε της Ιταλίας του 18ου αιώνα: 

«Η αναπαράσταση της παρισινής ζωής και των ανώτερων κοινωνικών 
τάξεων προσφέρει πολύ δυνατά σκιαγραφηµένες εικόνες. Δεν θα 
µπορούσαµε να δώσουµε µια πιο πιστή εικόνα της ζωής αυτής της 
πλούσιας νεολαίας που ξοδεύει τα πιο όµορφα χρόνια της µέσα στον 
φόβο της πλήξης».  56

«“Το µοναστήρι της Πάρµας” είναι µια αληθινή και ζωντανή 
αναπαράσταση των ιταλικών ηθών στα τέλη του 18ου αιώνα και στις 
αρχές του 19ου. Δίνει µια διαπεραστική εικόνα του χαρακτήρα της 
κοινωνίας της βόρειας Ιταλίας. Χρειάζεται µακρόχρονη παρατήρηση 
και µια οξύνοια διαπεραστική για να µπορέσει κανείς να δώσει ένα 
σύνολο τόσο ολοκληρωµένο».   57

Η περίπτωση του Balzac είναι ακόµα πιο χαρακτηριστική και η αναφορά στη σχέση λογοτεχνίας 
και ιατρικής είναι συνεχής. Ο Balzac παρουσιάζεται ως ένας ανατόµος που «διαµελίζει µε τη 
βοήθεια του µικροσκοπίου και του νυστεριού».  Δύο άρθρα του 1832, ανώνυµων συγγραφέων στη 58

Revue de Paris και το Quotidienne αναφέρουν: 

«Το να περιγράφεις όπως συχνά κάνει ο de Balzac, δεν είναι περιγραφή 
αλλά η τοµή ενός ανατόµου».  59

«Η πιο ολοκληρωµένη ηθική ανατοµία του γυναικείου φύλλου».  60

 Jules Janin [υπογραφή J.J.], «Le Rouge et le Noir»  Journal des Débats (26 décembre 1830) σ.4.54

 Weinberg, French Realism  σ.17.55

 Romain Colomb, Notice sur la vie et les ouvrages de M.Beyle (Paris: Schneider et Langrand, 1845) σ.75.56

 αυτ., σ.76-77.57

 Weinberg, French Realism σ.42.58

 Anon. «‘Contes bruns’, par une tête à l’envers» Revue de Paris (février 1832, 1er série, XXXV) σ.185-189. 59

 Anon. «’Scènes de la Vie privée’» Quotidienne  (29 juin 1832).60
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Οι κριτικοί τονίζουν επίσης στον Balzac τη χρήση νεολογισµών και ενός λεξιλογίου επιστηµονικού. 
Παρά τις όποιες ενστάσεις παραδέχονται την ευκολία µε την οποία χειρίζεται το ειδικό λεξιλόγιο 
διαφορετικών ειδικοτήτων:  

«Μπροστά από ένα τοπίο, περιγράφει ένας γεωλόγος, ένας αστρονόµος, 
ένας φυσικός, το ανάγλυφο της γης, τη λάµψη του ουρανού, τις 
ιδιοτροπίες του ανέµου και των σύννεφων. Μπροστά από µια κατοικία, 
στοχάζεται όπως ένας αρχιτέκτονας ή ένας γλύπτης τις µορφές της 
στέγης, τα περιγράµµατα των θυρών και των παραθύρων (…) Αν 
πλησιάζει ένα πρόσωπο που κάθεται σε ένα δωµάτιο, να και ο 
ανατόµος, ο βιολόγος (…) Υπάρχει πάντα ένας όρος τεχνικός, µια 
διάθεση αναλυτική».  61

Συνολικά όµως, η στάση τους απέναντι στη χρήση τεχνικών και επιστηµονικών λέξεων είναι 
αρνητική: 

«Ω! θα ήθελα και γω να µιλώ έτσι όπως γράφει ο de Balzac και να 
βρίσκω να µυστικά της γλώσσας αυτής που κανείς δεν καταλαβαίνει».  62

«Ένα στυλ συχνά πρόχειρο, µε συχνούς περιττούς νεολογισµούς, µε 
σκέψεις κίβδηλες και αναιδώς παράδοξες, µε ακαθόριστες 
περιγραφές».  63

Παρόµοιες παρατηρήσεις συναντάµε και για τον Flaubert. Έχοντας µάλιστα ήδη δύο ιατρούς στην 
οικογένεια του, τον πατέρα αλλά και τον αδερφό του, ο Sainte-Beuve δεν µπορεί να αντισταθεί στη 
σύγκριση: 

«Υιός και αδελφός διακεκριµένων ιατρών, ο κ Γκυστάβ Φλωµπέρ 
κρατά την πένα όπως άλλοι νυστέρι. Ανατόµους και φυσιολόγους, θα 
τους βρείτε παντού».  64

Η «επιστηµονική προσέγγιση» του Flaubert και το απρόσωπο ύφος του προκαλούν µεγάλη αίσθηση 
στους κριτικούς. Ο Gustave Vapereau δίνει στα άρθρα του για τον Flaubert τον τίτλο «Succés du 
roman physiologique»  και η γενική παραδοχή είναι πως οι χαρακτήρες του προσεγγίζονται 65

περισσότερο ως αντικείµενα µελέτης της φυσικής ιστορίας παρά ως ηθικά πορτρέτα.  

 Edouard Charton, «Les Cent Contes drolatiques» Revue encyclopédique (mars 1832, LIII) σ.683-688. 61

 M.Chaix d’Est-Ange, «Affaire de la Revue de Paris contre M.de Balzac (juin 1836)»  στο Discours et plaidoyers  62

(Paris: Durant et Pedone-Lauriel, 1877) σ.37-55. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 50.

 R…n, «’La Peau de chagrin’ par M. de Balzac» Gazette littéraire (11 aout 1831, II) σ.569-571.  63

Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα  571.

 Sainte-Beuve, «Madame Bovary» Moniteur universel, (4 mai 1857).  64

Αναδηµοσίευση στο Causeries du lundi t.XIII (Paris: Garnier, 1857-1862) σ. 346-363. Το συγκεκριµένο απόσπασµα 
στη σελίδα 363.

 Gustave Vapereau, «Succés du roman physiologique: M.G.Flaubert» στο L’Année littéraire et dramatique tome I 65

(Paris: Librairie de L.Hachette et Cie, 1858) σ.47-59.
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«Αυτό που ξέρω είναι πως αυτή η βαθιά και σχολαστική ανάλυση, αυτή 
η βάναυση ανατοµία ενός ξεδιάντροπου πάθους, αυτή η θρασεία 
ανατοµή, αυτή η λογική συµπερασµάτων, µε αποπλανά, µε ελκύει, και 
όπως κι αν λέγεται, χαιρετίζω αυτόν τον συγγραφέα».  66

Ακόµα και για τον Duranty και παρά τις ρεαλιστικές του πεποιθήσεις, η «Madam Bovary» ήταν ένα 
βιβλίο ψυχρό, που στερείται ζωής, µια µαθηµατική επίδειξη παρά ένα µυθιστόρηµα: 

«Δεν υπάρχει ούτε αίσθηµα, ούτε συναίσθηµα, ούτε ζωή σε αυτό το 
µυθιστόρηµα, αλλά µια µεγάλη δύναµη της αριθµητικής (…) Αυτό το 
βιβλίο είναι µια λογοτεχνική εφαρµογή του υπολογισµού των 
πιθανοτήτων».  67

Για τους ρεαλιστές, η «επιστήµη της παρατήρησης» µπορεί να εφαρµοστεί τόσο στην εξωτερική 
πραγµατικότητα όσο στη µελέτη διανοητικών και συναισθηµατικών διαδικασιών και οι χαρακτήρες 
πρέπει να προσεγγίζονται µε µια επιστηµονική, αναλυτική µέθοδο παρατήρησης. Από την άλλη 
πλευρά, οι περισσότερες κριτικές στη µέθοδο αυτή είναι αποδοκιµαστικές. Για τους κριτικούς η 
επιστηµονική ανάλυση δεν µπορεί να είναι συµβατή µε την τέχνη. Ωστόσο, ως το 1860 η τάση προς 
το «πειραµατικό και ιατρικό µυθιστόρηµα», όπως ονοµάζονταν,	 έγινε τόσο διαδεδοµένη που ο 
Ernest Bersot, διευθυντής της Ecole Normale, έγραψε δύο άρθρα µε τον τίτλο «De l’application de 
la médicine à la littérature» όπου αναπολεί τη µατιά πάνω στη φύση πριν η επιστήµη την 
καταστρέψει: 

«Δεν γνωρίζαµε ακόµα πως η επιστήµη θα ήταν όσο σηµαντική και η 
ποίηση. Φανταζόµασταν πως υπήρχαν απλές οµορφιές στη φύση και 
ένα απλό συναίσθηµα στην ψυχή (…) φαίνεται πως κάναµε λάθος. Αυτά 
τα ωραία συννεφένια παλάτια που αιωρούνται στον ουρανό ή που 
καθρεφτίζονται στο νερό και στα οποία θα θέλαµε να κατοικήσουµε, το 
άρωµα των ανθών, οι µάζες των βουνών, οι εκρήξεις των ηφαιστείων, 
οι καταιγίδες και χίλια άλλα θεάµατα, ελλείψει γνώσεων φυσικής, δεν 
µας είπαν τίποτα. Περιµέναµε την επιστήµη για να τα απολαύσουµε 
όπως τους αρµόζει. Μας έλειπε ένας επιστήµονας να µας πει “αυτά τα 
σύννεφα είναι ατµός από τη βροχή. Το άρωµα των λουλουδιών από 
ενώσεις ατόµων. Αυτές οι µάζες των βουνών και η λάβα από φωτιά 
από πετρώµατα αυτού του δείγµατος. Η θάλασσα υγροποιηµένος αέρας, 
οι αστραπές ηλεκτρισµός του εργαστηρίου”».  68

Οι αρχές του «πειραµατικού και ιατρικού µυθιστορήµατος» εκφράστηκαν αναλυτικά µέσα από το 
έργο Roman expérimental του Émile Zola. Το νατουραλιστικό σχέδιο του Zola αποτελεί το χρονικό 
όριο της µελέτης του Bernard Weinberg για τον γαλλικό ρεαλισµό και εκεί η σχέση περιγραφής στη 
λογοτεχνία και ανατοµίας στην ιατρική, δηλώνεται πλέον ρητά. Ο τίτλος του έργου του Zola, 

 J.Habans, «’Madame Bovary’ Roman par M.Gustave Flaubert» Figaro (28 juin 1857) σ.3-4. 66

 Edmond Duranty, «Nouvelles diverses», Réalisme (15 mars 1857, No.5)  σ.79.67

 Ernest Bersot, «De l’application de la médicine à la littérature» στο  Journal des Débats  (20 avril 1860) σ.2.68
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Roman expérimental 	είναι ένα σχόλιο στο αντίστοιχο έργο του Claude Bernard Introduction à la 69

médecine expérimentale που είχε εκδοθεί το 1865. O Claude Bernard, σηµαντική προσωπικότητα 
στα τέλη του 19ου αιώνα, ήταν αυτός που κατέστησε τη Φυσιολογία πειραµατική επιστήµη και που 
εδραίωσε τη σηµασία του πειραµατικού ελέγχου στις επιστήµες γενικότερα. Διατύπωσε µε 
περισσότερη σαφήνεια από οποιονδήποτε προηγούµενο συγγραφέα την τότε σύγχρονη άποψη για 
την επιστηµονική µέθοδο, που βασιζόταν στον έλεγχο των υποθέσεων µέσω της ελεγµένης 
παρατήρησης και, όπου ήταν δυνατόν, µέσω του πειράµατος. Ο Zola βασίστηκε στον γάλλο 
φυσιολόγο και την πειραµατική µέθοδο για να την εφαρµόσει στη λογοτεχνία. Αναζητώντας 
επίµονα το επιστηµονικό status της µυθιστορηµατικής γραφής, αναφέρεται σταθερά στον Bernard 
χρησιµοποιώντας αποσπάσµατα από το έργο του, ακόµα και αντικαθιστώντας επιδεικτικά τη λέξη 
«γιατρός» µε τη λέξη «µυθιστοριογράφος». Αυτό που ο Zola προσπάθησε να αποδείξει είναι ότι 
όπως η πειραµατική µέθοδος οδήγησε στη γνώση του φυσικού κόσµου, µε το ίδιο τρόπο θα 
οδηγήσει και στη γνώση των ανθρώπινων χαρακτήρων και παθών. 

ο Ruskin και οι επιστήµες 

Η σχέση του Ruskin µε τις θετικές επιστήµες οι οποίες κερδίζουν διαρκώς έδαφος τον 19ου αιώνα 
είναι πολυσυζητηµένη και γεµάτη εντάσεις. Αρχικά ο Ruskin δεν έβλεπε την έννοια της επιστήµης 
ως αµοιβαία αποκλειόµενης από αυτήν του συναισθήµατος. Οι επιρροές του από επιστήµονες των 
αρχών του αιώνα όπως ο Robert Jameson και το έργο του «System of Mineralogy» ή ο H.B.de 
Saussure µε το «Voyages dans les Alpes» είναι σηµαντικές. Στη µεθοδολογία των επιστηµόνων 
αυτών κεντρική θέση κατείχε η παρατήρηση, η περιγραφή και η καταγραφή. Ο Saussure, για 
παράδειγµα, στο βιβλίο του για τις Άλπεις, καταγράφει τα ταξίδια του στους ορεινούς όγκους, 
σηµειώνοντας το σχήµα τους και αναγνωρίζοντας τη δοµή και τα υλικά τους. Για τη γεωλογία του 
Saussure, η θεωρία πρέπει να προέρχεται από τα γεγονότα και να αναπτύσσεται µε τη βοήθεια της 
παρατήρησης. 	Είναι ακριβώς αυτή η έµφαση στην παρατηρητικότητα που κέρδισε τον Ruskin και 70

που αποτέλεσε τη βάση στη σχέση του µε τη φύση. Είναι επίσης αυτή που τον διαφοροποίησε από 
ροµαντικούς και αγαπηµένους του ποιητές όπως ο Wordsworth, δηλώνοντας τελικά πως προτιµά 
την αντικειµενικότητα ενός επιστήµονα από την υποκειµενικότητα ενός ποιητή:  

«(ο Wordsworth) δεν µπορούσε να καταλάβει πως το να σπάσεις µια 
πέτρα µε ένα σφυρί αναζητώντας έναν κρύσταλλο, µπορεί µερικές φορές 
να είναι µια πράξη όχι και τόσο ταπεινωτική για τη φύση, και πως το να 
ανατµήσεις ένα άνθος µπορεί να είναι το ίδιο σωστό µε το να το 
ονειρευτείς».  71

 Émile Zola, Le roman expérimental (Paris: G.Charpentier Éditeur, 1881 cinquième édition).69

 Robert Hewison, John Ruskin: The Argument of the Eye (New Jersey: Princeton University Press, 1976) σ.20.70

 Ruskin, Modern Painters III, LE vol.5, σ.359.71
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Χαρακτηριστικό είναι και το απόσπασµα από τον 3ο τόµο του Modern Painters όπου βλέπουµε πως 
η µεταφορά της ανατοµίας στην ιατρική που είδαµε να επιµένει στο κριτικό λόγο για τον ρεαλισµό, 
επανέρχεται και στον λόγο του Ruskin: 

«το έργο ενός κριτικού που ειλικρινά θέλει να είναι σωστός, εκτείνεται 
σε περισσότερα πεδία από ότι ένα µόνο χέρι µπορεί να χαράξει. Πρέπει 
να δείξει κάποια προσοχή σε πολλές φυσικές επιστήµες, την οπτική, τη 
γεωµετρία, τη γεωλογία, τη βοτανική και την ανατοµία. Πρέπει να είναι 
ενήµερος µε το έργο όλων των µεγάλων καλλιτεχνών, µε το πνεύµα και 
την ιστορία της εποχής τους. Πρέπει να είναι ένας επιστήµων της 
µεταφυσικής και ένας προσεκτικός παρατηρητής των φαινοµένων του 
φυσικού κόσµου».  72

Στις αρχές του 19ου αιώνα, οι πρακτικές και οι µέθοδοι των επιστηµών έρχονταν σε απόλυτη 
συµφωνία µε τις αναζητήσεις και τις δραστηριότητες του νεαρού τότε Ruskin. Περιλάµβαναν 
περιπλανήσεις, καταγραφές µε σκίτσα, δηµιουργία συλλογών και καταλόγων, και βέβαια, για τον 
Ruskin, ύψιστος σκοπός όλων αυτών ήταν να αποκαλυφθεί η χάρη του Θεού, η θεία τάξη 
ολόκληρου του σύµπαντος. Τα ταξίδια του στην Ευρώπη, ενθάρρυναν το πάθος του για τη 
λεπτοµερή παρατήρηση της φύσης, για τη µελέτη της γεωλογίας και της βοτανικής, και τον 
οδήγησαν να γράψει ένα πλήθος κειµένων µε ανάλογη θεµατολογία. Το παρακάτω απόσπασµα 
είναι χαρακτηριστικό για τη µατιά του στον φυσικό κόσµο. Πρόκειται για ένα γράµµα του στον 
Walter Brown, κάποτε καθηγητή του στην «Christ Church» στο πανεπιστήµιο της Οξφόρδης: 

«Υπήρχε µια εποχή όπου η θέα ενός απότοµου λόφου σκεπασµένου µε 
πεύκα που έκοβαν τον µπλε ουρανό, θα µε άγγιζε µε ένα συναίσθηµα 
που δεν θα µπορούσε να εκφραστεί στην προσπάθεια να µεταφερθεί η 
αλήθεια και η ένταση (…) Τώρα µπορώ να δω µια τέτοια πλαγιά µε 
ψυχρότητα και παρατήρηση του γεγονότος. Βλέπω την κλίση µεταξύ 
20-25 µοιρών. Ξέρω ότι τα κωνοφόρα είναι “pinus nigra” αυτής κι 
αυτής της µορφής. Το έδαφος έτσι κι έτσι. Η µέρα καλή και ο ουρανός 
γαλάζιος».  73

Το απόσπασµα αυτό του Ruskin αναπόφευκτα µας θυµίζει το άρθρο του Ernest Bersot «De 
l’application de la médicine à la littérature». Και εκεί ο Bersot µιλά για τον τρόπο που η 
επιστηµονική γνώση του κόσµου έχει διαβρώσει τη µατιά µας στη φύση. Ο Ruskin όµως δεν ήταν 
το ίδιο αρνητικός µε αυτήν τη συνύπαρξη συναισθήµατος και τεκµηριωµένης γνώσης. Η 
«µικροσκοπική µατιά» και η «ανατοµική µέθοδος» για την οποία τον κατηγορούσε και ο Chesneau, 
µπορούσε να συµβιβαστεί µε τη δική του ιδέα περί επιστηµονικότητας. Όπως επισηµαίνει και ο 
Jean Autret, o Ruskin προσέθετε στην επιστηµονική αλήθεια, την αισθητική αλήθεια: αυτό που 
βλέπουµε, και όχι απλά αυτό που ξέρουµε. Αυτό που νιώθουµε και όχι µόνο αυτό που 

  αυτ., σ.5.72

 Γράµµα 28 Σεπτεµβρίου 1847 στον Walter Brown. Όπως παραθέτει ο Harold Bloom στο The Literary Criticism of 73

John Ruskin (New York: Anchor Books, 1965)  σ.xix.
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καταλαβαίνουµε. Για τον Ruskin αυτή η αισθητική αλήθεια ήταν ακριβώς αυτό που έπρεπε να 
ανακαλύψει η τέχνη και να το αποδώσει. 

	Όµως, κατά τη διάρκεια της ζωής του, η επιστήµη προχώρησε ξεπερνώντας την «περιγραφική και 
ταξινοµητική φάση» που κυριαρχούσε στις αρχές του 19ου αιώνα. 	Η αναλυτική και πειραµατική 74

µέθοδος για την οποία αγωνίζονταν ο Bernard και ο Zola, άρχισε να κερδίζει έδαφος, µιλώντας για 
έναν κόσµο στον οποίο ο Θεός δεν ήταν πια απαραίτητος. Ο Ruskin επηρεάστηκε ιδιαίτερα από 
αυτήν την αλλαγή και η σχέση του µε τη θρησκευτική πίστη δοκιµάστηκε. Κρατούσε όµως κρυφές 
τις προσωπικές του αµφιβολίες και δοκιµασίες και νιώθοντας διαρκώς την απειλή πως η 
προσωπικότητα του παρεξηγείται και παρερµηνεύεται,  δεν θέλησε να µιλήσει δηµόσια για τις πιο 75

µύχιες σκέψεις του που αφορούσαν τη σχέση του µε τον Θεό. Το 1851, εξοµολογούνταν στην 
αλληλογραφία του µε τον Henry Acland πως η πίστη του δεν ήταν ποτέ δυνατή και πως οι γνώσεις 
του από την αγαπηµένη του επιστήµη της γεωλογίας είχαν αρχίσει να τον κάνουν να αµφισβητεί τη 
θρησκευτική αφήγηση του Βιβλικού κατακλυσµού. Όπως έλεγε χαρακτηριστικά µπορούσε να 
ακούσει «το ρυθµικό κουδούνισµα από τα σφυριά των γεωλόγων σε κάθε στίχο της Βίβλου».   76

O Ruskin θέλησε να συµφιλιώσει τη σύγχρονη επιστήµη της γεωλογίας µε τις βιβλικές αφηγήσεις 
για τη δηµιουργία του κόσµου και αναπόφευκτα ή άθελα του βρέθηκε αντιµέτωπος µε τα εγγενή 
προβλήµατα µιας τέτοιας διπλής ανάγνωσης, αναγκαζόµενος να αναγνωρίσει ότι η επιστήµη και η 
θρησκεία µιλούν διαφορετικές γλώσσες. Όπως παραδεχόταν σε άλλα σηµεία της αλληλογραφίας 
του ήδη από το 1841,  η Βίβλος δεν µπορούσε να διαβαστεί ως ο λόγος του Θεού στην κυριολεξία 77

και η βιβλική γλώσσα, ως µια γλώσσα του µύθου, δεν επιχειρούσε να περιγράψει τις πραγµατικές 
εξελικτικές διαδικασίες της φύσης. Αυτό που προσπάθησε να δείξει ο Ruskin είναι πως όσο 
περισσότερο αποµακρυνόµαστε από αυτήν τη µυθική γλώσσα της Βίβλου, τόσο πιο πιθανό γίνεται 
το να χάσουµε την αίσθηση του Θεού Δηµιουργού. Η διαδικασία δηµιουργίας του κόσµου είτε αυτή 
που περιέγραψε ο κατά µια δεκαετία µεγαλύτερος του Δαρβίνος  είτε κάποια άλλη, ήταν σίγουρα 78

µια εξελικτική διαδικασία. Όµως η Βίβλος για τον Ruskin επιµένει στο να µας θυµίζει το µυστήριο, 
τη δριµεία µυστηριώδη δύναµη που η επιστήµη µπορεί µεν να περιγράψει, αλλά δεν µπορεί να 

 Hewison, John Ruskin: The Argument of the Eye  σ.20.74

 Ruskin, Prosperina, LE vol.35 σ.628.75

 Ruskin, The Letters of John Ruskin (1827-1869), LE vol.36 σ.115.76

 Ruskin, Letters to a College Friend (1840-1845), LE vol.1 .399-502.77

 Παρότι έµεινε στην ιστορία ως ένας από τους διάσηµους εχθρούς του Δαρβίνου, ο Ruskin τον εκτιµούσε και 78

απολάµβανε τις συναντήσεις τους. Όπως αναλύει ο Clive Wilmer, η διαφωνία του Ruskin µε τη θεωρία του Δαρβίνου 
αφορά περισσότερο τον υπότιτλο του διάσηµου έργου του The Origin of Species: The Preservation of Favoured Races 
in the Struggle for Life (1859). Είναι µια διαφωνία πολιτική για τον τρόπο που ο Ruskin αντιλαµβανόταν την κοινωνία 
όπως εκφράστηκε µέσα από τα πρωτοσοσιαλιστικά του έργα όπως το Unto this Last (1860). 
Clive Wilmer, «No such thing as a flower ...no such thing as a man. John Ruskin’s response to Darwin» στο Darwin, 
Tennyson and Their Readers: Explorations in Victorian Literature and Science Επιµέλεια:Valerie Purton  (London: 
Anthem Press, 2013) σ.97-108.
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ερµηνεύσει. Το να περιγράψεις το πώς δηµιουργήθηκε ο κόσµος δεν είναι το ίδιο µε το να 
απαντήσεις στο γιατί. Και οι νόµοι της φύσης όσο και αν αναλυθούν δεν µπορούν να εξηγήσουν 
την οµορφιά ενός άνθους. Ο παράδοξος συνδυασµός λεπτοµερούς, επιστηµονικής παρατήρησης και 
σχεδιαστικής ακρίβειας µε τη στοχαστική, σχεδόν µυστικιστική σκέψη, είναι ακριβώς το ιδιαίτερο 
στοιχείο της «ρασκινιακής» σκέψης. 

Στο Praeterita, το τελευταίο αυτοβιογραφικό του έργο, υπάρχει ένα επεισόδιο από το παρελθόν στο 
οποίο ο Ruskin επιστρέφει. Είναι η στιγµή που καταπιάνεται µε ένα βιβλίο για απολιθώµατα 
ψαριών, το «Poissons Fossiles» του Louis Agassiz. Και ενώ ο νεαρός Ruskin αρχικά είχε 
ενθουσιαστεί µε όλη την ανάλυση και την ονοµατολογία του βιβλίου, αυτό στο οποίο κατέληξε εκ 
των υστέρων είναι η ανωτερότητα του καλλιτέχνη σε σχέση µε τον επιστήµονα: 

«Από το βιβλίο αυτό, απέκτησα τη γενική θεώρηση για την πραγµατική 
σχέση καλλιτεχνών και επιστηµόνων. Είδα πως η πραγµατική ιδιοφυΐα 
στο Poissons Fossiles ήταν αυτή του λιθογράφου και καθόλου του 
επιστήµονα. Και το βιβλίο θα έπρεπε να έχει το δικό του όνοµα».  79

Η απογοήτευση και η κούραση του Ruskin από τη σχέση του µε τον φυσικό κόσµο φαίνεται και 
στο παρακάτω απόσπασµα από τη συλλογή κειµένων του για τη γεωλογία, µε τίτλο Deucalion: 

«Τις παλαιότερες και ευτυχέστερες µέρες του Linnaeus, του de 
Saussure, του von Humboldt και των άλλων ήσυχων εργατών, πάνω 
στα ασφαλή θεµέλια των οποίων εξαρτά η µοντέρνα επιστήµη ό,τι καλό 
ή σταθερό υπάρχει σ’αυτήν, η φυσική θρησκεία ήταν πάντα µέρος της 
φυσικής επιστήµης».  80

Και παρότι οι µελέτες του Saussure που είχαν πρωτοεµφανιστεί το 1779 τελικά απορρίφθηκαν, ο 
Ruskin έµεινε πιστός σε αυτόν, αφού η µέθοδος του είχε γίνει και η δική του µέθοδος.  Όπως 81

έγραφε στο Modern Painters,  

«(ο Saussure) πήγε στις Άλπεις, όπως επιθυµούσα να πάω και γω, µόνο 
για να τις δει και να τις περιγράψει όπως είναι, αγαπώντας τες µε όλη 
του την καρδιά, αγαπώντας τες, τις θετικές Άλπεις, περισσότερο και από 
τον εαυτό του ή από την επιστήµη ή από κάθε θεωρία της επιστήµης. 
Και για αυτό, βρήκα τις περιγραφές του καθαρές και αξιόπιστες».  82

Και εδώ, η επιλογή και χρήση του ρήµατος «αγαπώ» έχει ιδιαίτερη σηµασία, γιατί όσο και αν 
ακούγεται αντι-επιστηµονική, δείχνει τελικά αυτή τη διπλή διαδικασία του να παρατηρείς αλλά και 
να αισθάνεσαι, που ήταν τόσο σηµαντική για τον Ruskin. 	

 Ruskin, Praeterita, LE vol.35 σ.302.79

 Ruskin, Deucalion: Collected Studies of the Lapse of Waves,and Life of Stones (1875-83), LE vol.26 σ.338-339.80

 Hewison, John Ruskin: The Argument of the Eye σ.21.81

 Ruskin, Modern Painters ΙV,  LE vol.6  σ.476  («to look at them»: η έµφαση του Ruskin).82
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στοιχεία ρεαλισµού iii : λεπτοµέρεια 

Επιστρέφοντας στον Jean Autret και το Ruskin and the French before Marcel Proust, σηµαντική 
στιγµή για την πρόσληψη του Ruskin από το γαλλικό κοινό είναι όταν ο κριτικός Hippolyte Taine, 
µετά από τρία ταξίδια του στην Αγγλία, εκδίδει το 1890 το βιβλίο του Notes sur l’Angleterre.  Το 83

βιβλίο του Taine έρχεται περίπου είκοσι χρόνια µετά από αυτό του Ernest Chesneau, τα ταξίδια 
όµως και οι ταξιδιωτικές σηµειώσεις του Taine είχαν γίνει αρκετές δεκαετίες νωρίτερα, το 1861, το 
1862 και το 1871. Όπως παραδέχεται ο Taine στον πρόλογο του βιβλίου του, οι ταξιδιωτικές 
σηµειώσεις είναι µια αγγλική συνήθεια, ένα είδος καθηµερινού, προσωπικού ηµερολογίου που 
συντάσσεται ακριβώς τις ηµέρες του ταξιδιού και όπου καταγράφονται όλες οι παρατηρήσεις πάνω 
στις νέες εικόνες που προσλαµβάνει ο ταξιδιώτης. Μια συνήθεια που θεωρεί χρήσιµο να µιµηθούν 
και οι Γάλλοι – και κάτι που εξάλλου προσπαθεί και ο ίδιος.  

Η κριτική του Taine στον Ruskin, τον Turner και τους Προραφαηλίτες είναι ιδιαίτερα αρνητική. 
Παραδεχόταν πως οι ζωγράφοι της νέας Αγγλικής σχολής ήταν καλοί τεχνίτες και ποιητές, όµως δεν 
τους θεωρούσε σηµαντικούς καλλιτέχνες. Το πρόβληµα για τον Taine ήταν πως παραήταν 
«κυριολεκτικοί». Δεν ερµήνευαν, απλά µετεγγράφαν στον καµβά την ακατέργαστη οπτική 
εµπειρία. Όµως για τον Taine, η πραγµατικότητα που απέπνεαν τα έργα τους δεν ήταν αρκετή:  

«Κανένας ζωγράφος, κανένας καλλιτέχνης δεν είναι απλά ένας 
αντιγραφέας. Διότι είναι υποχρεωµένος, αυτό που πραγµατώνει η φύση 
µε ένα σύστηµα αξιών και τρόπων, να το αποδώσει µε ένα άλλο 
σύστηµα τρόπων και αξιών. Αυτό είναι και το λάθος των σύγχρονων 
άγγλων ζωγράφων. Όταν βλέπει κανείς τη χώρα τους, βρίσκει πως τα 
περισσότερα έργα τους είναι αληθινά».  84

Επίσης, ο Taine αποδοκίµαζε την ενασχόληση των Προραφαηλιτών µε την ακρίβεια και την 
παραµικρή λεπτοµέρεια θεωρώντας πως είναι µια ξεπερασµένη κατεύθυνση στην τέχνη:  

«Οι άγγλοι ζωγράφοι συνδέονται ακόµη µε την ολλανδική σχολή, µε 
κάποιες εµφανείς συγγένειες, όπως το µικρό µέγεθος του καµβά, η 
θεµατολογία, η προτίµηση για το πραγµατικό, η ακρίβεια και η 
εξαντλητική λεπτοµέρεια. Όµως το πνεύµα έχει αλλάξει και η 
ζωγραφική τους δεν είναι πια γραφική».  85

Ο Taine πίστευε πως ο αγαπηµένος ζωγράφος του Ruskin, ο Turner, κινούνταν σε λάθος 
κατεύθυνση επειδή απεύθυνε το έργο του στη διάνοια και την ψυχή, ενώ το χρέος του ταλέντου του 
ήταν να µιλήσει στις αισθήσεις. Οι Προραφαηλίτες πίστευαν επίσης πως η τέχνη πριν τον Raphael 

 Hippolyte Taine, Notes sur l’Angleterre (Paris: Hachette, 1890).83

 Taine, Notes sur l’Angleterre  σ.354.84

 αυτ., σ.351.85
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χρησιµοποιούνταν για να ρίχνει φως στη θρησκεία, ενώ αντίθετα, µετά από αυτόν, η θρησκεία 
χρησιµοποιούνταν για να ρίχνει φως στην τέχνη. Ο Taine, διαφωνώντας κάθετα µε το δόγµα τους, 
υπερασπίστηκε έντονα τα αναγεννησιακά πρότυπα όπως η λατρεία του αθλητικού σώµατος και 
επέµεινε πως ο Raphael είχε δίκιο: η ζωγραφική, αντίθετα από ότι η λογοτεχνία, είχε σαν θέµα της 
το ζωντανό σώµα και αναπαριστούσε την ψυχή µόνο παρεµπιπτόντως και έµµεσα.  Βέβαια, για 86

τον ίδιο τον Ruskin, ο Taine διατηρεί κάποιον θαυµασµό. Είναι για αυτόν, ο άνθρωπος που 
κατάφερε να ανυψώσει την τέχνη των Προραφαηλιτών από την πράξη στη θεωρία. Μοιράζεται µε 
τους Προραφαηλίτες την αγάπη για την αλήθεια και τη σηµασία στη λεπτοµέρεια και µελετά τον 
φυσικό κόσµο µε ένα αναλυτικό βλέµµα θετικού επιστήµονα. Αναφέροντας την πολυσυζητηµένη 
αναλογία για τον καλλιτέχνη-γεωλόγο-µεταλλειολόγο, γράφει χρησιµοποιώντας αποσπάσµατα από 
τον ίδιο τον Ruskin: 

«Δεν υπάρχει κάποιος στον οποίο έργα του Ruskin όπως το Modern 
Painters ή το Stones of Venice να µην του δίνουν τροφή για σκέψη. Η 
πρώτη του αρχή είναι πως πρέπει να αγαπούµε ενθουσιωδώς την 
αληθινή αλήθεια και τη χαρακτηριστική λεπτοµέρεια: “κάθε είδος 
χώµατος, βράχου, σύννεφου, πρέπει να το γνωρίσουµε µέσα από τη 
ζωγραφική µε µια ακρίβεια γεωλόγου και µεταλλειολόγου”».  87

Η συζήτηση γύρω από το ζήτηµα της «µικρής λεπτοµέρειας» είχε αρχίσει ήδη τις πρώτες δεκαετίες 
του 19ου αιώνα µε τα πρώτα έργα ρεαλιστών συγγραφέων. Στο French Realism: The Critical 
Reaction του Bernard Weinerg, υπάρχει πληθώρα άρθρων που τονίζουν επίµονα το θέµα αυτό της 
ακρίβειας και της λεπτοµέρειας στις περιγραφές. Ο Hippolyte Taine δεν ανήκει σε εκείνη την 
κατηγορία των κριτικών που είναι αρνητικοί απέναντι στο νέο αυτό φαινόµενο. Όπως είδαµε ήδη, 
επαινεί τον Gustave Flaubert για τη δική του λεπτοµερή απεικόνιση της πραγµατικότητας. Κάνει 
εντύπωση λοιπόν ο τρόπος που το χρησιµοποιεί ως ένα επικριτικό επιχείρηµα εναντίον του Ruskin. 
Όµως η λεπτοµέρεια δεν είναι το βασικό θέµα της διαφωνίας του. Περισσότερο είναι η 
προτεσταντική ηθική, ο τρόπος µε τον οποίο ο Ruskin καταδίκαζε την ιταλική ζωγραφική, τον 
αισθησιασµό ή την απεικόνιση του γυµνού σώµατος. 

«Ιδού λοιπόν η αισθητική ενός προτεστάντη, ενός πνευµατικού 
ανθρώπου από τον Βορρά, την οποία ακολουθεί και όλη του η κριτική. 
Λίγο τον ενδιαφέρει η γραφικότητα της ζωγραφικής. Η ευχάριστη 
αίσθηση του βλέµµατος δεν έχει σηµασία για αυτόν».  88

Το ζήτηµα της λεπτοµέρειας αποτέλεσε ένα από τα πιο καίρια σηµεία του νέου ρεαλιστικού 
κινήµατος. Το ότι αποτελεί επίσης ένα από τα χαρακτηριστικά που οι γάλλοι κριτικοί εντόπισαν και 
στον Ruskin έχει εποµένως ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Αυτό που παρατηρήσαµε στη µελέτη του 

 αυτ., σ.359.86

 αυτ., σ.355-356.87

 αυτ., σ.356.88
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Weinberg και που έχει ιδιαίτερη σηµασία, είναι πως η αναφορά στη λεπτοµέρεια γίνεται 
περισσότερο από την πλευρά της κριτικής και δεν εκφράζεται µέσα από το «µανιφέστο» του 
ρεύµατος. Πράγµατι, από τις πιο συχνές φράσεις που συναντά κανείς στη φρασεολογία των 
κριτικών είναι πως «οι συγγραφείς ενδιαφέρονται περισσότερο για τη µελέτη της αντικειµενικής 
πραγµατικότητας και την περιγραφή των εξωτερικών λεπτοµερειών» ή πως «οι συγγραφείς 
προσπαθώντας να αναπαράγουν τον φυσικό κόσµο, τείνουν να παραδοθούν στην υπερβολική µικρή 
λεπτοµέρεια».  	Όµως οι ίδιοι οι θιασώτες του ρεαλισµού δεν παρουσιάζουν τη λεπτοµέρεια ούτε 89

ως στόχο ούτε ως µέσο για την προσέγγιση της πραγµατικότητας. Στο κείµενο «Du Réalisme» του 
ποιητή Fernard Desnoyers,  που αποτελεί και το πρώτο «προµελετηµένο» µανιφέστο της σχολής, η 90

έννοια της λεπτοµέρειας δεν έχει εξέχουσα θέση. Επίσης, τα τέσσερα άρθρα για το µυθιστόρηµα 
του Henri Thulié που δηµοσιεύτηκαν το 1856 και 1857 στο Réalisme και που παρέχουν σηµαντικό 
θεωρητικό υλικό για το ρεαλιστικό µυθιστόρηµα, καταλήγουν πως το νέο στυλ,  

«πρέπει να είναι απλό, καθαρό, να χρησιµοποιεί µόνο όσες λέξεις είναι 
απαραίτητο για να εκφραστεί µια ιδέα, καταλήγοντας στην κατάλληλη 
λέξη (mot propre) που προτιµάται πάντα σε σχέση µε την περίφραση».  91

Την ίδια σηµασία στο «απλό ύφος» του ρεαλιστικού µυθιστορήµατος δίνει και ο Champfleury στα 
άρθρα του που ήδη αναφέραµε για τον «aventurier Challes». Από την άλλη πλευρά, οι κριτικοί 
δίνουν ιδιαίτερη έµφαση στη χρήση λεπτοµερειών, µε χαρακτηριστική και πάλι την περίπτωση του 
Balzac. Την δεκαετία του 1830, η διεισδυτικότητα των ψυχολογικών του αναλύσεων, η ακρίβεια 
στην παρατήρηση και η λεπτότητα των λεπτοµερειών του, ήταν ακριβώς το σηµείο στο οποίο 
συγκρούονταν οι κριτικές: πολλοί πίστευαν πως η χρήση των λεπτοµερειών από τον Balzac φτάνει 
σε έναν υπερβολικό βαθµό, ενώ άλλοι µιλούσαν για την ικανότητα του µε µεγάλο θαυµασµό. 

«Είναι αποτέλεσµα των λεπτοµερειών του το ότι ο Balzac ξεπερνά τους 
αντίζηλους, ανταγωνιστές του».  92

Το βασικό επιχείρηµα ενάντια στις λεπτοµέρειες του Balzac είναι πως τελικά συσκοτίζουν και 
συγκρατούν την ανάπτυξη της ιστορίας: 

«Έχουµε πει πως ο κ. de Balzac διέπρεπε στις µικρές λεπτοµέρειες. 
Πολύ συχνά όµως εξωθεί αυτή τη µανία πολύ µακριά και παρά την 
τέχνη µε την οποία ξέρει να χρωµατίζει, να ζωντανεύει, να τονίζει κάθε 
πράγµα, βρίσκουµε πως αρκετές φορές αφήνει το κυρίως θέµα να 

 Weinberg, French Realism  σ.193.89

 Fernard Desnoyers, «Du Réalisme» Artiste (9 décembre 1855, 5e série, XVI) σ.197-200.90

 Henri Thulié, «Du Roman. Le Style»  Réalisme  (avril-mai 1857, No.6)  σ.86-87. 91

Τα τέσσερα άρθρα του Thulié αφορούν αντίστοιχα τα τέσσερα κεντρικά ζητήµατα για το µυθιστόρηµα: χαρακτήρας – 
περιγραφή – δράση – στυλ.

 Edouard Mennechet [υπογραφή E.M.], «Ma Revue» Panorama littéraire de l'Europe (février 1834, II) σ.178-179. 92

Όπως παραθέτει ο Weinberg, French Realism  σ.39.
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ατονήσει. Το ξεχνάµε ή µας κάνει ανυπόµονους το να βλέπουµε να µας 
εµπλέκει ακατάπαυστα σε καινούρια µονοπάτια που µας αποµακρύνουν 
από αυτό που θα έπρεπε να ακολουθούµε».  93

Σύµφωνα µε τον Weinberg, στα µέσα της δεκαετίας του 1840, υπήρξε µια ξαφνική στροφή υπέρ 
του Balzac, µια στροφή που ακολούθησε την έκδοση του 16ου τόµου της πρώτης έκδοσης της 
Comedie Humaine, το 1846. Ο Balzac απέκτησε µια τεράστια αναγνώριση: θεωρήθηκε µια 
µεγαλοφυΐα, ένας Μολιέρος του 19ου αιώνα.  Η αρνητική κριτική στην υπερβολική χρήση των 94

λεπτοµερειών του µειώθηκε δραστικά. Όπως προέβλεψε και η George Sand, η χρήση λεπτοµερειών 
θα αποτελούσε το κύριο ενδιαφέρον γύρω από τον Μπαλζάκ για τους αναγνώστες του µέλλοντος: 

«Θα αγαπήσουµε µέχρι τέλους το πλεόνασµα λεπτοµερειών που µας 
φαίνεται σήµερα προβληµατικό και που ίσως δεν έχουν ακόµα 
καταφέρει να ικανοποιήσουν εντελώς το ενδιαφέρον και την περιέργεια 
των αναγνωστών».  95

Και στην περίπτωση του Flaubert, οι κριτικοί δείχνουν το ίδιο ενδιαφέρον και ασχολούνται µε την 
ίδια επιµονή µε το ζήτηµα της λεπτοµέρειας. Παρότι παραδέχονται τη δεξιοτεχνία του, καταλήγουν 
πως η χρήση λεπτοµερειών γίνεται σε υπερβολικό βαθµό. Με ένα επιχείρηµα ανάλογο µε αυτό του 
Abbé Juin για τον Balzac, ο Sainte-Beuve θεωρεί πως η µανία του Flaubert να περιγράψει ό,τι 
βρίσκεται στο οπτικό του πεδίο, έχει ως αποτέλεσµα τα µυθιστορήµατα του να γίνονται µια 
περίπλοκη µάζα από περιγραφές. Το σηµαντικό δεν διαχωρίζεται από το µη-σηµαντικό, ούτε η 
βασική σκηνή από ένα µικρό επεισόδιο: 

«Θα τονίσω ένα πρόβληµα που είναι ιδιαίτερα έντονο: χωρίς ο 
συγγραφέας να έχει απαραίτητα την πρόθεση, µε τη µέθοδο του, που 
συνίσταται στο να περιγράφει τα πάντα και να επιµένει στο καθετί που 
συναντά, υπάρχουν λεπτοµέρειες πολύ ζωντανές, τολµηρές, που σχεδόν 
αγγίζουν το συναίσθηµα και που θα έπρεπε να σταµατήσουν εκεί. Ένα 
βιβλίο, όπως και να’χει, δεν είναι και δεν θα έπρεπε ποτέ να είναι η 
ίδια η πραγµατικότητα».    96

idéalité poétique vs vérité humaine 

Στον χώρο της ζωγραφικής, η έννοια του «ρεαλιστικού συγκεκριµένου» τοποθετήθηκε απέναντι 
στη «νεοκλασική γενικότητα» που στην Αγγλία υποστηριζόταν από τον Sir Joshua Reynolds, 
εξέχουσα προσωπικότητα των γραµµάτων και τεχνών του 18ου αιώνα. Ενώ οι γάλλοι ρεαλιστές, 

 Abbé Jean-Augustine Juin [υπογραφή Juin d’Allas],  «‘Le Livre mystique’ par M. de Balzac» Epoque (janvier 1836, 93

III) σ.692-714. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 710.

 Weinberg, French Realism σ.67.94

 George Sand, «Honoré de Balzac» στο Autour de la table  (Paris: Michel Lévy, 1876) σ.197-213. Το συγκεκριµένο 95

απόσπασµα στις σελίδες 199-200.

 Sainte-Beuve, Causeries du lundi t.XIII  σ.360.96
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ακολούθησαν την «vérité humaine» του Rembrandt, ο Reynolds υποστήριξε την «idéalité poétique» 
της κλασικής σχολής.  Οι «µεγάλες και γενικές ιδέες» της Ιταλικής ζωγραφικής τέθηκαν έτσι σε 97

αντιπαράθεση µε την «κυριολεκτική αλήθεια» και τις µικρές, ασήµαντες λεπτοµέρειες της 
Ολλανδικής σχολής. Βέβαια, αν αφήσουµε στην άκρη λίγες εξαιρέσεις, η στάση του Ruskin 
απέναντι στη ρεαλιστική Ολλανδική σχολή περιγράφεται ικανοποιητικά από την προκλητική 
δήλωση του πως «κανείς θα µπορούσε να συγκεντρώσει τα έργα τους σε µια γκαλερί και να τους 
βάλει φωτιά».  Όµως ο Ruskin δεν ευθυγραµµίστηκε ούτε µε τις απόψεις του Reynolds που 98

κυριαρχούσαν στο καλλιτεχνικό περιβάλλον του Λονδίνου. Η κριτική του στάση απέναντι στις 
Διαλέξεις του για την τέχνη έχει πολλές πτυχές και, κατά κάποιο τρόπο, ο πρώτος τόµος του 
Modern Painters, όπως και τα περισσότερα κείµενα εκείνης της περιόδου για την τέχνη, ήταν εν 
µέρει απάντηση στις διάσηµες Discourses on Art. Το κύριο σηµείο όπου η θεωρία του Ruskin για 
την τέχνη συγγενεύει µε τις απόψεις του Reynolds είναι η θέση του για την προτεραιότητα της 
διανοητικής, πνευµατικής εργασίας του καλλιτέχνη σε σχέση µε την τεχνική ικανότητα, τη 
µηχανική δουλειά που απαιτείται.  Για τον Reynolds, ένας µεγάλος καλλιτέχνης «ως ένας 99

φιλόσοφος», συλλαµβάνει τη φύση στην αφαιρετική της µορφή και περιφρονεί την ταπεινή -αν και 
κερδοφόρα- εργασία του να ασχολείται µε µικρές διαφοροποιήσεις και λεπτοµέρειες. Όµως ακόµα 
και σε αυτήν τη συλλογιστική µε την οποία ο Ruskin συµφωνεί µονάχα επί της αρχής, τελικά 
διαφοροποίησε τη θέση του δίνοντας αφορµή για την απαρχή µιας ενορχηστρωµένης επίθεσης 
εναντίον του, από συντηρητικούς κριτικούς όπως ο John Eagles και ο George Darley που του 
άσκησαν σφοδρή κριτική στον τύπο της εποχής.  Ο Eagles και ο Darley, παρερµηνεύοντας σε ένα 100

βαθµό τον Ruskin, θεώρησαν πως οι απόψεις του έθιγαν το κύρος της Royal Academy. Ο Reynolds, 
όντας ιδρυτής και πρώτος πρόεδρος της -µια θέση που κράτησε από το 1768 µέχρι το θάνατο του το 
1792- είχε επηρεάσει σε σηµαντικό βαθµό τις θεωρητικές κατευθύνσεις της Ακαδηµίας στον χώρο 
της τέχνης. Η υποστήριξη της λεπτοµέρειας και του συγκεκριµένου από τον Ruskin, ενάντια στους 
κριτικούς που θέλησαν να διατηρήσουν την κληρονοµιά του Reynolds, τον οδήγησαν στη 
διατύπωση µιας νέας εισαγωγής για τη δεύτερη έκδοση του Modern Painters I το 1844, όπου και 
προσπάθησε να ξεκαθαρίσει περισσότερο τις θέσεις του για τη ζωγραφική και την τέχνη 
γενικότερα: 

«Το αληθινό ιδεατό του τοπίου είναι ακριβώς το ίδιο όπως της 
ανθρώπινης µορφής. Είναι η έκφραση του συγκεκριµένου, όχι του 
µεµονωµένου ατόµου, αλλά του συγκεκριµένου χαρακτήρα κάθε 
αντικειµένου, στην τελειότητα του. Υπάρχει µια ιδεατή µορφή για κάθε 

 Watt, The Rise of the Novel σ.17.97

 Ruskin, Modern Painters I, LE vol.3 σ.188. 98

 Sir Joshua Reynolds, «Discourse 4, December 10, 1771»  Discourses delivered to the Students of the Royal Academy  99

(London: Seeley and Co, 1905)  σ.71.

 John Eagles (ανυπόγραφο κείµενο), «The Reverend» Blackwood's Magazine (October 1843) και, 100

George Darley, unsigned reviews, Athenaeum, (3 & 10 February 1844). 
Aναδηµοσιευµένα στο Ruskin: The Critical Heritage στις σελίδες 34 και 64 αντίστοιχα.
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βότανο, άνθος, δέντρο, και είναι αυτή η µορφή στην οποία κάθε ένα 
είδος έχει την τάση να φτάσει, απελευθερωµένο από την επίδραση ενός 
ατυχήµατος ή µιας νόσου. Κάθε ζωγράφος τοπίου θα πρέπει να 
γνωρίζει τον συγκεκριµένο χαρακτήρα κάθε αντικειµένου που έχει να 
αναπαραστήσει, πέτρας, άνθους ή σύννεφου. Και στα πιο υψηλά, ιδεατά 
έργα του, όλες οι διαφορές θα είναι τέλεια εκφρασµένες, αδρά ή µε 
λεπτότητα, λίγο ή ολοσχερώς, ανάλογα µε τη φύση του θέµατος και τον 
βαθµό προσοχής που έχει δοθεί στο συγκεκριµένο αντικείµενο ανάλογα 
µε τη θέση που έχει στη γενική σύνθεση».  101

Ο Ruskin εδώ, επηρεασµένος από την πλατωνική θεωρία των «ιδεών» και παραδεχόµενος πως όσο 
έγραφε τον συγκεκριµένο τόµο του Modern Painters «διάβαζε λίγο Πλάτωνα κάθε µέρα»,  102

προσπαθεί να υποστηρίξει την έννοια του συγκεκριµένου και της λεπτοµέρειας στην τέχνη, όµως 
µε έναν δικό του τρόπο, που δεν µπορεί να τον φέρει κοντά στον γαλλικό ρεαλισµό, όσο και αν ως 
συγγραφέα του έχουν αποδοθεί οι τίτλοι του πιο ταλαντούχου χειριστή της λεπτοµέρειας. Για τον 
παρεξηγηµένο από τους κριτικούς Ruskin, η παρατήρηση του συγκεκριµένου δεν έχει σκοπό την 
πιστή αναπαράσταση του αλλά αποτελεί µια αφορµή για την αναζήτηση της κρυµµένης αλήθειας 
της φύσης και του ιδεατού της µορφής. Όπως χαρακτηριστικά συµπεραίνει ο Gary Wihl, o Ruskin 
επιδεικνύει µια εµµονή µε το να αποφεύγει τους κινδύνους της µίµησης.  Ο ρεαλισµός του 19ου 103

αιώνα ήταν µια αντίδραση στον ιδεαλισµό στην τέχνη, όµως ο Ruskin δεν έπαψε να πιστεύει στο 
ιδεατό των µορφών και σε µια τέχνη που δεν αναπαριστά απλά την πραγµατικότητα όπως είναι, 
αλλά όπως θα µπορούσε ή όπως θα έπρεπε να είναι. 

	

 Ruskin, Modern Painters I,  LE vol.3 σ.27.  101

Πρέπει να σηµειωθεί εδώ πως ο Ruskin συνειδητά διαφοροποιεί την έννοια του συγκεκριµένου (specific) από την 
έννοια του µεµονωµένου ατόµου (individual) τοποθετώντας τις κατηγορίες ειδών πάνω από τα µεµονωµένα όντα. «Οι 
ποιότητες και οι ιδιότητες που χαρακτηρίζουν τον άνθρωπο ή όποιο άλλο είδος αποτελούν την τελειότητα της µορφής ή 
του νου του, ενώ οι µεµονωµένες διαφορές προκύπτουν από τις ατέλειες. Έτσι, η αλήθεια του κάθε είδους έχει 
µεγαλύτερη αξία για την τέχνη αφού πρέπει πάντα να είναι ωραία, ενώ η αλήθεια του µεµονωµένου είναι γενικά κατά 
κάποιο τρόπο µια ατέλεια» [LE vol.3 σ153]. Η τελειότητα του Ruskin απορρίπτει τις ιδιαιτερότητες του µεµονωµένου 
και διατηρεί µόνο αυτά που είναι κοινά στο είδος. «Λίγα, κι αν υπάρχουν, µεµονωµένα όντα έχουν τον ύψιστο βαθµό 
οµορφιάς που ένα είδος είναι δυνατό να έχει. Αυτός ο ύψιστος βαθµός συγκεκριµένης οµορφιάς, που αναγκαστικά 
συνυπάρχει µε την ύψιστη τελειότητα του αντικειµένου, είναι το ιδεατό του αντικειµένου» [LE vol.3 σ.111].

 Ruskin, Letters to a College Friend, LE vol.1 σ.494. 102

 Gary Wihl, Ruskin and the Rhetoric of Infallibility (New Haven & London: Yale University Press, 1985).103
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oι λεπτοµέρειες του Ruskin 

Υπάρχει ένα περιστατικό από τη ζωή Marcel Proust, που φωτίζει ακόµα περισσότερο τη σηµασία 
της λεπτοµέρειας στη σκέψη του Ruskin, φανερώνοντας µια ακόµα πτυχή της, και φέρνοντας τον 
έστω και άθελα του πιο κοντά στη ρεαλιστική σκέψη και µατιά. Στις 20 Ιανουαρίου 1900, ηµέρα 
θανάτου του John Ruskin, ο Proust αποτίοντας φόρο τιµής, ξαναδιάβασε ένα απόσπασµα από το 5ο 
κεφάλαιο του Seven Lamps of Architecture, στο οποίο ο Ruskin περιγράφει ένα από τα -πάνω από 
τριακόσια- µικρά τέρατα που βρίσκονται στο ανάγλυφο της βόρειας πύλης του Καθεδρικού της 
Rouen. Ο Ruskin τονίζοντας την ικανότητα του καλλιτέχνη του Μεσαίωνα, υποδεικνύει τη 
διαφορετικότητα όλων αυτών των µορφών και τη γεµάτη ζήλο δουλειά που έχει καθεµιά από αυτές. 
Ένα πλάσµα κάτι δαγκώνει και έχει το βλέµµα του σκύλου όταν τρώει. Και ένα άλλο, αυτό στο 
οποίο αναφέρεται ο Proust, βρίσκεται σε περισυλλογή: το χέρι του ακουµπά στο πρόσωπο του και ο 
Ruskin προσέχει τις ρυτίδες κάτω από το µάτι του που δηµιουργεί η πίεση του χεριού. Η µορφή δεν 
είναι ούτε δέκα εκατοστά. Όπως όµως παραδέχεται και ο ίδιος ο Ruskin, η λεπτοµέρεια είναι 
ιδιαίτερα σηµαντική αν σκεφτεί κανείς το µέγεθος του ανάγλυφου και τον διακοσµητικό ρόλο του 
στο σύνολο του κτιρίου: 

«Κάθε µία από τις γωνίες, όπως συνηθιζόταν, γεµίζει µε ένα ζώο. Έτσι, 
στα γεµίσµατα ανάµεσα στα διαστήµατα του αναγλύφου, υπάρχουν 70 x 
4 = 280 ζώα, όλα διαφορετικά. Τρία από αυτά τα διαστήµατα µε τα 
τερατόµορφα πλάσµατα τους, παρουσιάζονται εδώ σε πραγµατικό 
µέγεθος, αφού οι καµπύλες ξεπατικώθηκαν πάνω στην πέτρα, και 
δίνονται στην εικόνα XIV (…) 
Το πλάσµα επάνω αριστερά δαγκώνει κάτι που η µορφή είναι δύσκολο 
να ανιχνευθεί στην κατεστραµµένη πέτρα - αλλά σίγουρα κάτι δαγκώνει. 
Και ο αναγνώστης δεν µπορεί παρά να αναγνωρίσει στο ιδιόµορφο 
βλέµµα του την έκφραση που δεν βλέπει κανείς, πιστεύω, παρά σε 
σκύλο που µασουλάει (…) Την σηµασία του βλέµµατος του, όσο µπορεί 
να αποδοθεί µε το σµίλεµα, µπορούµε να τη νιώσουµε αν το 
συγκρίνουµε µε τα µάτια της πλαγιασµένης µορφής στα δεξιά, µέσα στη 
συνοφρυωµένη και γεµάτη θυµό περισυλλογή της. Το κεφάλι και το πώς 
γέρνει το κάλυµµα του κεφαλιού είναι κανονικά. Όµως υπάρχει ένα 
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µικρό ίχνος πάνω από το χέρι πολύ καλά δουλεµένο: το πλασµατάκι 
είναι ενοχληµένο και µπλεγµένο στη µοχθηρή του διάθεση. Και το χέρι 
του πιέζεται έντονα πάνω στο µάγουλο του, και η σάρκα της παρειάς 
του ρυτιδιάζει κάτω από το µάτι του λόγω της πίεσης. Το σύνολο 
φαίνεται δυστυχώς τραχύ όταν το συγκρίνεις µε έργα άλλης κλίµακας, 
λεπτοδουλεµένα. Όµως, δεδοµένου ότι αποτελεί ένα απλό γέµισµα σε 
ένα διάκενο στο εξωτερικό της πύλης εισόδου ενός καθεδρικού, και ότι 
είναι µία από τις πάνω από 300 µορφές, αποδεικνύει το ιδιαίτερα 
ευγενές σφρίγος της τέχνης εκείνης της εποχής».  104

Λίγες µέρες λοιπόν µετά τον θάνατο του Ruskin, και σίγουρα πριν τις 13 Φεβρουαρίου 1900, ηµέρα 
που δηµοσιεύτηκε το Pèlerinages Ruskiniens en France στη Figaro,  ένα άρθρο-επικήδειος στον 105

αγαπηµένο του δάσκαλο, ο Proust ταξίδεψε ως την Rouen και επισκέφτηκε τον Καθεδρικό της 
πόλης µε σκοπό να βρει και να δει από κοντά αυτή τη µικρή µορφή που αιχµαλώτισε την προσοχή 
του Ruskin. Είναι µια κίνηση µε ιδιαίτερη βαρύτητα για τον Proust, την οποία θα χρησιµοποιούσε 
αργότερα και στο À la recherche du temps perdu: κάτι ανάλογο θα κάνει και ο ήρωας του, Bergotte, 
µε το τελευταίο προσκύνηµα στο «View of Delft» του Vermeer. Στο ταξίδι του Proust στην Rouen, 
τον συνόδεψαν οι Madeleine και Léon Yeatman, και ήταν τελικά η Madeleine αυτή που, ανάµεσα 
σε όλον αυτόν τον πλούτο λεπτοµερειών, ανακάλυψε τη µικρή µορφή του Ruskin να κοιτάζει την 
«Portail des Libraires» όπου αναπαρίσταται η ανάσταση των νεκρών. Η λεπτοµέρεια αυτή είναι 
εµβληµατική στον Ruskin και έχει σηµασία να δούµε τον τρόπο που γράφει για αυτήν ο Proust, 
στην εισαγωγή του για το «Bible of Amiens», το πρώτο από τα δύο βιβλία του Ruskin που επέλεξε 
να µεταφράσει στα γαλλικά:  106

«Ο καλλιτέχνης που έχει πεθάνει αιώνες πια, άφησε εκεί, ανάµεσα σε 
χιλιάδες άλλα, αυτό το µικρό πλασµατάκι που πεθαίνει λίγο λίγο, µέρα 
µε τη µέρα και είναι νεκρό για πάρα πολλά χρόνια, χαµένο ανάµεσα στο 
πλήθος. Μια µέρα, ένας άνθρωπος για τον οποίο δεν υπάρχει θάνατος, 
για τον οποίο δεν υπάρχει υλική απειρότητα, δεν υπάρχει λήθη, ένας 
άνθρωπος ήρθε (…) και ανάµεσα σε αυτά τα κύµατα πέτρας όπου κάθε 
δαντελοειδής παφλασµός µοιάζει µε τους άλλους, βλέποντας εκεί όλους 
τους νόµους της ζωής, όλες τις σκέψεις της ψυχής, ονοµάζοντας τα µε 
το όνοµα τους, είπε: ‘κοίτα, αυτό είναι ετούτο, αυτό είναι το άλλο’. Όσο 
για την Ανάσταση των Νεκρών, που αναπαριστάται εκεί δίπλα, οι λέξεις 
του ακούγονται σαν την τροµπέτα του αρχάγγελου, και λέει «όσοι 
έζησαν θα ζήσουν, η ύλη δεν είναι τίποτα» (…) Πέρασε πολλές µέρες 
µπροστά από µία από τις χιλιάδες µορφές της εκκλησίας. Έκανε ένα 
σχέδιο της. Μίλησε για αυτήν. Και η άκακη τερατώδης µικρή µορφή θα 
έρχονταν πάλι στη ζωή, ενάντια σε κάθε προσµονή, από αυτόν το 
θάνατο που µοιάζει πιο ολοκληρωτικός από τους άλλους, που είναι η 

 Ruskin, Τhe Seven Lamps of Architecture, LE vol.8 σ. 217. Το σκίτσο του Ruskin στην ίδια σελίδα.104

 Marcel Proust, «Notes et souvenirs: Pèlerinages Ruskiniens en France»,  Figaro (Feb 13, 1900) σ.5. 105

 Όπως παραδεχόταν και ο ίδιος ο Proust, µπορεί να µην γνώριζε καλά την αγγλική γλώσσα, γνώριζε όµως καλά τα 106

αγγλικά του Ruskin. (Richard Macksey, Marcel Proust on reading Ruskin σ.xlvi). Έτσι, στη µετάφραση των δύο έργων 
του στη γαλλική γλώσσα (το Bible of Amiens, εκδόθηκε το 1904 και το Sesame and Lilies το 1906) τον βοήθησαν 
ενεργά τόσο η µητέρα του όσο και η φίλη του Marie Nordlinger. Οι µεταφράσεις του έλαβαν θετική κριτική.
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εξαφάνιση στο µέσο άπειρων αριθµών και η εξίσωση όλων των 
οµοιοτήτων, αλλά από την οποία η διάνοια γρήγορα µας σώζει. 
Μοιάζει να ζει και να κοιτάζει ή µάλλον να το βρήκε ο θάνατος τη 
στιγµή ακριβώς της ενατένισης, σαν τους ανθρώπους της Ποµπηίας που 
οι κινήσεις τους έµειναν αιωρούµενες. Είναι µια µόνο σκέψη του 
γλύπτη, πράγµατι, που έχει συλληφθεί εδώ, στην κίνηση της από την 
ακινησία της πέτρας. Συγκινήθηκα που βρήκα τη µικρή µορφή ξανά 
εκεί. Τίποτα εποµένως δεν πεθαίνει που έχει επιζήσει, ούτε η σκέψη του 
γλύπτη ούτε του Ruskin».  107

  
Δεν θα µπορούσε κανείς να µιλήσει µε πιο συγκινητικό και συγχρόνως πιο αληθινό τρόπο για τη 
σχέση του Ruskin µε τη λεπτοµέρεια, την αρχιτεκτονική λεπτοµέρεια. Το βλέµµα του Ruskin που 
σταµατά και εστιάζει διαρκώς σε κάποιο γλυπτό ή σε κάποιο ανάγλυφο και συνειρµικά ξεδιπλώνει 
µια ολόκληρη ιστορία είναι ένα χαρακτηριστικό φαινόµενο σε όλο το Stones of Venice. Η Kristine 
Ottesen Garrigan σχολιάζει τη σχέση του Ruskin µε τις µικρές λεπτοµέρειες ως κάτι ιδιαίτερα 
σηµαντικό στον τρόπο που συλλαµβάνει την πραγµατικότητα. Και θεωρεί τα σχέδια του, ως ένα 
ακόµα αποδεικτικό στοιχείο αυτής της σχέσης: «ο Ruskin δούλευε πάνω στην απεικόνιση µικρών, 
µεµονωµένων θεµάτων και ακόµα και στα µεγαλύτερα σχέδια αρχιτεκτονικής ή τοπίου, οι µικρές 
λεπτοµέρειες του ξεχωρίζουν». 	Η Jennifer Bloomer επίσης, µιλώντας για τη γραφή του Ruskin 108

τονίζει τον τρόπο που εστιάζει σε αποκοµµένες λεπτοµέρειες, την προσκόλληση του σε µικρά 
κοµµάτια πέτρας ή σε συγκεκριµένες πινελιές ενός πίνακα.  Το αποτέλεσµα είναι πως ο 109

αναγνώστης που αναζητά τη συνολική εικόνα ή το σύνολο του χώρου µένει αρκετά µπερδεµένος. 
Αυτή η αποτυχία να συλλάβει τις χωρικές ποιότητες ενός κτιρίου είναι κάτι για το οποίο ο Ruskin 
έχει συχνά κατηγορηθεί.  Και είναι µια κατηγορία που έρχεται σε πλήρη συµφωνία µε την κριτική 110

των Γάλλων για τη ρεαλιστική γραφή: ο αποσπασµατικός τρόπος που ο Ruskin προσεγγίζει τον 
χώρο µέσα από ποικίλες λεπτοµέρειες και παύσεις, θυµίζει το επιχείρηµα κατά του Balzac πως οι 
υπερβολικές λεπτοµέρειες του έχουν ως αποτέλεσµα το να χάνεται «το κυρίως θέµα». 

 Marcel Proust, «John Ruskin», Gazette des Beaux-Arts (1900/07 T24, Période 3, 1900/12) σ.143-144. 107

Το άρθρο αυτό αποτελεί το 2ο και τελευταίο άρθρο του Proust στην Gazette des Beaux-Arts µε τον τίτλο «John 
Ruskin». Τα δύο άρθρα της Gazette des Beaux-Arts του 1900 συµπληρώθηκαν και από άλλα κείµενα και αποτέλεσαν 
την εισαγωγή του Proust για τη µετάφραση του «Bible of Amiens», που εκδόθηκε το 1904. 

Η φωτογραφία είναι των George P. Landow and Cynthia J. Gamble 2010. «With The Ruskinians in Rouen, 21-24 June 
2010». http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/ontheoldroad/1b.html

 Kristine Ottesen Garrigan, «The Ultimate Significance of Ruskin’s Architectural Writings: An Index to his Mind»   108

στο Ruskin on Architecture: His Thought and Influence  (Madison: The University of Wisconsin Press, 1973)  σ.184.

 Jennifer Bloomer, «Ruskin Redux», Assemblage (no.32, April 1997). Αφιέρωµα στον John Ruskin, Επιµέλεια: 109

Jennifer Bloomer.

 Paul Frankl, The Gothic: literary sources and interpretations through eight centuries (New Jersey: Princeton 110

University Press, 1960) σ.561.
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The Stones of Venice: το παράδειγµα του St.Mark’s (ξανά) 

Η περιγραφή του Αγίου Μάρκου επίσης δεν έχει ως στόχο το να δώσει µια γενική «αντικειµενική» 
εικόνα του καθεδρικού. Περισσότερο έχουµε µια προσωπική έκφραση, µια απόπειρα να µεταφέρει 
την αίσθηση της δικής του εµπειρίας, παρά µια «ανακατασκευή» του χώρου. Το κείµενο του Ruskin 
ξεκινά µε µια αναφορά στην ιστορία του Αγίου Μάρκου που τελικά είναι η ιστορία της ζωής της 
πόλης, των µύθων και θρύλων που συνδέονται µε το κτίριο, παρά της αρχιτεκτονικής ιστορίας του 
κτιρίου. Σύντοµα όµως το «µάθηµα ιστορίας» εστιάζει σε µια αρχιτεκτονική λεπτοµέρεια: τα 
µωσαϊκά στους τοίχους του ναού. Ο Ruskin επιλέγοντας να τα περιγράψει, δηµιουργεί µια εικόνα 
µέσα στην εικόνα, αυτή του κτιρίου πριν 800 χρόνια µέσα στο υπάρχον κτίριο. Πρόκειται για ένα 
σηµείο του κειµένου στο οποίο η ιστορία που αφηγείται και η ιστορία αρχιτεκτονικής του κτιρίου 
ταυτίζονται. Τα µωσαϊκά αποτελούν εκείνα τα αρχιτεκτονικά στοιχεία που δίνουν σηµαντικές 
πληροφορίες για τον καθεδρικό και πιστοποιούν ιστορικά γεγονότα και χρονολογίες. Αποτελούν 
αυτό που ο Ruskin ονοµάζει «εικόνα ιστορία» (“picture history”): 

«Η νηστεία και η ανακάλυψη του σκηνώµατος του Αγίου Μάρκου, 
όπως κι αν συνέβησαν, είναι γεγονότα. Και είναι εγγεγραµµένα σε ένα 
από τα καλύτερα διατηρηµένα µωσαϊκά του νότιου κλίτους».   111

Ο Philippe Hamon στο Un Discours contraint,  αναλύοντας τις περιγραφές του ρεαλιστικού 112

λόγου, παρατηρεί πως η µατιά του εκάστοτε ήρωα οργανώνει τις περιγραφές µε µια «λογική» 
σειρά. Είναι εξάλλου αυτή η στερεότυπη σειρά των πραγµάτων -από πάνω προς τα κάτω, από 
αριστερά προς τα δεξιά, από µακρινά πλάνα σε κοντινά, από τη φυσική στην ψυχολογική 
περιγραφή- ένας από τους λόγους που εξηγούν το γιατί ο αναγνώστης γενικά παραλείπει τις 
περιγραφές. Όπως τονίζει ο Hamon, «η περιγραφή ως µια νόρµα, στερεί τις µεγάλες προσδοκίες 
από τον αναγνώστη και προκαθορίζει γραµµές που δεν αντιστέκονται στην ανάγνωση».  Στον 113

Ruskin, αυτή η στερεότυπη περιγραφική νόρµα, δεν βρίσκει συχνά εφαρµογή. Στο παράδειγµα του 
Αγίου Μάρκου και αφότου ο Ruskin έχει ολοκληρώσει την ιστορία του ναού µέσω των µωσαϊκών 
του, αφότου έχει περπατήσει στους γύρω δρόµους παρατηρώντας τα µαγαζιά και τους ανθρώπους 
της πόλης, µπαίνει τελικά στο εσωτερικό του.  

«Ας εισέλθουµε στον ίδιο το ναό».   114

Θέλοντας να µιλήσει για τον τρόπο που οι Βενετοί χρησιµοποιούν την επένδυση, εστιάζει στους 
συνδέσµους, στις ενώσεις των µαρµάρων. Είναι το πρώτο σηµαντικό στοιχείο που θέλει να 
προσέξουµε. Είναι αυτή η λεπτοµέρεια που για τον Ruskin εικονογραφεί και εκφράζει µια 

 Ruskin, Stones of Venice II, LE vol.10  σ.76.111

 Philippe Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος, µτφρ.Ευαγγελία Πάντα και Κανέλλα Πουλή (Αθήνα: εκδ.Καρδαµίτσα, 112

2004) σ.76.

 Philippe Hamon, «What is a description?» στο French Literary Theory Today, Επιµέλεια Tzvetan Todorov  113

(Cambridge: Cambridge University Press, 1982)  σ.163.

 Ruskin, The Stones of Venice ΙΙ, LE vol.10 σ.88.114
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ολόκληρη αρχιτεκτονική θεωρία: την ειλικρίνεια στην κατασκευή, την ειλικρίνεια στον τρόπο που 
οι Βενετοί επιλέγουν να «ντύσουν» έναν τούβλινο τοίχο, χωρίς ούτε µια στιγµή να υπονοήσουν πως 
πρόκειται για συµπαγή µαρµάρινη κατασκευή:  

«Κάθε πλάκα µαρµάρου είναι δεµένη µε τη διπλανή της µε ένα πριτσίνι 
και οι ενώσεις του οπλισµού είναι τόσο ξεκάθαρα τοποθετηµένες στο 
περίγραµµα του υλικού που δεν έχει κανείς δικαίωµα να παραπονεθεί 
για έλλειψη ειλικρίνειας περισσότερο από έναν βάρβαρο που βλέποντας 
κάποιον µε πανοπλία θα υπέθετε ότι είναι όλος από ατσάλι».  115

Η λεπτοµέρεια στον Ruskin έχει διπλή σηµασία: αφορά τόσο την αρχιτεκτονική λεπτοµέρεια όσο 
και τον τρόπο που γράφει. Αφιερώνονταν στην αναλυτική παρατήρηση τους και µπορούσε να 
γράφει δεκάδες σελίδες για να τις αποδώσει. Πέρα από τον Hippolyte Taine που όπως είδαµε ήταν 
ιδιαίτερα επικριτικός µαζί του, άλλοι γάλλοι κριτικοί όπως ο Gabriel Mourey	ή ο Edouard Rod	

επίσης αναφέρθηκαν στο ζήτηµα της προσκόλλησης του στη λεπτοµέρεια µε σχόλια που φωτίζουν 
περισσότερο τη γενικότερη θεωρία του.  Παρατήρησαν πως για τον Ruskin, η αξία της 116

λεπτοµέρειας έγκειται στην αισθητή µορφή και τη σηµασία που ο καλλιτέχνης ανακαλύπτει 
σ’αυτήν και την αποδίδει στην τέχνη του. Είτε µιλά για την αρχιτεκτονική λεπτοµέρεια είτε για τη 
λεπτοµέρεια στη γλυπτική ή τη ζωγραφική, ο Ruskin ενδιαφέρεται να δείξει την αλήθεια που ο 
καλλιτέχνης κάθε φορά φωτίζει, µια αλήθεια πέρα από την πιστή αναπαράσταση. Και η γραφή του, 
παρότι έµπλεη λεπτοµερειών, έδειχνε την ίδια αδιαφορία για ζητήµατα αληθοφάνειας. Η 
λεπτοµέρεια για τη λεπτοµέρεια, η απλή µίµηση, η τεχνική της οφθαλµαπάτης είναι κάτι τελείως 
πέρα από τους στόχους του. Ο Ruskin περιέγραφε τα σύννεφα, την ισορροπία τους, τις σκιές που 
ρίχνουν, τη γεωµετρία και τη χνουδάτη υφή τους, για να αποδείξει πως µόνο ο Turner ήξερε πώς να 
κοιτάζει και να αποδίδει τη φύση. Αναζητούσε µια τέχνη που εστιάζει στις αλήθειες του κόσµου, 
πίσω και πέρα από τον καµβά, έτσι ώστε ο θεατής να µπορέσει να αγνοήσει τη δηµιουργία της ίδιας 
της τέχνης. Είναι χαρακτηριστικό πως και οι δύο γάλλοι κριτικοί επέλεξαν και παρέθεσαν το ίδιο 
απόσπασµα από το Modern Painters ως χαρακτηριστικό σηµείο της σκέψης του:  

«…το να ζωγραφίσεις το γρασίδι και τα αγριόχορτα µε τόση ακρίβεια 
ώστε να ικανοποιηθεί το βλέµµα, είναι επίτευγµα που θα καταφέρει ο 
οποιοσδήποτε µε ένα ή δύο χρόνια εξάσκησης: το να ανιχνεύσεις όµως 
ανάµεσα στα χόρτα εκείνα τα µυστήρια της δηµιουργίας και της 
σύνθεσης µε τα οποία η φύση αγγίζει το νου (…) αυτό είναι το ιδιαίτερο 
χάρισµα ενός ευφυή νου και αυτό είναι και το ιδιαίτερο καθήκον που 
απαιτεί από αυτόν ο Κύριος».  117

 αυτ., LE vol.10 σ.95.115

 Gabriel Mourey, Passé le Détroit, La Vie et l’Art à Londres (Paris: Paul Ollendorff, 1895) 116

και, 
Edouard Rod, «Les Préraphaélites Anglais» σε δύο µέρη στην Gazette des Beaux-Arts (1er septembre 1887 σ.177-195 
και 1er novembre 1887 σ.399-416).

 Ruskin, Modern Painters I, LE vol.3 σ.483.117
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στοιχεία ρεαλισµού iv : ζωγραφική 

Επόµενος σταθµός για τη υποδοχή του έργου του Ruskin από το γαλλικό κοινό είναι το έργο του 
Robert de la Sizeranne. Ο La Sizeranne είναι ένα ιδιαίτερα σηµαντικό πρόσωπο στη σχέση του 
Ruskin µε τη γαλλική κριτική, καθώς τα βιβλία του ήταν τα πρώτα κείµενα για τον Ruskin που 
διάβασε ο Marcel Proust και από τα οποία επηρεάστηκε σηµαντικά. Όπως είδαµε ήδη, το Ruskin et 
la religion de la beauté ήταν αυτό που ο Proust αναζήτησε κατά τη διάρκεια των διακοπών του στη 
λίµνη της Γενεύης.	Ο La Sizeranne είναι θαυµαστής του Ruskin. Πριν καταπιαστεί µε το έργο του 
καθαυτό, είχε προετοιµάσει το πεδίο µελέτης του µε µια σειρά άρθρων που εστίαζαν στη σύγχρονη 
αγγλική τέχνη. Το La peinture anglaise contemporaine είχε προηγηθεί του Ruskin et la religion de 
la beauté και είχε δηµοσιευτεί σε τέσσερα µέρη στη Revue des Deux Mondes στα τέλη του 1894 και 
στις αρχές του 1895.  Για τον La Sizeranne, ο Ruskin είναι µια εξέχουσα προσωπικότητα µε 118

φοβερή επιρροή στην τέχνη και την αρχιτεκτονική. Στην ακαταστασία αλλά και αφθονία των 
γραπτών του, αναγνωρίζει έναν άνθρωπο που παρότι δεν είχε συνολικό σχέδιο, πάλευε ακούραστα 
για την τέχνη και την κοινωνία. Θεωρεί πως τα βιβλία του για την αρχιτεκτονική, το Stones of 
Venice και το Seven Lamps of Architecture, κατάφεραν να αλλάξουν την αγγλική αρχιτεκτονική. 
Και η θεωρία του για τη ζωγραφική όπως εκφράστηκε µέσα από το Modern Painters, επηρέασε 
τόσο τα βρετανικά µουσεία, ώστε σύντοµα η National Gallery να αποκτήσει «αίθουσα Turner».	Ο 
La Sizeranne βλέπει τον Ruskin ως έναν άνθρωπο µπροστά από την εποχή του: παρατήρησε πως οι 
σκιές έχουν χρώµα, γράφοντας πριν τους ιµπρεσιονιστές. Ήδη από το 1853, πίστευε πως τα τοπία 
θα πρέπει να ζωγραφίζονται έξω στη φύση «en plein air» και ο ιµπρεσιονισµός ακολούθησε λίγες 
δεκαετίες αργότερα. Το χαρακτηριστικό όµως που o	La Sizeranne εντοπίζει στο έργο του, είναι η 
δύναµη του να δηµιουργεί µε λέξεις, εικόνες που ο αναγνώστης µπορούσε να δει και να 
κατανοήσει. Είχε την ικανότητα να κάνει απτό εκείνο που φαινόταν νοητικό, και αντιστρόφως, να 
αναγνωρίζει την πνευµατικότητα σε κάτι που φαινόταν απλά χειροπιαστό. Μπορούσε να 
µεταφράσει τις ιδέες σε εικόνες: 

«Όπως ξέρει να µας κάνει να κατανοήσουµε, ο Ruskin ξέρει και να µας κάνει 
να δούµε, και τη στιγµή που ο κουρασµένος και αδιάφορος αναγνώστης είναι 
έτοιµος να αποσυρθεί από τη διαλεκτική του, τον αρπάζει από τη φαντασία. 
Μας έχει δείξει το νοητικό σε αυτό που αρχικά φαινόταν µόνο αισθητό. Και 
θα κάνει αισθητό αυτό που συνήθως φαίνεται απολύτως νοητικό. Μετέφρασε 
τις εικόνες ζωγραφικής σε ιδέες. Και θα µεταφράσει ιδέες φιλοσοφικές σε 
εικόνες. Για να διηγηθεί, δείχνει. Για να αποδείξει, ζωγραφίζει».  119

 Robert de la Sizeranne, «La peinture anglaise contemporaine»  Revue des Deux Mondes 118

1er octobre 1894, σ.562-596 
1er novembre 1894,  σ.101-128 
15 novembre 1894,  σ.326-357 
15 janvier 1895, σ. 372-412 
Τα άρθρα αυτά συµπεριλήφθηκαν στο βιβλίο µε τον ίδιο τίτλο La peinture anglaise contemporaine.

 La Sizeranne, «Ruskin et la Religion de la Beauté: Ses paroles» σ.667.119
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Στο δεύτερο κατά σειρά εµφάνισης άρθρο στην Revue des Deux Mondes, µε υπότιτλο «Ses 
paroles», ο La Sizeranne εντρυφεί στον τρόπο γραφής του Ruskin και στην κλίση του να χειρίζεται 
το λόγο µε τόση ακρίβεια.  

«Με το να λέει πως η φιλολογική λεπτότητα είναι φιλοσοφική 
λεπτότητα, ο στόχος που ακολουθεί είναι περισσότερο η καθαρότητα 
του ύφους παρά η φιλοσοφική ακρίβεια».  120

Επαναφέροντας το γνωστό θέµα της αναλογίας µεταξύ συγγραφέα και ανατόµου, γεωλόγου ή 
οποιουδήποτε άλλου θετικού επιστήµονα, ο La Sizeranne επισηµαίνει την ικανότητα του Ruskin 
στο να αποδίδει εικόνες της φύσης µέσα από τις περιγραφές του. Εικόνες που δεν είναι γενικές 
αλλά συγκεκριµένες, µε συγκεκριµένο φως, σε συγκεκριµένο τόπο, εποχή και ώρα της ηµέρας, 
όπως οι πίνακες των ιµπρεσιονιστών:  

«Στην πορεία είναι σαν να έχεις µαζί σου µερικές φορές έναν 
εντοµολόγο, άλλες φορές έναν γεωλόγο. Όµως	αυτός ο εντοµολόγος, ο 
γεωλόγος ή ποιητής, πάντα εκφράζεται σαν ζωγράφος. Και σαν 
ζωγράφος δεν εφευρίσκει ή πλάθει στη φαντασία του εικόνες σκόρπιων 
αντικειµένων. Όταν περιγράφει ένα τοπίο, δεν είναι ένα οποιοδήποτε 
τοπίο: είναι αυτό που έχει δει σε εκείνο το σηµείο, εκείνη την εποχή και 
εκείνη την ώρα, όπως ζωγράφιζε και ο Monet».  121

«Δεν είναι ένας συγγραφέας που ζωγραφίζει. Είναι ένας ζωγράφος που 
γράφει».  	122

Αυτή η διπλή ιδιότητα του Ruskin συγγραφέα–ζωγράφου έχει επίσης εκφραστεί από τον όρο 
«word-painting». Η Rhoda L. Flaxman στο Victorian Word Painting and Narrative ορίζει τη 
«ζωγραφική µε λέξεις» ως εκτεταµένα κοµµάτια µε περιγραφές εικόνων, η τεχνική των οποίων 
µιµείται ζωγραφικές µεθόδους.  Τα εργαλεία και οι τρόποι σύνθεσης είναι αντίστοιχοι µε µια 123

ζωγραφική αναπαράσταση: κάδρα, φως, χρώµατα, προοπτική και σηµεία φυγής. Πρόκειται για 
περιγραφικές ενότητες που µπορούν να διαχωριστούν από το περιβάλλον του κειµένου. Συνήθως 
λέξεις εισαγωγικές ή προτροπές όπως «κοιτάξτε», «παρατηρήστε», «προσέξτε» επισηµαίνουν την 
αρχή µιας τέτοιας περιγραφής, ενός «ρηµατικού πίνακα». Ο ίδιος ο Ruskin όµως ήταν αρκετά 
σκεφτικός µε το πώς οι κριτικοί χρησιµοποιούσαν τον όρο για να αναφερθούν στη γραφή του. Στην 
αλληλογραφία του, απαντώντας σε µια κριτική του Modern Painters ως «wordpainting», οµολογεί: 

 αυτ., σ.674.120

 αυτ., σ.675.121

 αυτ., σ.676.122

 Rhoda L Flaxman, Victorian Word-painting and Narrative: Toward the Blending of Genres  (Ann Arbor, UMI 123

Research Press, 1987) σ.1.
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«Βρήκα λίγο σοκαριστική την ιδέα του να ονοµάσεις το βιβλίο 
«wordpainting». Είναι µεγάλη πρόκληση για µένα να µε αποκαλούν 
«ζωγράφο των λέξεων» αντί για στοχαστή».  124

Η αναλογία συγγραφέα-ζωγράφου, ως συµπληρωµατική αυτής του συγγραφέα-επιστήµονα, 
κυριαρχεί την εποχή του ρεαλισµού. Αν επιστρέψουµε και ανατρέξουµε στον Bernard Weinberg και 
τα άρθρα της περιόδου 1830-1870, θα δούµε πως η σύγκριση λόγου και εικόνας στους ρεαλιστές 
συγγραφείς και ζωγράφους, εµφανίζεται διαρκώς. Είναι εξάλλου και ο λόγος που ο Weinberg, σε 
ένα έργο που αφορά τον ρεαλισµό στη λογοτεχνία, είναι υποχρεωµένος να αφιερώσει ένα κεφάλαιο 
στη ζωγραφική: οι διατυπώσεις του ρεαλισµού τόσο στη λογοτεχνία όσο και στη ζωγραφική καθώς 
και η αποτίµηση των κριτικών για τις δύο τέχνες, ήταν πολύ στενά συνδεδεµένες. 
Το πιο γνωστό παράδειγµα για την επιρροή της ζωγραφικής στη λογοτεχνία είναι η φιλία µεταξύ 
Courbet και Champfleury. Ο Champfleury γράφει ένα πρώτο άρθρο για τον Courbet στο Le 
Pamphlet το 1848,  και το 1855 ακολουθεί η διάσηµη ζωγραφική έκθεση µε τον τίτλο Réalisme. 125

Επίσης, το βραχύβιο περιοδικό Réalisme του Duranty, αφιερώνει στη ζωγραφική το πρώτο του 
άρθρο. Και πολλοί από τους γάλλους κριτικούς στους οποίους έχουµε αναφερθεί όπως ο Gustave 
Planche, ο Arsène Houssaye ή ακόµα συγγραφείς όπως οι αδερφοί Goncourt, o Zola ή ο Gautier 
έχουν γράψει πλήθος άρθρων τόσο για τη λογοτεχνία όσο και για τη ζωγραφική. Όπως παρατηρεί ο 
Bernard Weinberg, ο ρεαλισµός αναγνωρίστηκε ως «σχολή» πρώτα στη ζωγραφική. Δεν υπήρξαν 
όµως ρητές διατυπώσεις µιας συνεκτικής θεωρίας και η κριτική απέναντι στη ρεαλιστική 
ζωγραφική ήταν κατά κύριο λόγο εχθρική. Οι ενστάσεις ήταν κατά ένα µεγάλο µέρος οι ίδιες που οι 
κριτικοί έθεσαν στη συνέχεια και στον λογοτεχνικό ρεαλισµό.  Κοινές ήταν επίσης και αρκετές 126

από τις διεκδικήσεις των ρεαλιστών ζωγράφων και συγγραφέων, όπως η επιθυµία για την αλήθεια 
και το σύγχρονο, η επιµονή στην παρατήρηση και το απρόσωπο ή η αντίδραση στις συµβάσεις του 
ροµαντισµού και του κλασικισµού.  127

Εξετάζοντας το λεξιλόγιο των Γάλλων κριτικών όταν µιλούν για λογοτεχνικά έργα αυτής της 
περιόδου, παρατηρούµε πως το δίπολο του συγγραφέα-ζωγράφου που ο La Sizeranne αποδίδει 
στον Ruskin, είναι ένα φαινόµενο τυπικό. Ο Taine, που είναι ιδιαίτερα επικριτικός όταν οι δύο 
τέχνες συγχέονται, σε ένα κείµενο του για τον Stendhal εκφέρει την άποψη πως η περιγραφή 

 Ruskin, The letters of John Ruskin (1870-1889), LE vol.37. σ.136.124

 O Champfleury, στο Salon του 1848 ξεχωρίζει τον Cournet και το έργο του La Nuit classique de Walpurgis, το θέµα 125

του οποίου ο Courbet δανείζεται από τον Faust του Goethe. Γράφει λοιπόν ο Champfleury στο Le Pamphlet 28-30 
septembre 1848:  
«Δεν δώσαµε αρκετή σηµασία στη φετινή Έκθεση, σε ένα σπουδαίο και δυνατό έργο, το La Nuit classique de Walpurgis, 
πίνακας που εµπνέεται από τον ευφυή Faust. Σας το λέω εδώ, να το θυµηθείτε! Αυτός ο άγνωστος θα γίνει σπουδαίος 
ζωγράφος». 
Champfleury et Georges Sand, Du réalisme. Correspondance. Επιµέλεια Luce Abélès (Paris: Editions des Cendres, 
1991) σ.101.

 Weinberg, French Realism σ.97.126

 αυτ., σ.126.127
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είναι µια λειτουργία του ζωγράφου και επιτρέπεται να χρησιµοποιείται από τους συγγραφείς εάν 
και εφόσον έχει ως σκοπό να φωτίσει τους χαρακτήρες: 

«Η περιγραφή, ακόµα κι όταν είναι γραφική και πετυχηµένη, είναι από 
τη φύση της ανεπαρκής καθώς η γραφή δεν είναι ζωγραφική και µε 
µαύρα ορνιθοσκαλίσµατα αραδιασµένα στο λευκό χαρτί, δεν µπορεί 
παρά να δοθεί µια γενική ιδέα της µορφής και του χρώµατος. Γι’αυτό ο 
συγγραφέας καλά θα κάνει να µην ξεφεύγει από τον τοµέα του, να 
αφήσει τους πίνακες στους ζωγράφους και να αφοσιωθεί στο κύριο 
θέµα της τέχνης του, την προσοχή στα γεγονότα, τα συναισθήµατα, τις 
ιδέες και όλα εκείνα που η ζωγραφική δεν µπορεί να αποδώσει ενώ οι 
λέξεις καταφέρνουν αβίαστα».  128

Η περίπτωση του Balzac είναι τυπική για τα σχόλια που συγκεντρώνει ένας συγγραφέας-ζωγράφος 
της πραγµατικότητας: 

«Ζωγραφίζει για να ζωγραφίζει. Ο πίνακας είναι ακριβής τις 
περισσότερες φορές, τα χρώµατα του γίνονται όλο και πιο έντονα, το 
φως του ακτινοβολεί όλο και πιο πολύ, όµως αυτό είναι όλο».  129

Ο Théodore Muret,  ακολουθώντας την άποψη του Taine υποστηρίζει πως η λεπτοµερής 130

απεικόνιση της εξωτερικότητας των αντικειµένων είναι κατάλληλη και επιτυχής µόνο στη 
ζωγραφική και δεν µπορεί να έχει καµία ισχύ στη λογοτεχνία, όπου οι λέξεις είναι το µόνο µέσο 
έκφρασης. Το παράδειγµα που αναφέρει είναι η Φλαµανδική σχολή. 

ρεαλισµός και ολλανδική σχολή 

Η ολλανδική σχολή του 17ου αιώνα έχει τιµητική θέση στις αναφορές των Γάλλων κριτικών. Ο 
Balzac είναι ένα τυπικό παράδειγµα αυτής της σχέσης. Η σύγκριση του µε τους εκπροσώπους της 
Ολλανδικής σχολής τον ακολουθούσε για χρόνια, δίνοντας του τον τίτλο του ζωγράφου ώσπου, 
τελικά, µετά τις ανακαλύψεις του Daguerre το 1839, οι περιγραφές του συνδέθηκαν και µε το νέο 
µέσο της δαγκεροτυπίας.  Σηµαντικοί κριτικοί µελετούν και παρουσιάζουν στο γαλλικό κοινό την 131

ολλανδική σχολή, όπως για παράδειγµα ο Arsène Houssaye µε έργο του Histoire de la peinture 
flamande et hollandaise ή ο Gustave Planche ο οποίος, πολύ νωρίς, ήδη από το 1835, χρησιµοποιεί 
τον όρο réalisme για να χαρακτηρίσει τη ζωγραφική του Rembrandt. 

 Hippolyte Taine, «Etude sur Stendhal»  Nouvelle Revue de Paris  (1er mars 1864, I)  σ.193-216. Το συγκεκριµένο 128

απόσπασµα στις σελίδες 196-197.

 Emmanuel Gonzalès, «M.de Balzac» Art et Progrès (février 1836, VII) σ.243-245.129

 Théodore Muret, «Le Père Goriot» Quotidienne, (11 avril 1835). Όπως παραθέτει ο Weinberg, French Realism  σ.40 130

 Weinberg, French Realism σ.65.131
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«Στην Ολλανδική και Φλαµανδική σχολή θα βρίσκαµε χωρίς κόπο 
πάνω από έναν µεγάλο καλλιτέχνη το πινέλο του οποίου έχει αντιγράψει 
τη φύση µε µια πιστότητα που η Ρώµη και η Φλωρεντία δεν γνώρισαν	
ποτέ, όµως και η Ρώµη και η Φλωρεντία κατέχουν την υψηλότερη 
θέση. Γιατί; Επειδή και η Ρώµη και η Φλωρεντία είχαν κατανοήσει τη 
σηµασία του ιδεατού στη ζωγραφική».  132

Ο Planche, χρησιµοποιεί τη γνωστή αντίθεση της “verité humaine” που προσδίδει στην ολλανδική 
σχολή και της “idealité poetique” που συσχετίζει µε την κλασική σχολή. 	Όπως είδαµε, αυτός ο 133

διαχωρισµός µεταξύ ιταλικής και ολλανδικής τέχνης είναι ένας άλλος τρόπος να εκφραστεί η 
αντίθεση της νεοκλασικής «γενικότητας» σε σχέση µε το ρεαλιστικό «συγκεκριµένο». Ή για να το 
θέσουµε διαφορετικά, η αντίθεση ανάµεσα στις µεγάλες και γενικές ιδέες της Ιταλικής ζωγραφικής 
και στην κυριολεκτική αλήθεια, την ακρίβεια στη λεπτοµέρεια της φύσης που χαρακτηρίζει την 
Ολλανδική σχολή. Πρόκειται για µια αντίθεση που ίσχυε το ίδιο και στη ζωγραφική και στον χώρο 
της λογοτεχνίας. Οι γάλλοι κριτικοί στις αρχές του 19ου αιώνα ήταν κατά κύριο λόγο απόγονοι µιας 
µακράς παράδοσης κριτικών η άποψη των οποίων βασιζόταν σε προκαθορισµένες, λογοτεχνικές 
σταθερές. Ήταν φανερός ο «κλασικισµός» των κριτηρίων που έθεταν για τη σύνθεση, την τάξη και 
την ενότητα στην τέχνη. Και ήταν ο δικός τους ιδεαλισµός που έκανε τον ρεαλισµό κατακριτέο. 

Η θέση του Ruskin για την Ολλανδική σχολή είναι και αυτή µια σχέση πολύπλοκη που κρύβει 
αρκετές αντιφάσεις. Η πιο διαδεδοµένη άποψη είναι πως ήταν κι αυτός ένας ακόµα πολέµιος της 
«χαµηλής τέχνης». Ο Ruskin βέβαια, παρά τα τόσα ταξίδια του στην ηπειρωτική Ευρώπη, δεν είχε 
επισκεφτεί την Ολλανδία. Και τα παραδείγµατα έργων Ολλανδικής τέχνης που είχε δει ήταν αρκετά 
φτωχά. Οι γνώσεις του περιορίζονταν κυρίως σε ό,τι είχε δει στην Dulwich Gallery του Λονδίνου, 
µια συλλογή που θεωρούνταν αρκετά απογοητευτική.  Παρόλα αυτά, όπως είδαµε και στη 134

διαφωνία του µε τον Sir Joshua Reynolds, δεν ήταν διατεθειµένος να ακολουθήσει σύγχρονους του 
θεωρητικούς στην υπεράσπιση του κλασικού δόγµατος και της Ιταλικής τέχνης ως «υψηλής 
τέχνης». Στον τρίτο τόµο του Modern Painters, αναλύει λέξη προς λέξη κείµενα του Reynolds από 
το The Idler, καταρρίπτοντας τον απλοϊκό διαχωρισµό και τους ορισµούς του για τη «χαµηλή» και 
την «υψηλή» τέχνη που έχουν ως τυπικούς εκφραστές τους την Ολλανδική και την Ιταλική τέχνη 
αντίστοιχα.   135

 Gustave Planche, «Histoire et philosophie de l’art. VII. L’Ecole anglaise en 1835» Revue des deux mondes  (15 juin 132

1835, II) σ.676-676. Όπως παραθέτει ο Du Val, The subject of realism in the Revue des deux mondes  σ.63. 

Επίσης στο F.de Lagenevais, «Le Salon de 1849» Revue des deux mondes (August 15, 1849) σ.559-593, ο «µοντέρνος 
ρεαλισµός» συγκρίνεται µε τον «ολλανδικό νατουραλισµό». 
Και στο H.Delaborde, «La Peinture française, son Histoire» Revue des deux mondes  (September 1, 1854) σ.1109-1135, 
οι «µοντέρνοι ζωγράφοι» κατηγορούνται πως µιµούνται τους Ολλανδούς στην επιλογή των κοινότοπων θεµάτων και 
την ακρίβεια στην έκφραση του λόγου.

 Weinberg, French Realism  σ.114.133

 Ruth Bernard Yeazell, Art of the Everyday: Dutch Painting and the Realist Novel  (New Jersey: Princeton University 134

Press, 2008)  σ.24.

 Ruskin, Modern Painters ΙΙI, LE vol.5  σ.20. 135
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Ο Reynolds είναι διάσηµος υπερασπιστής του “Grand Style” στη ζωγραφική, όµως ο Ruskin δεν 
παραδίδεται άνευ όρων στη θεωρία του. Τα δικά του κριτήρια για το «ποιητικό» και το «υψηλό» 
στην τέχνη είναι διαφορετικά. Για τον Reynolds, η υψηλή τέχνη είναι η «Ποιητική τέχνη», την 
οποία και διαχωρίζει από την «Ιστορική». Η ποιητική τέχνη, δεν πρέπει να έχει ως στόχο την 
κυριολεκτική αλήθεια ούτε την παραµικρή λεπτοµέρεια. Πρέπει να καταπιάνεται µε σταθερές 
διαχρονικές αξίες και όχι µε το συγκεκριµένο και το µοναδικό. Ο Ruskin, χρησιµοποιώντας ένα 
τυχαίο παράδειγµα από την -υψηλή- ποίηση του Byron, αναιρεί τους ορισµούς και τις 
απλουστεύσεις του Reyolds και επιχειρεί να αποδείξει πως και η Ποίηση χρησιµοποιεί τις 
λεπτοµέρειες και µπορεί να εκφράζει το συγκεκριµένο και µοναδικό. Ανατέµνει τους πέντε στίχους 
που επιλέγει από το ποίηµα «Ο φυλακισµένος της Σιγιόν»  και εξετάζοντας µία µία τις λέξεις 136

δείχνει ποιες αποτελούν περιττές σε νόηµα λεπτοµέρειες που όµως ικανοποιούν την ποιητική 
λειτουργία: 

«Αντί να βρίσκουµε, όπως περιµέναµε, την ποίηση διαχωρισµένη από 
την ιστορία µε την απάλειψη λεπτοµερειών, βρίσκουµε πως η ποίηση 
αποτελείται απολύτως από λεπτοµέρειες. Και αντί να χαρακτηρίζεται 
από το αµετάβλητο, βρίσκουµε πως όλη η δύναµη της συνίσταται στην 
ξεκάθαρη έκφραση του µοναδικού και του ιδιαίτερου».  137

Αντιστρέφοντας λοιπόν τα επιχειρήµατα του Reynolds, φτάνει να δηλώσει πως ίσως η 
Ολλανδική σχολή να έπρεπε να ονοµάζεται ποιητική, ενώ η Ιταλική ιστορική. Και τελικά, αυτό 
στο οποίο καταλήγει ο Ruskin είναι πως η προσθήκη λεπτοµερειών δεν µπορεί απλά να 
µετατρέψει το ιστορικό σε ποιητικό ή το αντίστροφο. Πρέπει να υπάρχει κάτι στην ποιότητα 
των λεπτοµερειών ή στη µέθοδο µε την οποία χρησιµοποιούνται που να τους δίνει ποιητική ή 
ιστορική απόχρωση.  Αυτή η «συµβιβαστική» δήλωση υπεράσπισης της λεπτοµέρειας ήταν 138

κάτι που θα περίµενε κανείς από τον Ruskin:  

«Δεν είναι λοιπόν η λεπτοµέρεια για τη λεπτοµέρεια, ούτε τα τούβλα 
που µπορεί να µετρήσει κανείς στα σπίτια των Ολλανδών ζωγράφων 
(…) που κάνουν την τέχνη υψηλή (…) Είναι η λεπτοµέρεια που έχει 
έναν υψηλό σκοπό, που υπάρχει για χάρη της ανεκτίµητης οµορφιάς 
που υπάρχει στα µικρότερα και τα ελάχιστα έργα του Θεού».  139

 Ο Ruskin αναλύει τους στίχους 108-111 της 6ης στροφής: 136

A thousand feet in depth below 
Its massy waters meet and flow; 
Thus much the fathom-line was sent 
From Chillon's snow-white battlement

 Ruskin, Modern Painters ΙΙI, LE vol.5 σ.26-27.137

 αυτ., LE vol.5 σ.27-28.138

 Ruskin, Modern Painters I, LE vol.3 σ.33.139
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η (περι)γραφή της αρχιτεκτονικής 

«Κοιτάξτε γύρω στο δωµάτιο. Το δάπεδο έχει πλούσια µωσαϊκά, που 
περικλείονται από χαµηλά καθίσµατα από κόκκινο µάρµαρο και οι 
τοίχοι του είναι από αλάβαστρο, αλλά µε φθορές, θρυµµατισµένοι και 
µε σκούρα στίγµατα από το χρόνο, σχεδόν ένα ερείπιο. Σε σηµεία οι 
πλάκες του µαρµάρου έχουν πέσει όλες και η τραχιά πλινθοδοµή 
φαίνεται µέσα από τις σχισµές, όµως όλα είναι όµορφα. Οι 
καταστροφικές σχισµές διαβρώνουν το δρόµο τους ανάµεσα σε νησίδες 
και κανάλια αλάβαστρου και οι κηλίδες του χρόνου στις διαφανείς 
µάζες έχουν σκουρύνει, σαν περιοχές µε ένα πλούσιο χρυσό-καφέ, όπως 
το χρώµα από τα φύκια σε µια βαθιά θάλασσα όταν το χτυπά ο ήλιος. 
Το φως εξασθενεί στις κοιλότητες της αίθουσας προς το ιερό, και το 
βλέµµα ίσα που µπορεί να αναγνωρίσει τις γραµµές του ανάγλυφου της 
βάπτισης του Χριστού πίσω του. Στον θόλο όµως της στέγης, οι µορφές 
είναι ευδιάκριτες και φαίνονται δύο µεγάλοι κύκλοι…»  140

Το παραπάνω παράδειγµα είναι ένα αρκετά τυπικό απόσπασµα περιγραφής του Ruskin. Καθοδηγεί 
το βλέµµα σε διαφορετικά µέρη του χώρου: από αυτό που είναι δίπλα, σε αυτό που είναι στο βάθος, 
σε αυτό που είναι ψηλά. Εστιάζει στις επιµέρους λεπτοµέρειες από τις οποίες ο αναγνώστης µόνος 
θα φανταστεί το όλον. Πέρα από την αξία τους ως εργαλεία για την κριτική της τέχνης και της 
αρχιτεκτονικής, οι «πίνακες από λέξεις» του Ruskin έχουν µια αυθύπαρκτη αισθητική αξία. Η 
γραφή του έχει µια έντονη χωρική ποιότητα και µοιάζει µε ένα «patchwork», µε µια ύφανση. Ο 
πεζός λόγος του οδηγεί τους αναγνώστες σε διαφορετικούς δρόµους από ότι θα περίµενε. 
Δηµιουργεί µη γραµµικές µορφές αφήγησης που δείχνουν µε πόση άνεση κινούνταν στο χώρο της 
γραφής, µια ευκολία την οποία είχε παραδεχτεί και ο ίδιος. Τόνιζε πως το γράψιµο δεν του ήταν 
δύσκολο. Έγραφε «ήσυχα και µεθοδικά όπως θα έφτιαχνε ένα κέντηµα». «Ήξερα ακριβώς τί είχα 
να πω, πώς να βάλω τις λέξεις ακριβώς στη θέση τους».  141

«Η κα. Edgeworth µπορεί να καταχράται τη λέξη «ιδιοφυΐα», όµως 
υπάρχει κάτι τέτοιο και συνίσταται κυρίως στο να κάνει κανείς 
πράγµατα - πνευµατικά πράγµατα, εννοώ -  χωρίς να µπορεί να το 
αποφύγει. Δεν νοµίζω ότι είµαι µεγάλη ιδιοφυΐα, αλλά πιστεύω ότι έχω 
κάποια ευφυΐα. Κάτι διαφορετικό από την απλή εξυπνάδα, γιατί δεν 
είµαι έξυπνος, µε την έννοια ότι εκατοµµύρια άνθρωποι είναι - 
δικηγόροι, γιατροί και τόσοι άλλοι. Αλλά υπάρχει σε µένα ένα έντονο 
ένστικτο το οποίο δεν µπορώ να αναλύσω, το να ζωγραφίζω και να 
περιγράφω τα πράγµατα που αγαπώ - όχι για φήµη ούτε για το καλό των 
άλλων ούτε για το δικό µου καλό, αλλά ένα είδος ενστίκτου σαν αυτό 
της πείνας ή της δίψας. Θα ήθελα να ζωγραφίσω όλες τις πέτρες του 
Αγίου Μάρκου και της Βερόνας µία προς µία… Κάθε φορά τα βρίσκω 
όλο και πιο όµορφα και κάθε φορά είµαι πιο δυσαρεστηµένος από το τί 
έκανα την προηγούµενη».  142

 Ruskin, The Stones of Venice II, LE vol.10 σ.86-87.140

 Garrigan, «The Ultimate Significance of Ruskin’s Architectural Writings», σ.187.141

 Ruskin, «Επιστολή στον πατέρα του (Verona, June 2, 1852)» LE vol.10 σ.xxv-xxvi.142
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Tο Stones of Venice παραµένει ένα από τα βιβλία όπου η ευγλωττία του Ruskin και η ευφυΐα του 
στο χειρισµό της γλώσσας είναι χαρακτηριστική και εντυπωσιακή. Λίγοι συγγραφείς, και µάλιστα 
µη αρχιτέκτονες, πέτυχαν να ασκήσουν επιρροή στους αρχιτέκτονες τον 19ο αιώνα όσο ο Ruskin. 
Και είναι σίγουρο πως αυτή η αξιοσηµείωτη επιρροή ήταν εφικτή χάρη στη µοναδική ικανότητα 
του στη γραφή. Έως τότε τα κλασικά έργα στα ράφια των αρχιτεκτόνων, όπως του Βιτρούβιου ή 
του Παλλάντιο, προσέφεραν περισσότερο πρακτικές συµβουλές και µια πρόζα στεγνή.  Ο Sir 143

George Gilbert Scott στο πρώτο του βιβλίο το 1850, διστακτικά εξηγούσε κάποιους από τους 
λόγους: 

«ένα από τα µειονεκτήµατα του επαγγέλµατος του αρχιτέκτονα είναι ότι 
παρότι στη φύση του είναι ένα επάγγελµα ευφάνταστο, και παρότι 
παρουσιάζει ένα ευρύ πεδίο για ροµαντικούς συσχετισµούς, για 
ιστορικές αναζητήσεις και για φιλοσοφικές έρευνες, η ίδια η πρακτική 
του επαγγέλµατος έχει µια τέτοια υλική αναγκαιότητα στο χαρακτήρα 
της και είναι τόσο στενά συνδεδεµένη µε τις συνήθεις εργασίες στη ζωή, 
που ο αρχιτέκτονας ο ίδιος, είναι συνήθως το τελευταίο άτοµο που θα 
δώσει ρηµατική έκφραση στο συναίσθηµα ή τη φιλοσοφία της τέχνης 
του. Και όποια κι αν είναι τα εσωτερικά του αισθήµατα, σπάνια 
προχωρά πέρα από το σύνηθες επίπεδο ενός ανθρώπου του 
επιχειρείν».   144

Όπως αναλύει και ο Michael Brooks στο άρθρο του «Describing Buildings: John Ruskin and the 
19th century architectural prose», η κατάσταση θα άλλαζε την Βικτωριανή εποχή, ακόµα και αν ο 
Ruskin δεν έστρεφε ποτέ την προσοχή του από τη ζωγραφική τοπίου στην αρχιτεκτονική, ακριβώς 
επειδή οι πολλαπλές συγκρούσεις των στυλ, ώθησαν τους αρχιτέκτονες να καλλιεργήσουν τις 
λογοτεχνικές τους δεξιότητες ώστε να υποστηρίξουν το ρεύµα στο οποίο είχαν αποφασίσει να 
ανήκουν.  Σε αυτήν τη µάχη των αρχιτεκτονικών στυλ οι ενθουσιώδεις πολεµικοί του Augustus 145

Pugin υπέρ της γοτθικής αρχιτεκτονικής  έδωσαν το µοντέλο, όµως ο Ruskin προχώρησε 146

περισσότερο, δηµιουργώντας ένα παράδειγµα γραφής που όχι µόνο µετέφερε την πληροφορία και 
εξουδετέρωνε τους αντιπάλους, αλλά συλλάµβανε τη συναισθηµατική πολυπλοκότητα της 
αρχιτεκτονικής. Η επιρροή του Ruskin ενθάρρυνε τη δραµατική αύξηση σε όγκο αλλά και σε 
ποιότητα της αρχιτεκτονικής πρόζας το δεύτερο µισό του 19ου αιώνα. Η πένα του αρχιτέκτονα έγινε 
σχεδόν τόσο σηµαντική όσο το µολύβι του. Πέρα από το ότι βοηθούσε στην προώθηση διάφορων 

 Michael Brooks, «Describing Buildings: John Ruskin and nineteenth-century architectural prose» Prose Studies: 143

History, Theory, Criticism  (Vol.3 Issue 3, 1980) σ.241.

 George Gilbert Scott, A plea for the faithful restoration of our ancient churches (London: John Henry Parker, 1850)  144

σ.12.

 Michael Brooks, «Describing Buildings: John Ruskin and the 19th century architectural prose» σ.241.145

 Augustus Welby Northmore Pugin, Contrasts; or, A parallel between the noble edifices of the middle ages, and 146

corresponding buildings of the present day, shewing the present decay of taste (1836) (Edinburgh: J. Grant, 1898). 
Augustus Welby Northmore Pugin, The true principles of pointed or Christian architecture (1841) (Edinburgh: J. Grant, 
1895) 
Augustus Welby Northmore Pugin, An apology for the revival of Christian architecture in England (1843) (Edinburgh: 
J. Grant, 1895).
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τάσεων της αρχιτεκτονικής παραγωγής, αποτέλεσε το νέο µέσο εκπαίδευσης των νέων 
αρχιτεκτόνων σε µια χώρα που µπορεί να µην είχε επίσηµες σχολές αρχιτεκτονικής αλλά η ίδρυση 
περιοδικών όπως το The Builder (1842), το The Building News (1855), το The Architect (1869), ή 
το The British Architect (1874) ήταν συνεχής και σε µεγάλη άνθηση.  Η πένα του Ruskin στο 147

περιβάλλον αυτό αποτέλεσε ένα σηµαντικό µοντέλο, όµως δεν ήταν όλοι του επαγγέλµατος 
ενθουσιασµένοι µε το κατόρθωµα του. Όσοι δεν συµφωνούσαν µε τις θεωρητικές του διατυπώσεις, 
συνήθως δυσανασχετούσαν και µε το στυλ της γραφής του. Οι έντονες διαφωνίες γύρω από το 
άτοµο του ανάµεσα σε κριτικούς, αρχιτέκτονες και κάθε είδους εκφραστές του δηµόσιου λόγου 
ήταν ιδιαίτερα συχνές. Χαρακτηριστικό παράδειγµα που ανθολόγησε και ο Michael Brooks από τα 
πρακτικά της συνάντησης των µελών του Royal Institute of British Architects, είναι και η διαφωνία 
ανάµεσα στον Robert Kerr, ιδρυτή της Architectural Association που κατακεραύνωσε την 
ποιητικότητα του Ruskin ως ένα ακόµα παράδειγµα φανφαρολογίας και τον John Pollard Seddon, 
αρχιτέκτονα στο επάγγελµα, ο οποίος τόνισε την πρακτική αξία των βιβλίων του Ruskin και τη 
συνεισφορά του στο να εµπνεύσει τον ενθουσιασµό τόσων συναδέλφων του χάρη στο συγγραφικό 
του ταλέντο. Όπως δήλωνε ο Robert Kerr -παραγωγικότατος συγγραφέας και ο ίδιος- για τον 
Ruskin:  

«Ήταν λίγο πολύ ο ιερέας µιας πίστης που συνέδεσε άµεσα την 
αρχιτεκτονική µε την ποίηση για πρώτη φορά στην ιστορία των τεχνών. 
Άλλοι συγγραφείς µας έχουν δώσει επαρκώς συναισθηµατικότητα και 
φανφάρες. Όµως µόνο αυτός ο συγγραφέας συνδέει έξυπνα και 
καταληπτά, αν αυτό είναι εφικτό, την οµορφιά και τη δυσµορφία των 
κτιρίων -το ίδιο αγαπηµένες του και οι δύο- µε τα επινοήµατα, τα 
παράδοξα και τα ανείπωτα σκιρτήµατα της ποιητικής ψυχής».   148

Βρισκόµαστε σε µια εποχή που ο τοµέας της κριτικής αρχίζει να αποκτά διαρκώς έδαφος. Όπως 
αναλύει ο Jason Camlot στο βιβλίο του Style and the Nineteenth-century British Critic, στην Αγγλία 
του 19ου αιώνα, υπάρχει µεγάλη αύξηση του αριθµού των εφηµερίδων και των περιοδικών µεγάλης 
κυκλοφορίας. Μέσα στο αυξανόµενο πλήθος άρθρων, εκτός από τη θεµατολογία που καλύπτει την 
αρχιτεκτονική και τις τέχνες, ένα µεγάλο µέρος τους αφορά το πώς να γράφει κανείς σε µια 
ποικιλία από στυλ. Σηµαντικά περιοδικά όπως το Blackwood ή το Chamber’s Journal 
φιλοξενούσαν άρθρα που απαριθµούσαν τα προαπαιτούµενα προσόντα για διάφορα είδη γραφής: 

 Michael Brooks, «Describing Buildings: John Ruskin and the 19th century architectural prose» σ.251. 147

Αντίθετα από άλλα εκπαιδευτικά µοντέλα της ηπειρωτικής Ευρώπης, όπως για παράδειγµα η γαλλική Ecole des Beaux 
Arts στην Γαλλία, η Βρετανία της φιλελεύθερης δηµοκρατίας και του φόβου ενίσχυσης του κεντρικού ρόλου του 
κράτους, είχε υιοθετήσει ένα σύστηµα µαθητείας όπου δίνονταν κίνητρα σε ιδιώτες αρχιτέκτονες για να αναλάβουν την 
εκπαίδευση και κατάρτιση των νέων επίδοξων αρχιτεκτόνων. Η πρακτική αυτή ήταν βέβαια ευάλωτη σε µη 
αξιοκρατικές επιλογές µαθητών, ανάλογα µε τα κατεστηµένα συµφέροντα. Στο πλαίσιο αυτό οι νεαροί µαθητευόµενοι 
αρχιτέκτονες Robert Kerr και Charles Gray µε ένα άρθρο τους στο The Builder to 1846, διακήρυξαν πως αν το κράτος 
δεν µπορεί να επέµβει στα ιδιωτικά συµφέροντα µε το να παράσχει µια συστηµατική εκπαίδευση για τους 
αρχιτέκτονες, τότε θα το έκαναν οι ίδιοι οι εκπαιδευόµενοι. Δηµιουργήθηκε έτσι η Architectural Association το 1847, 
που οργάνωσε εβδοµαδιαίες συναντήσεις µε συζητήσεις, οµιλίες αρχιτεκτόνων και κριτική πάνω σε συγκεκριµένα 
σχεδιαστικά θέµατα. Καρπός αυτής της διαδικασίας ήταν και η θέσπιση των µη υποχρεωτικών εξετάσεων της RIBA το 
1862 και τελικά της συστηµατοποίησης και αξιολόγησης των αρχιτεκτονικών σπουδών.

 Robert Kerr, Papers read at the Royal Institute of British Architects. Session 1869-70 (London: Published at the 148

rooms of the Institute, 1870) σ.102.
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για κριτικά δοκίµια, για φιλοσοφικά κείµενα είτε ακόµα για ελαφρότερα είδη.  Στήλες µε τίτλους 149

όπως «Hints to Authors» ή «Hints to our Contributors» αποδυνάµωσαν αρκετά το όριο ανάµεσα 
στους συγγραφείς και τους αναγνώστες των περιοδικών. Το αναγνωστικό κοινό των δοκιµίων 
διευρύνθηκε, ξέφυγε από το αυστηρά ακαδηµαϊκό περιβάλλον και άρχισε να διαµορφώνει σταδιακά 
τις τάσεις για το επικρατέστερο στυλ κριτικής. Στον χώρο της τέχνης τις δεκαετίες 1830-1850, η 
κυρίαρχη τάση είναι η τέχνη να θεωρείται πετυχηµένη όταν ανακλά τις επιθυµίες του κοινού. Στο 
πλαίσιο αυτής της παραδοχής, ο κριτικός λειτουργούσε σαν ένας αντιπρόσωπος του αναγνώστη που 
απέρριπτε έργα που αποτύγχαναν να ικανοποιήσουν τις επιθυµίες του. Στην αγωνία του να 
εκφράσει τη γνώµη του κοινού που πλέον είχε σηµαντικό λόγο στις κυκλοφορίες εφηµερίδων και 
περιοδικών, ο λόγος των κριτικών έγινε διαβόητα δύστροπος και εµφατικός. Ο John Woolford 
χαρακτηρίζει την κριτική στη δεκαετία του 1850 ως µια «επιθετική κριτική», κάπως «θεατρική», η 
οποία «χειρονοµώντας και κάνοντας γκριµάτσες, καταπονείται από υπερβολικές ακρότητες».   150

Στο περιβάλλον αυτό ο Ruskin έχει µια µάλλον παράδοξη θέση. Μπορούµε να διακρίνουµε στη 
γραφή του πλήθος από υπερβολές, αυτήν την «υπερβολική σπατάλη» για την οποία µιλά ο 
Woolford, όµως τα κίνητρα του είναι τελείως διαφορετικά. Ενώ αυτού του είδους η γραφή 
προσπαθούσε να αντικατοπτρίζει την κοινή γνώµη, ο Ruskin είχε ως στόχο όχι την ανάκλαση της 
αισθητικής του κοινού, αλλά την αλλαγή του. Ο παιδαγωγικός χαρακτήρας της γραφής του είναι 
µέρος αυτής της προσπάθειας του να «διαπλάσει» το κοινό του. Στο Stones of Venice, από τις 
πρώτες κιόλας σελίδες, δηλώνει πως ο στόχος του βιβλίου του είναι να θέσει κανόνες κριτικής της 
αρχιτεκτονικής για τον µέσο αναγνώστη, κανόνες που θα τον απελευθερώσουν από τις ως τότε 
απόψεις και θα τον κάνουν να ξεχωρίζει εύκολα το «σωστό από το λάθος», το «καλό από το κακό». 

«Ένιωθα βέβαιος πως ο κανόνας αυτός πρέπει να είναι οικουµενικός: 
πως θα έπρεπε να µας δίνει τη δυνατότητα να απορρίπτουµε όλα τα 
χαζά και ασήµαντα έργα και να δεχτούµε όλα τα ευγενή και σοφά, χωρίς 
αναφορά στο στυλ ή το εθνικό αίσθηµα (…) Και θα πρέπει να είναι 
εύκολα εφαρµόσιµος για κάθε πιθανή αρχιτεκτονική επέµβαση του 
ανθρώπινου µυαλού. Θέτω τον εαυτό µου λοιπόν, στην ίδρυση ενός 
τέτοιου νόµου, έχοντας ολοκληρωτική πίστη πως οι άνθρωποι είναι 
προορισµένοι να γνωρίζουν τα καλά πράγµατα από τα κακά, χωρίς 
υπερβολική δυσκολία και µε τη χρήση της γενικής κοινής λογικής».  151

«Είχα την επιλογή (…) να ζητήσω την υποµονή του αναγνώστη, καθώς 
ακολούθησα τη γενική έρευνα πρώτα και καθόρισα µαζί του έναν 
κώδικα σωστού και λάθους, τον οποίο µπορούµε µαζί να 
επικαλούµαστε αναδροµικά. Θεώρησα πως αυτός είναι ο καλύτερος, αν 
και ίσως ο πιο ανιαρός τρόπος».  152

 Jason Camlot, Style and the Nineteenth-century British Critic (Farnham: Ashgate Publishing, 1988) σ.92.149

 John Woolford, «Periodicals and the practice of literary criticism 1855-1864» στο The Victorian Periodical Press: 150

Samplings & Soundings, Επιµέλεια: Joanne Shattock, Michael Wolff (Toronto: University of Toronto Press, 1982) σ.116.

 Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.56.151

 αυτ., LE vol.9 σ.57.152
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Αυτή η αγωνία να διαµορφώσει την κριτική ικανότητα του αναγνωστικού του κοινού, είναι και 
αυτή που τον οδήγησε να ανοιχτεί προς τη συγγραφή άρθρων για περιοδικά µεγάλης κυκλοφορίας, 
όπως το Cornhill Magazine ή το Fraser’s Magazine. Οι περισσότερες αφηγηµατικές τεχνικές που 
χρησιµοποιεί για να προσεγγίσει τον αναγνώστη είναι στα πλαίσια αυτής της προσπάθειας, της 
σωστής διάπλασης και της δηµιουργίας µιας κριτικής ικανότητας σε νέες στέρεες βάσεις. Ο Ruskin 
λοιπόν, δεν ήταν ο τυπικός «υπερβολικός» κριτής εκείνης της περιόδου. Δεν έδινε στο κοινό του 
αυτό που ήθελε να ακούσει. Μετά το µέσο όµως του 19ου αιώνα, στις αρχές του 1860, υπήρξε µια 
σηµαντική αλλαγή στον τοµέα της κριτικής που άφησε τον Ruskin σε µια παράδοξη, αν όχι 
µειονεκτική θέση. Η αλλαγή αυτή, από το πρώτο µισό του αιώνα στο δεύτερο µισό, ήταν προς την 
κατεύθυνση της αναζήτησης νέων κριτηρίων για έναν πιο συνετό κριτικό λόγο, περισσότερο 
διακριτικό και λιγότερο εξαρτώµενο από το ταµπεραµέντο του αναγνωστικού κοινού. Σε αυτήν τη 
στροφή ο Ruskin έµεινε εκτεθειµένος. Η αλλαγή υπονόµευσε το κύρος του, και έτσι, παρότι ο ίδιος 
δεν είχε σχέση µε τους «κριτικούς της κοινής γνώµης», τελικά κρίθηκε µε τα ίδια κριτήρια που 
χρησιµοποιήθηκαν εναντίον τους. Όπως γράφει ο William Forsyth, ένας από τους πολλούς 
πολέµιους του, στο άρθρο «Literary Style» του 1857, όπου επιχειρούσε να αναδείξει στοιχεία 
«καλού» στυλ και να εκθέσει «λαθεµένους και εµπαθείς τρόπους στυλ», «ο Ruskin παραδίνεται 
υπερβολικά στην ποµπώδη ρητορεία και µερικές φορές αφήνεται  στην έπαρση µε την υπεραφθονία 
εικόνων και τη σπάταλη αφθονία επιθέτων στη γραφή του».  Στο δεύτερο µισό του 19ου αιώνα 153

όπου ο ρεαλισµός έχει εδραιώσει το πρόγραµµα του, η συναισθηµατική εµφατική κριτική δεν 
µπορεί να έχει πια θέση. 

Η αποστολή του Ruskin ήταν όµως το να πείσει. Σκοπός του ήταν η επανεξέταση του κύρους της 
αναγεννησιακής αρχιτεκτονικής που κυριαρχούσε στην Ευρώπη του 19ου αιώνα και η 
επανεκτίµηση της γοτθικής αρχιτεκτονικής του Μεσαίωνα. Έπρεπε να αντιµετωπίσει εκείνους που 
έβρισκαν τον Καθεδρικό της Rouen υπερβολικά διακοσµηµένο ή τον Αγ.Μάρκο της Βενετίας 
παράξενο αν όχι κακόγουστο. Ο τρόπος που ο Ruskin χρησιµοποιούσε τα εργαλεία της περιγραφής 
και της αφήγησης ήταν ένα κοµµάτι από την τέχνη της πειθούς του. Η αφήγηση του, παρά το 
µεγαλόπνοο επιστηµονικό της όραµα, έχει εκείνα τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που τη 
διαφοροποίησαν από τις επικρατούσες τάσεις της κριτικής της εποχής του. Ο Ruskin χτίζει µια 
άµεση σχέση, έναν διάλογο µε τους αναγνώστες του που αφήνονται στις οδηγίες του και στην 
απόλαυση της ανάγνωσης. Οι επικριτές του δυσανασχετούσαν και οι θαυµαστές του τον 
εξυµνούσαν επειδή ακριβώς δούλευε τόσο καλά.  

Ακόµα και µετά τον θάνατό του, ο πιο πιστός του µαθητής, ο Marcel Proust, είχε µπει στον 
πειρασµό να παίξει, όχι χωρίς την αίσθηση του χιούµορ, µε το στυλ γραφής του Ruskin. Στα 

 William Forsyth: “Literary Style” στο Fraser’s Magazine (τ.55, 1857) σ.428. Όπως παραθέτει ο  Camlot, Style and 153

the Nineteenth-century British Critic  σ.93.
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διάσηµα Pastiches  του από τα οποία δεν γλίτωσαν προσωπικότητες όπως ο Balzac, ο Flaubert, ο 154

Sainte-Beuve και πολλοί άλλοι, ο Proust επέλεγε να γράφει σχολιάζοντας θέµατα της επικαιρότητας 
όπως θα έγραφαν εκείνοι, σαν να δανειζόταν τη φωνή και τον προσωπικό τους τόνο, ακολουθώντας 
κατά βάση το µότο του πως «η κοινωνική µας προσωπικότητα είναι δηµιούργηµα της σκέψης των 
άλλων».  Ο Proust δηµοσίευσε τα κείµενα αυτά στην Figaro την περίοδο Φεβρουαρίου-Μαρτίου 155

του 1908, εκείνο όµως που ξαναζωντάνευε τη φωνή του δασκάλου του έµεινε αδηµοσίευτο και δεν 
εµφανίστηκε παρά µόνο πολύ µετά τον θάνατο και του µαθητή του, την 1η Οκτωβρίου του 1953, 
στην Nouvelle Revue Française.  Πρόκειται βέβαια, για ένα κείµενο που προκαλεί 156

αναµφισβήτητα ένα µειδίαµα σε όλους τους αναγνώστες τους εξοικειωµένους µε τον Ruskin, 
ανεξάρτητα από το αν είναι φιλικά ή εχθρικά προσκείµενοι στον τρόπο γραφής του. Ο Marcel 
Proust, µέσα σε πέντε µόλις σελίδες, και ήδη από τον τίτλο του κειµένου του, καταφέρνει να 
αναδείξει πολλές από τις εµµονές του δασκάλου του, τόσο σε επίπεδο ιδεών και στοχασµών πάνω 
στην τέχνη όσο και στη µανιέρα γραφής του. Η αγάπη για τον Giotto, η καταδίκη της µοντέρνας 
τεχνολογίας, η αναπόληση ενός άδολου παρελθόντος, όλα παρουσιάζονται µέσα από ένα κείµενο οι 
λεπτοµέρειες του οποίου είναι χαρακτηριστικά Ρασκινιακές. Ο Proust χρησιµοποιεί µια σειρά από 
χαρακτηριστικά που εµφανίζονται σταθερά στη γραφή του Ruskin. Οι αποστροφές στον «αγαπητό 
αναγνώστη», οι προστακτικές παρατηρείστε-κοιτάξτε-πιστέψτε, οι µακριές προτάσεις µε έκταση 
ολόκληρης παραγράφου, οι αναφορές στη Βίβλο και οι φράσεις από τα λατινικά, οι διδακτικές 
συγκρίσεις µε τη λονδρέζικη πραγµατικότητα, η επιµονή σε λεπτοµέρειες που περικλείουν όλο το 
νόηµα ενός έργου τέχνης, η προσπάθεια να εξηγήσει δύσκολες έννοιες µε απλά καθηµερινά 
παραδείγµατα και αναλογίες, όλα αυτά συνθέτουν µε έναν κωµικό τρόπο το ρασκινιακό σύµπαν. 

Για τον Proust, τα Pastiches αποτελούσαν ένα πρώτο µονοπάτι προς στη λογοτεχνία, 
ακολουθώντας τα βήµατα των µεγάλων συγγραφέων µέσω της µίµησης τους, µια φόρµα γραφής 
πιο έµµεσης, πιο διακριτικής, πιο σύντοµης και πιο κοµψής από τη λογοτεχνική κριτική.  157

Σύγχρονοι, όµως, κριτικοί του Ruskin, δεν µοιράζονταν την ίδια ευαισθησία ή κοµψότητα µε τον 
Proust. Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγµα στο περιοδικό The Architect από ανώνυµο συγγραφέα 

 Το «Pastiches et mélanges» η Μήνα Πατεράκη-Γαρέφη το µεταφράζει «Αποµιµήσεις και Σύµµεικτα» στο Ηµέρες 154

Ανάγνωσης (Αθήνα: εκδ.Ινδίκτος, 2004) σ.10 υποσηµείωση νο.3. 

 Marcel Proust, Αναζητώντας το Χαµένο Χρόνο Ι: Από τη µεριά του Σουάν Μτφρ. Παύλος Ζάννας (Αθήνα: 155

Βιβλιοπωλείον της Εστίας 2001) σ.26. 

 Marcel Proust, «La Bénédiction du sanglier» Nouvelle Revue Française (Oct. 1953) σ.763. 156

Το κείµενο µε την ψευδή υπογραφή «par John Ruskin», έχει τον χαρακτηριστικό τίτλο «Etude des Fresques de Giotto 
representant l’affaire Lemoine à l'usage des jeunes étudiants et étudiantes du Corpus Christi qui se soucient encore 
d’elle» ο οποίος άµεσα θυµίζει τίτλους κειµένων του Ruskin, όπως για παράδειγµα το «St.Mark’s Rest: The history of 
Venice written for the help of travellers who still care for her monuments». 

 Marcel Proust, Correspondence, t.VIII, lettre 32. Όπως αναφέρει η Francine Goujon, ««Je» narratif, «Je» critique et 157

écriture intertextuelle dans le Contre-Sainte-Beuve», υποσηµείωση νο.21. (Δηµοσίευση 05 décembre 2007 στον 
ιστότοπο του Institut des textes et manuscrits modernes (CNRS & École Normale Supérieure).
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που µπήκε στον κόπο να γράψει την κριτική του στον Ruskin µε ρίµες.  Και στο ίδιο τεύχος, το 158

ίδιο κοροϊδευτική είναι µια ακόµα κριτική που υπογράφεται από κάποιον «Υποψήφιο για τον 
ίδρυµα St.Luke’s»: οι Λονδρέζοι αναγνώστες εκείνης της εποχής ήξεραν καλά πως πρόκειται για 
γνωστό φρενοκοµείο της αγγλικής πρωτεύουσας.  Σε πιο σοβαρές του στιγµές, το The Architect, 159

σηµειώνει τουλάχιστον το πόσο η κριτική του Ruskin διαφέρει στην αποτίµηση του St.Marks σε 
σχέση µε όλους τους υπόλοιπους αρχιτέκτονες που ασχολήθηκαν µε το κτίριο, και παραδέχεται πως 
ήταν ο πρώτος που αναγνώρισε στον ναό ποιότητες που απλά οι υπόλοιποι ξεπερνούσαν βιαστικά 
µε επιθετικά επίθετα όπως «άσχηµο», λόγω του υπερπολυτελούς και ασυνήθιστου διάκοσµου του. 

Παρά την κριτική που έφτανε στο σηµείο να εγείρει ερωτηµατικά για τη νοητική κατάσταση του 
γράφοντα, ακόµα και σε µια εποχή που τα προβλήµατα στους λαβυρίνθους του µυαλού του Ruskin 
δεν είχαν καν εµφανιστεί, οι περισσότεροι κριτικοί αναγνώριζαν την ικανότητα του να πηγαίνει 
κόντρα σε καλά και βαθιά ριζωµένες ιδέες της εποχής του. Παραδέχονταν πως για τον Ruskin 
τίποτα δεν θεωρούνταν δεδοµένο και πως ο αναγνώστης µαζί του καλούνταν να ασκήσει τη δική 
του κριτική ικανότητα. Όσο και αν η φήµη του «ζωγράφου των λέξεων» τον ακολουθούσε παντού, 
µαζί µε την καχυποψία πως πρόκειται απλά για έναν ρήτορα που αρέσκεται στο να κυνηγά την 
δηµοφιλία, το εγχείρηµα του Stones of Venice διαψεύδει αυτήν την εικόνα. Την µονίµως 
ευφάνταστη ευγλωττία του τη συνοδεύει ένας λόγος που αγωνιά να είναι καθαρός και κατανοητός 
ώστε να υποστηρίξει το τεχνικό περιεχόµενο του θέµατος του. Σκοπός του Ruskin ήταν όλοι να 
µπορέσουν να διαβάσουν τις πέτρες της Βενετίας και σε αυτό αφιέρωσε όλη του την προσοχή. 
Όπως σηµειώνουν και οι επιµελητές της Library Edition, δεν υπάρχει σελίδα στα χειρόγραφα που 
να µην έχει σηµεία τα οποία µαρτυρούν την επιθυµία του να ξεκαθαρίσει τη διατύπωση κάθε 
πρότασης, να βρει τις πιο απλές και κατάλληλες λέξεις.  Είναι µια εργασία εις βάθος, ανάλογη µε 160

αυτήν των µεγάλων ρεαλιστών συγγραφέων και την αναζήτηση της «mot propre». Όπως γράφει και 
ο ίδιος στον πρόλογο του πρώτου τόµου, 

«Κύριος στόχος µου ήταν η αναγνωσιµότητα. Το να είναι οποιοσδήποτε 
ικανός, να πάρει το βιβλίο και να καταλάβει αµέσως τί σηµαίνει, 
ανεξάρτητα µε το πόσο εξοικειωµένος είναι µε το θέµα. Θα έχω 
αποτύχει στον σκοπό µου αν δεν έχω καταφέρει όλα τα σηµαντικά µέρη 
της εργασίας να είναι ξεκάθαρα για τον λιγότερο ενήµερο και εύκολα 
για τον πιο αδιάφορο αναγνώστη».  161

 

 “Αn Architect”, Something on Ruskinism; with a “Vestibule” in Rhyme.(London: Robert Hastings, 13 Carey Street, 158

Lincoln’s Inn, 1851) σ.51.

 Ruskin, Stones of Venice I, LE vol.9 σ.xliii. 159

 αυτ., σ.xxxvii.160

 αυτ., σ.xxxvii.161
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Κεφάλαιο 2 

Viollet-le-Duc & réalisme 
 

µελέτη της σχέσης του Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc µε τον ρεαλισµό είναι ένα 
εγχείρηµα αρκετά παράτολµο για δύο λόγους. Αφενός, ο Viollet-le-Duc όντας 
αρχιτέκτονας, ένας άνθρωπος της πράξης, δεν ανήκει αµιγώς στον χώρο της 
συγγραφής, παρά το πλήθος των µυθιστορηµάτων του και εύρος του θεωρητικού του 

έργου. Έχει κριθεί και µελετηθεί εκτενώς για τις αποκαταστάσεις του, τη θεωρία του για τη 
µεσαιωνική αρχιτεκτονική όχι όµως για τον τρόπο που γράφει και περιγράφει. Αφετέρου, το 
περιβάλλον στο οποίο ανατράφηκε και οι πρώτες του επιρροές έχουν στοιχεία µιας παιδείας 
ροµαντικής η οποία αν και σε κάποιες στιγµές φαίνεται να έρχεται σε σύγκρουση µε τη θετικιστική 
του σκέψη, δηµιουργεί ένα σύνολο καταβολών και επιδράσεων που έχει σηµασία να καταγραφεί. 
Αυτό που επιτρέπει όµως µια ανάγνωση του Viollet-le-Duc µέσα από το πρίσµα της ρεαλιστικής 
θεωρίας είναι µια σειρά από χαρακτηριστικά στοιχεία του ρεαλιστικού ρεύµατος που συναντώνται 
και στον δικό του γραπτό λόγο για την τέχνη και την αρχιτεκτονική. Παρότι ο ίδιος εκφράζεται 
συχνά ανοικτά κατακρίνοντας τους σύγχρονους µε αυτόν ρεαλιστές καλλιτέχνες, θα 
προσπαθήσουµε να δούµε τί νόηµα αποκτούν οι έννοιες της ρεαλιστικής θεωρίας στο δικό του 
θεωρητικό οικοδόµηµα και στον δικό του τρόπο γραφής. Κατά πόσο συγκλίνουν ή αποκλίνουν από 
τις προσταγές του ρεαλιστικού µανιφέστου.  

Η αναζήτηση των στοιχείων της ρεαλιστικής θεωρίας στο συγγραφικό έργο του Viollet-le-Duc –
επιστηµονικό και µη-  περνά αναγκαστικά µέσα από το πλαίσιο του θετικισµού. Η ρεαλιστική 
αισθητική επηρεάστηκε σηµαντικά από την επίδραση των θετικών επιστηµών. Το λογοτεχνικό 
ρεαλιστικό έργο αξίωνε να προσφέρει επιστηµονική γνώση µε την ευρεία σηµασία του όρου, να 
παρουσιάσει την πραγµατικότητα όσο γίνεται πιο αντικειµενικά, χωρίς τις διαστρεβλώσεις που 
επιφέρουν προσωπικές επεµβάσεις του συγγραφέα.  Η αναλυτική, επιστηµονική µέθοδος των 1

ρεαλιστών, η αναλογία της ανατοµίας, της χειρουργικής, της φυσιολογίας είναι στοιχεία που 
συναντώνται και στο γραπτό έργο του Viollet-le-Duc. Προέρχονται από τον επιστηµονικό χώρο και 
την άνοδο της θετικιστικής σκέψης διαµορφώνοντας και τη δική του ρασιοναλιστική θεωρία.  

Στο κεφάλαιο αυτό, προσπαθώντας να διερευνήσουµε κατά πόσο πλησιάζει ή αποµακρύνεται ο 
Viollet-le-Duc από το ρεαλιστικό ρεύµα, θα ακολουθήσουµε την ίδια πορεία µε αυτήν που 
χρησιµοποιήσαµε στην αναζήτηση των ρεαλιστικών στοιχείων στο έργο του John Ruskin. Οδηγός 
µας δηλαδή θα είναι και εδώ το έργο του Bernard Weinberg, French Realism: The Critical Reaction 
1830-1870, το οποίο καταγράφει την εµφάνιση και διαµόρφωση του ρεαλιστικού ρεύµατος 

 Monroe C.Beardsley, «Ρεαλισµός», Ιστορία των αισθητικών θεωριών  µτφρ. Δηµοσθένης Κούρτοβικ-Παύλος 1

Χριστοδουλίδης (Αθήνα: εκδ.Νεφέλη, 1989) σ.278-286.
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ακριβώς τη στιγµή της γέννησης και της ακµής του. Όπως είδαµε ήδη, ο Weinberg, οργανώνοντας 
τη σύγχρονη µε τον ρεαλισµό βιβλιογραφία και κριτική, πετυχαίνει να δώσει µια ακριβή εικόνα του 
ρεαλιστικού προγράµµατος στην Γαλλία, µια εικόνα που µένει ανεπηρέαστη από τις 
µεταγενέστερες αναγνώσεις και ερµηνείες του ρεαλισµού όπως διαµορφώθηκαν τον 20ο αιώνα. 
Όπως και στην περίπτωση του Ruskin, όπου η σχέση του µε τον ρεαλισµό µελετήθηκε µε µια 
παράλληλη προσέγγιση του έργου του Bernard Weinberg και του Jean Autret, θα επιχειρήσουµε να 
αναζητήσουµε τα στοιχεία ρεαλισµού στον Viollet-le-Duc έχοντας παράλληλα ως οδηγό το έργο 
του Laurent Baridon L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc.  Ο Baridon είναι από τους πιο 2

σηµαντικούς σύγχρονους µελετητές του Viollet-le-Duc και µε το βιβλίο αυτό, αναδιαρθρώνοντας 
τη διδακτορική του διατριβή µε τον τίτλο Viollet-le-Duc, sources d’une pensée architecturale, 
genèse d’un imaginaire scientifique, δηµιούργησε ένα λεξικό-οδηγό για τον Viollet-le-Duc µε 
όρους-κλειδιά που αφορούν το σύνολο του έργου του. Ανατοµία, βοτανική, γεωλογία, γεωµετρία, 
φιλολογία είναι µερικά από τα λήµµατα στα οποία ο Baridon οργανώνει τα στοιχεία που 
χαρακτηρίζουν το επιστηµονικό έργο του Viollet-le-Duc, δηµιουργώντας ένα δεύτερο λεξικό, ένα 
λεξικό που µπορεί να λειτουργήσει ως βοηθός στην ανάγνωση του µεγάλου λεξικού Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, το βασικότερο θεωρητικό έργο του 
γάλλου αρχιτέκτονα. 

Μερικά από τα πιο χαρακτηριστικά στοιχεία του ρεαλισµού που επαναλαµβάνονται σταθερά στον 
λόγο των κριτικών για το νέο λογοτεχνικό ρεύµα και που το διαφοροποιούν από άλλες 
προηγούµενες ή σύγχρονες παραδόσεις είναι όπως είδαµε και εν συντοµία, 
- η αληθοφανής αναπαράσταση του πραγµατικού κόσµου 
- η µελέτη του σύγχρονου τρόπου ζωής 
- η προσέγγιση µέσα από την παρατήρηση και όχι τη φαντασία  
- η πιστή αντιγραφή της φύσης µέσα από υπερβολική λεπτοµέρεια 
- η ακριβής, ζωγραφική αναπαράσταση 
- η αναλυτική µέθοδος στη µελέτη των χαρακτήρων 
- η απρόσωπη στάση του συγγραφέα 
- η υλιστική ή θετικιστική προσέγγιση 
- η αδιαφορία για την ηθική - ο πλήρης αισθησιασµός – η προσήλωση στο άσχηµο  
- οι µακριές παρεκβάσεις – η έλλειψη ενότητας 
και τελικά ένα λογοτεχνικό αποτέλεσµα που είναι συχνά συγκρίσιµο µε την ανατοµία στην ιατρική 
ή µε ένα επιστηµονικό πείραµα.  Πολλά από τα στοιχεία αυτά χρησιµοποιούνται από τους 3

κριτικούς µε ιδιαίτερα αρνητική διάθεση για να επιτεθούν στο ρεαλιστικό ρεύµα, κάποια όµως 
απαντώνται και στις θέσεις του ρεαλιστικού δόγµατος όπως διατυπώθηκε από τους ίδιους τους 
εκφραστές του κινήµατος. Όπως και στην περίπτωση του John Ruskin, στην προσπάθεια να 
προσεγγίσουµε το έργο του Viollet-le-Duc, από τα χαρακτηριστικά αυτά θα επιµείνουµε 

 Laurent Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc  (Paris: Editions L’Harmattan, 1996).2

 Weinberg, French Realism σ.194. 3
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περισσότερο στην αναλογία ρεαλισµού και ανατοµίας ή επιστηµονικής µεθόδου	γενικότερα, στην 
αναλογία της ζωγραφικής, στη σηµασία της παρατήρησης και στον ρόλο των λεπτοµερειών. 
Πρόκειται για έννοιες, λέξεις-κλειδιά που θα χρησιµοποιήσουµε ως οδηγούς και που παίζουν 
σηµαντικό ρόλο στο έργο του Viollet-le-Duc, παρότι µπορεί να χρησιµοποιούνται µε διαφορετικό 
τρόπο και όχι πάντα µε θετικό πρόσηµο. Οι δυσκολίες που αντιµετωπίζει αυτή η απόπειρα είναι 
µεγαλύτερες από αυτές που προέκυψαν στην περίπτωση του John Ruskin. Ο Viollet-le-Duc,	όπως 
έχουµε αναφέρει, είναι περισσότερο ένας άνθρωπος της πράξης, αφιερωµένος στην κατασκευή της 
αρχιτεκτονικής και δεν διεκδικεί τόσο τον τίτλο του στοχαστή όπως ο Ruskin. Επιπλέον, ο Ruskin 
είχε ήδη επιφορτιστεί µε τον αµφίβολο τίτλο του ρεαλιστή από τις πρώτες απόπειρες γραφής του – 
ο Viollet-le-Duc όχι. Η σχέση του µε τον ρεαλισµό είναι ένα αχαρτογράφητο πεδίο που 
προσπαθήσαµε να οργανώσουµε. Το θεωρητικό έργο του Viollet-le-Duc είναι συνδεδεµένο µε την 
ορθολογική ανάλυση της αρχιτεκτονικής κατασκευής, παρότι ο ίδιος µεγάλωσε στον απόηχο του 
ροµαντικού κινήµατος. Και οι ροµαντικές του καταβολές δηµιουργούν στο έργο του, µια σειρά από 
αντιφάσεις, αντίστοιχες µε τις αντιφάσεις στον Ruskin. Oι επιρροές αυτές µπορούν να εντοπιστούν 
σε διάφορα σηµεία του θεωρητικού του έργου, στις Διαλέξεις του για την αρχιτεκτονική, στο 
Dictionnaire, στα άρθρα του στον τύπο της εποχής, ακόµα και στα τελευταία έργα του, τα 
Histoires, παρότι πλέον είχε καθιερωθεί ως ένας σηµαντικός εκπρόσωπος του ορθού και καθαρού 
λόγου. Προσπαθώντας να κατανοήσουµε τις επιρροές και τις επιλογές του, θα τοποθετήσουµε 
αρχικά τον Viollet-le-Duc στο ιστορικό πλαίσιο της εποχής του, στο οικογενειακό και 
επαγγελµατικό του περιβάλλον. Θα µελετήσουµε τη σχέση του µε τον κόσµο της λογοτεχνίας του 
19ου αιώνα και τις προσωπικές του επιλογές στις δικές του λογοτεχνικές απόπειρες, επιχειρώντας 
στη συνέχεια την ανάγνωση του µε οδηγό τα κύρια στοιχεία του ρεαλιστικού ρεύµατος που 
αναφέραµε, ώστε να καταφέρουµε να αποδώσουµε µια πιο συγκεκριµένη εικόνα για τη σχέση του 
µε τον ρεαλισµό.	

στοιχεία βιογραφίας  

Οι συγγραφικές ικανότητες του Eugène Emmanuel Violet-
le-Duc εξηγούνται σχετικά εύκολα: το οικογενειακό του 
περιβάλλον είναι λογοτεχνικό. Στα salons των Viollet-le-
Duc και του θείου του Étienne-Jean Delécluze σύχναζαν 
σηµαντικές προσωπικότητες των γραµµάτων της εποχής 
όπως ο Stendhal ή ο Prosper Mérimée, ο οποίος θα γινόταν 
στη συνέχεια µέντορας και προϊστάµενος του νεαρού 
Eugène. Ο Étienne-Jean Delécluze, µαθητής του Jacques-
Louis David, ήταν ένας από τους πιο σηµαντικούς κριτικούς 
τέχνης τη δεκαετία του 1820 και έπαιξε σηµαντικό ρόλο 
στην καλλιτεχνική και διανοητική του εκπαίδευση. Τα 
άρθρα του στο Journal des Débats είχαν µεγάλο 
αναγνωστικό κοινό και συνδύαζαν ακρίβεια στην έκφραση 
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και πειθώ. Η γραφή του θεωρούνταν µετρηµένη και «ψυχρή» και σύµφωνα µε τον Laurent Baridon 
θα µπορούσε να χαρακτηριστεί προκαταβολικά ρασιοναλιστής.  Ο Delécluze αν και συχνά έπαιρνε 4

θέση υπέρ της νεοκλασικής κληρονοµιάς, δεν ήταν αδιάφορος στις νέες ιδέες του ροµαντισµού. Ο 
Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc που γεννήθηκε στο ίδιο σπίτι, στην οδό 1 rue du Chabanais, ήταν 
πολύ κοντά στον θείο του κατά τη διάρκεια όλης της παιδικής τους ηλικίας. Έκανε µαζί του τα 
πρώτα ταξίδια και ίσως σ’αυτόν χρωστά το ροµαντικό πάθος του για τα ορεινά τοπία. Πέρα από τις 
πρώιµες συγγραφικές του ικανότητες όπως φαίνονται στα νεανικά του ηµερολόγια, ο Delécluze 
θαυµάζει και το πάθος του νεαρού για το σχέδιο στο οποίο είχε επίσης από νωρίς δείξει µια 
ιδιαίτερη κλίση. 

Ο Viollet-le-Duc πατήρ, ήταν ένας µεγάλος βιβλιόφιλος και ταυτόχρονα βιβλιογράφος. Η 
βιβλιοθήκη του προσµετράται µεταξύ των µεγαλύτερων της εποχής του. Το πάθος του για τη 
λογοτεχνία πιστοποιείται τόσο από τα νεανικά του γραπτά όσο και από το σηµαντικό 
βιβλιογραφικό του έργο. Θεωρείται ένας από τους κύριους συντελεστές στην ανάδειξη της 
µεσαιωνικής λογοτεχνίας και επιµελήθηκε σηµαντικά έργα της περιόδου. Είχε επίσης ένα ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον για ζητήµατα αρχιτεκτονικής και εργαζόταν ως συντηρητής της βασιλικής κατοικίας 
κατά την Μοναρχία του Ιουλίου του Louis-Philippe. Λόγω της συναναστροφής του µε τους 
κύκλους της εξουσίας, µεγάλοι αρχιτέκτονες της εποχής όπως οι Percier, Fontaine, Huvé, σύχναζαν 
στην οικεία τους στον Κεραµεικό. Ένα µέρος της βιβλιοθήκης του πατέρα Viollet-le-Duc πέρασε 
στον µεγάλο του γιο Eugène, ο οποίος µαζί µε τα βιβλία κληρονόµησε την αγάπη για τη γραφή, τον 
Μεσαίωνα και την αρχιτεκτονική.  

Το 1825, ο Eugène Emmanuel Violet-le-Duc εγγράφεται ως µαθητής στο Institution Morin στο 
Fontenay-aux-Roses, λίγο έξω από το Παρίσι. Όπως σηµειώνει ο πρώτος βιογράφος του, ο Paul 
Gout, εκεί, άλλη µια σηµαντική προσωπικότητα έπαιξε σηµαντικό ρόλο στη διαπαιδαγώγηση του.  5

Καθηγητής του Viollet-le-Duc ήταν ο Ελβετός Johann Heinrich Pestalozzi ο οποίος έδινε ιδιαίτερη 
έµφαση στην παιδεία που βασιζόταν στην αισθητή εµπειρία και στην οποία οι επιστήµες έπαιζαν 
σηµαντικό ρόλο. Η παιδαγωγική του µέθοδος είχε µια τριπλή κατεύθυνση, αισθητή, τεχνική και 
νοητική. Για ένα παιδί που ανακαλύπτει τον κόσµο ήταν πολύ σηµαντική η γνωριµία µε τη φύση, 
οι περίπατοι στην εξοχή, η καλλιέργεια µικρών κήπων και άλλες σχετικές δραστηριότητες. Ο 
Pestalozzi εξάλλου, ήταν µεγάλος υποστηρικτής του Jean-Jacques Rousseau και είναι γνωστός 
επειδή εφάρµοσε στην πράξη τις καινοτόµες θεωρίες του Rousseau για την εκπαίδευση όπως 
εκφράστηκαν στο έργο του Αιµίλιος, ή Περί Αγωγής. Πίστευε πως η εκπαίδευση πρέπει να 
βασίζεται στην προσωπική αναζήτηση του µαθητή και πως ο δάσκαλος δεν πρέπει να λειτουργεί 
σαν αυθεντία, αλλά να θέτει απλά τα ερωτήµατα οδηγώντας το µαθητή στην ανακάλυψη των 
απαντήσεων. Η επιρροή του Pestalozzi στο έργο και τη σκέψη του Viollet-le-Duc εν µέρει 

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Biographie) σ.85 4

και Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Écriture) σ.145.

 Gout, Viollet-le-Duc, sa vie, son œuvre, sa doctrine  σ.13.5
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συµπυκνώνεται στο παρακάτω απόσπασµα που βρίσκεται στο κλείσιµο του τελευταίου βιβλίου 
του και αποτελεί, όπως δηλώνει και ο τίτλος του, το «κύκνειο άσµα» του: 

«Να εξετάζετε τα πάντα και να κρατάτε αυτό που είναι καλό, και αν 
κάτι ακόµα καλύτερο ωριµάσει µέσα σας, να το προσθέσετε σε αυτά που 
προσπάθησα να σας δώσω σε αυτές τις σελίδες, µε το ίδιο πνεύµα 
αλήθειας και αγάπης που οδήγησε και τη δική µου πένα».  6

Η πρώτη φράση του αποσπάσµατος «πάντα δὲ δοκιµάζετε, τὸ καλὸν κατέχετε» είναι µια αναφορά 
στο κείµενο του Απόστολου Παύλου από την πρώτη Επιστολή Προς Θεσσαλονικείς, την οποία και ο 
Viollet-le-Duc χρησιµοποιεί για να κλείσει και τη δική του εισαγωγή στον πρώτο τόµο των 
Entretiens sur l’architecture.  Το ότι ο Viollet-le-Duc επικαλείται µια φράση από την Καινή 7

Διαθήκη δεν θα πρέπει να ιδωθεί ως µια απόδειξη θρησκευτικής πίστης ή ως ένα κοινό στοιχείο µε 
τον John Ruskin. Είναι γνωστή εξάλλου, η πολεµική στάση του Viollet-le-Duc απέναντι στην 
κληρικοκρατία και οι έντονες επιθέσεις εναντίον της εξουσίας του κλήρου στα άρθρα του στον 
παρισινό τύπο. Η επιλογή της συγκεκριµένης φράσης έγινε µετά από προτροπή του Prosper 
Mérimée και είναι χαρακτηριστική για τη σκέψη του, πάντα ανοιχτή στην έρευνα και πιστή στον 
ορθό λόγο. 	8

Αν και ο νεαρός Viollet-le-Duc αποκόπηκε εν µέρει από το οικογενειακό του περιβάλλον 
φοιτώντας στο σχολείο του Fontenay-aux-Roses, η σχέση του µε τον θείο του Delécluze 
διατηρήθηκε. Ο Delécluze, έχοντας και µια δεύτερη οικία στο Fontenay, είχε άριστες σχέσεις µε 
τους καθηγητές του Institution Morin.  Ήταν ιδιαίτερα ενηµερωµένος σχετικά µε τις σύγχρονες 9

µεθόδους διδασκαλίας των λατινικών και των γλωσσών γενικότερα, και συµπλήρωνε τα µαθήµατα 
του ανιψιού του όταν ο µικρός τον επισκέπτονταν. Συζητούσαν µαζί για τις τέχνες, τα γράµµατα, 
τις επιστήµες και το 1831 ταξίδεψαν µαζί στην Ωβέρνη ώστε η παιδεία του Viollet-le-Duc να 
συµπληρωθεί από την επαφή του µε τη γαλλο-ρωµαϊκή αρχιτεκτονική της νότιας Γαλλίας. 
Ακολούθησε το ταξίδι του Viollet-le-Duc στα Πυρηναία το 1833 και το γνωστό ταξίδι του στην 
Ιταλία το 1836. Ήδη από το 1834, σε ηλικία 20 ετών, ο Viollet-le-Duc είχε αποφασίσει πως θέλει 
να γίνει αρχιτέκτονας, είχε δείξει την προτίµηση του για τη µεσαιωνική αρχιτεκτονική και είχε 
διοριστεί στην Petite École de Dessin, όπου δίδασκε «composition d’ornament». Σταδιακά, κατά 
τη διάρκεια της καριέρας του, ενεπλάκη σε ένα πλήθος κρατικών φορέων και ιδρυµάτων όπως το 

 Johann-Heinrich Pestalozzi, Le chant du Cygne 1826, (Neuchâtel: Ed. de la Baconnière, 1947).6

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Premier, σ.7. 7

Καινή Διαθήκη, Aπόστολος Παύλος, Προς Θεσσαλονικείς Α , 5ο  κεφάλαιο: «Πάν τοτε χαίρετε, ἀδιαλείπτως 
προσεύχεσθε, ἐν παντὶ εὐ χαριστεῖτε· τοῦτο γὰρ θέληµα Θεοῦ ἐν Χριστῷ ᾽Ιησοῦ εἰς ὑµᾶς. τὸ Πνεῦµα µὴ σβέννυτε, 
προφητείας µὴ ἐξουθενεῖτε. πάντα δὲ δοκιµάζετε, τὸ καλὸν κατέχετε· ἀπὸ παντὸς εἴδους πονηροῦ ἀπέχεσθε».

 Jean-Jacques Aillagon, «Vérifiez tout, ce qui est bon, retenez-le» στο Le Voyage d'Italie d'Eugène Viollet-le-Duc 8

1836-1837 Catalogue d'Exposition (Paris: École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1987) σ.25-31.
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«Conseil des bâtiments civils», η «Commission des arts et édifices religieux», η «Commission des 
monuments historiques», ο οργανισµός «Édifices diocésains» και ακολούθησε η αποτυχηµένη 
σχέση του µε την «École des beaux-arts».  

Η δεκαετία του 1840 είναι η εποχή που και ο Prosper Mérimée βρισκόταν στην ακµή της καριέρας 
του: ως Ακαδηµαϊκός και Επιθεωρητής των Ιστορικών Μνηµείων ήταν ένα πρόσωπο πολύ κοντά 
στην εξουσία που βοήθησε πολύ τον Viollet-le-Duc στα πρώτα του βήµατα. Και ο Mérimée αλλά 
και όλη η οικογένεια των Viollet-le-Duc διατηρούσαν ήδη από τη δεκαετία του 1820 δεσµούς µε 
σηµαντικά πρόσωπα των ροµαντικών κύκλων και υποδέχονταν στα salons τους, τους 
φιλελευθέρους που θα κυβερνούσαν τη χώρα µετά το 1830.  	Το πραξικόπηµα του Napoléon III και 10

το δηµοψήφισµα που ακολούθησε το 1851 δεν επηρέασαν την επαγγελµατική ανέλιξη του Viollet-
le-Duc. Η εύνοια που απολάµβανε από το παλάτι ήταν πολύ µεγάλη και σ’αυτήν οφείλεται ένα 
µέρος των έργων του ως αρχιτέκτονας. Η αντίστροφη εξέλιξη της πορείας του άρχισε το 1854 µε 
την υποψηφιότητα για τη θέση του Professeur d’Ésthétique et d’Histoire de l’Art στην École des 
Beaux-Arts. Ήταν µια υποψηφιότητα που στήριζε ο ίδιος ο Napoléon III αλλά που κατέληξε σε µια 
παταγώδη αποτυχία. Το 1861 ακολούθησε µια δεύτερη µεγάλη αποτυχία, αυτή για τον διαγωνισµό 
της Όπερας του Παρισιού. Οι προσωπικές επαγγελµατικές απογοητεύσεις αλλά και η πολιτική 
κρίση της Γαλλίας προς το τέλος της δεκαετίας του 1860, τον επηρέασαν σηµαντικά. Έγινε πιο 
κριτικός µε το καθεστώς της Β’Αυτοκρατορίας και µετά τον γαλλο-πρωσικό πόλεµο δήλωσε την 
πίστη του στην Γ’Δηµοκρατία και στήριξε µε το έργο του την κυβέρνηση του Adolphe Thiers που 
κατέστειλε βίαια την Παρισινή Κοµµούνα.  	

στον χώρο της συγγραφής 
 
Τα δέκα τελευταία χρόνια της ζωής του, µετά τις 
προσωπικές του απογοητεύσεις και την αναθεώρηση των 
πολιτικών του θέσεων, σχεδόν απαρνήθηκε την καριέρα 
του ως αρχιτέκτονας και αφιερώθηκε στη συγγραφή. Από 
τη µια πλευρά ήταν η πίεση που δεχόταν από τους 
αντιπάλους του που κατά κάποιο τρόπο τον ανάγκασε να 
εγκαταλείψει τη διδασκαλία και την αρχιτεκτονική, και 
από την άλλη, πίστευε ούτως ή άλλως πως η γραφή είναι 
το πιο γρήγορο και αποτελεσµατικό µέσο για να κάνει 
γνωστές τις ιδέες του για την αρχιτεκτονική, τη 
διδασκαλία και την κοινωνία γενικότερα. Και παρότι ο 
Viollet-le-Duc είχε αντιπάλους, τα γραπτά του τα 
εκτιµούσαν οµοφώνως όλοι.  11

 αυτ., σ.80.10

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Écriture) σ.145.11
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Όπως βλέπουµε µέσα από τα διαγράµµατα του Laurent Baridon που κατατάσσουν και ταξινοµούν 
το σύνολο του βιβλιογραφικού έργου του Viollet-le-Duc, η πιο σηµαντική περίοδος συγγραφής 
είναι αυτή µεταξύ 1870-1879.  Στη διάρκεια της περιόδου αυτής, ο Viollet-le-Duc υπέγραψε πάνω 12

από τα τρία τέταρτα του έργου του. Καθώς είχε παραιτηθεί από τη θέση του Επιθεωρητή 
Επισκοπικών Κτιρίων (Inspecteur des Édifices Diocésains), είχε πλέον χρόνο και συσσωρευµένη 
πείρα την οποία θέλησε να αφήσει, µέσω των γραπτών του, στη νέα γενιά.  

Το γραπτό έργο του Viollet-le-Duc χαρακτηρίζεται από µεγάλη ποικιλία. Η αρχαιολογία και η 
ιστορία της µεσαιωνικής τέχνης κατέχουν την κεντρική θέση, υπάρχουν όµως και άλλες 
θεµατολογίες µη αµελητέες: κείµενα αφιερωµένα στη διδασκαλία τέχνης και αρχιτεκτονικής ή 
ακόµα και κείµενα για τη σύγχρονη κοινωνία που δείχνουν ένα ενδιαφέρον για την πολιτική και 
στρατιωτική επικαιρότητα. Σε όλα αυτά προστίθενται ένα πλήθος από πρακτικά, άρθρα σε 
συλλογικούς τόµους, αλλά και έργα αφιερωµένα στη φύση και τη µελέτη ορεινών όγκων όπως το 
διάσηµο Le massif du Mont Blanc.  Η αγάπη του Viollet-le-Duc για τη φύση και το ενδιαφέρον του 13

για τις φυσικές επιστήµες και ειδικά τη γεωλογία είναι κάτι που θα δούµε αναλυτικά όταν 
εξετάσουµε τις επιρροές του από το περιβάλλον των θετικών επιστηµών. Όµως ακόµα και το Le 
massif du Mont Blanc ένα αξιοσέβαστο έργο µε αξιόπιστα συµπεράσµατα, όπως παραδέχεται και 
ίδιος, αποτελεί ένα έργο «εκλαΐκευσης»: 

«Γράφω για όλον τον κόσµο, αυτός ήταν πάντα ο στόχος µου και 
δίνοντας στο κοινό την περίληψη των παρατηρήσεων µου, δεν έχω άλλη 
αξίωση από το να καταφέρω να περάσει στο µεγαλύτερο αριθµό 
αναγνωστών η διακαής επιθυµία για µελέτη της φύσης, της κοινής µας 
µητέρας, της οποίας τα διδάγµατα είναι πάντα τα πιο σωστά και τα πιο 
επικερδή για το πνεύµα».  14

Έχει σηµασία λοιπόν να τονίσουµε εδώ πως παρά την πίστη του στις ανακαλύψεις των φυσικών 
επιστηµών και τη διαρκή ενηµέρωση του γύρω από ποικίλα επιστηµονικά θέµατα, το γραπτό έργο 
του διαφέρει από αυτό ενός ερευνητή επιστήµονα: περισσότερο από το να ανακαλύψει, να 

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Bibliographie) σ.59. Το συγκεκριµένο διάγραµµα στη 12

σελίδα 60.

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Le massif du Mont Blanc: Étude sur sa constitution géodésique et géologique, sur 13

ses transformations et sur l’état ancien et moderne de ses glaciers  (Paris: Librairie Polytechnique, J.Baudry, Éditeur, 
1876). 
Την δεκαετία του 1870 ο Viollet-le-Duc πηγαίνει στις Άλπεις το ελάχιστο µια φορά το χρόνο. Αποτέλεσµα αυτών των 
ταξιδιών είναι το «Hygiène du voyageur dans les contrées alpestres» στο Annuaire du Club alpin francais (1878), η 
παρουσίαση του χάρτη του ορεινού όγκου του Mont-Blanc στην Societé de Géographie (1874) και ένα άρθρο στο 
Annuaire du Club alpin francais για τις «lacs supérieurs» (1874). Το «Le Massif du Mont-Blanc» αποτελεί µια 
Γεωδαιτική τοπογραφία και συµπληρώνει την έκδοση του χάρτη που είχε δηµοσιευτεί τρία χρόνια πριν. Εξετάζει 
επίσης την εξέλιξη του ορεινού όγκου. Κάνοντας δουλειά γεωλόγου, ο Viollet-le-Duc µελέτησε µεταλλειολογία επί του 
πεδίου και παρουσίασε τη δράση των πάγων ως τον βασικό παράγοντα για την εξέλιξη του όγκου µετά την εµφάνιση 
του. Κάποια από τα έργα του για τις Άλπεις περισσότερο ανήκουν στην πρακτική του αλπινισµού παρά αποτελούν 
επιστηµονική διαδικασία. 

 Viollet-le-Duc, Le massif du Mont Blanc  σ.xvi.14
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πειραµατιστεί και να επαληθεύσει υποθέσεις, κύριος στόχος του είναι απλά το να διαδώσει τις 
γνώσεις που συλλέγει, απευθυνόµενος πρωτίστως στο νεανικό κοινό της Γαλλίας.  Η στάση του 15

αυτή αφορά όλα τα πεδία µελέτης και είναι κυρίαρχη τη δεκαετία του 1870 όταν αφιερώνεται στη 
συγγραφή. Η σειρά των Histoires εκφράζει ακριβώς αυτήν την προσπάθεια και αποτελεί µια 
σύνθεση όλων των πεδίων µελέτης που είχε προσεγγίσει τα προηγούµενα χρόνια, συνδέοντας τα 
µεταξύ τους:  

- Comment on construit une maison: Histoire d'une maison (1873) 
- Histoire d'une forteresse (1874) 
- Histoire d’un Hôtel de ville et d’une cathédrale (1874) 
- Histoire de l'habitation humaine (1875) 
- Histoire d'un dessinateur, comment on apprend à dessiner (1879) 

Τα βιβλία αυτά αποτελούν έργα µυθοπλασίας που συνδυάζουν ποικίλες γνώσεις της σύγχρονης 
επιστηµονικής βιβλιογραφίας: η αρχαιολογία, η ιστορία της τέχνης και η αρχιτεκτονική 
συνυπάρχουν µαζί µε γνώσεις των φυσικών επιστηµών. Όπως και στο µεγαλύτερο εγχείρηµα του, 
το δεκάτοµο Dictionnaire raisonné de l’architecture française και στη σειρά των Histoires τα 
δάνεια από τα διάφορα επιστηµολογικά πεδία είναι συχνά και αποτελούν ένα από τα πιο σηµαντικά 
µεθοδολογικά του εργαλεία. Θραύσµατα µυθοπλασίας και λογοτεχνίζουσες απόπειρες, µπορεί να 
συναντήσει κανείς διάσπαρτα και σε κείµενα του Viollet-le-Duc αµιγώς επιστηµονικά όπως στις 
Entretiens ή σε άρθρα του στον παρισινό τύπο. Από τα πιο συνήθη αφηγηµατικά του τεχνάσµατα 
είναι η χρήση φανταστικών διαλόγων που όπως θα δούµε στη συνέχεια, είναι µια επιρροή που 
προέρχεται περισσότερο από το ροµαντικό περιβάλλον στο οποίο κινούνταν και από τον τρόπο µε 
τον οποίο ο µέντορας του Prosper Mérimée χρησιµοποιούσε τη φαντασία στα δικά του διηγήµατα. 
Τελικά όµως, εισέβαλλε δυναµικά στον χώρο της µυθοπλασίας και της λογοτεχνίας µε τη σειρά των 
Histoires, τα πέντε βιβλία της οποίας βρήκαν καταφύγιο στον εκδοτικό οίκο Hetzel.  

Ο Pierre-Jules Hetzel είναι και ο ίδιος συγγραφέας που γράφει µε το ψευδώνυµο P.J.Stahl και στις 
αρχές τις δεκαετίας του 1840 συνεργαζόταν και διατηρούσε στενές σχέσεις µε διάσηµους γάλλους 
ρεαλιστές της εποχής. Ως εκδότης όµως, τη δεκαετία του 1870, ενδιαφέρθηκε για το νεανικό 
µυθιστόρηµα συγκεντρώνοντας στον εκδοτικό του οίκο µια σειρά από συγγραφείς µε πιο γνωστό 
όνοµα ανάµεσα τους τον Jules Verne.  

«Ο οίκος Hetzel εγκαινιάζει ένα εγχείρηµα που έχει ωριµάσει από 
καιρό και που θα προσφέρει σε όσους πιστεύουν στην εθνική παιδεία. 
Πρόκειται για µια συλλογή από τόµους που είναι αφιερωµένοι σε 
γενικές έννοιες πάνω σε θέµατα των οποίων η µελέτη, έως τώρα, δεν 
ήταν προσιτή παρά µόνο για έναν µικρό αριθµό ανθρώπων, ή για 

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Bibliographie) σ.64.15
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ιστορικά πρόσωπα και συµβάντα που µπορούν να προσφέρουν χρήσιµη 
διδασκαλία για τη νέα δηµοκρατική (républicaine) γενιά».  16

Η προώθηση αυτής της σειράς από τον Hetzel είχε πολύ καλή ανταπόκριση από τον τύπο και 
θεωρήθηκε ως µια «επανάσταση στο παιδικό βιβλίο» που έπρεπε να αναγνωριστεί και να 
χειροκροτηθεί:  

«Καταλάβαµε πως η επιστήµη, ιδωµένη από την πλευρά που είναι 
προσβάσιµη σε όλους, ήταν ένα πλούσιο µεταλλείο, όπου ο 
µυθιστοριογράφος και ο λογοτέχνης µπορούσε να αντλήσει υλικό χωρίς 
να ρισκάρει να φτάσει στον πάτο. Πλέον υπάρχει ένα πλήθος βιβλίων 
για νέους όπου η διδασκαλία είναι δίπλα στη φαντασία. Θα µπορούσε 
να υπάρχει αντίλογος: οι απόπειρες αυτές αποτελούν υβριδικά σύνολα 
από αντικρουόµενα πεδία. Δεν δίνουν την ίδια τροφή για σκέψη ή για 
διασκέδαση µε τα πρωτότυπα είδη. Η επιτυχία όµως ενός τέτοιου 
βιβλίου εξαρτάται από το ταλέντο».  17

Το παράδειγµα του Viollet-le-Duc και του Histoire d’une maison που µόλις είχε κυκλοφορήσει, 
είναι για τον Ad. Le Reboullet, συντάκτη του παραπάνω άρθρου, ένα από τα πιο φωτεινά 
παραδείγµατα νέων «επιστηµονικών συγγραφέων». Για το γαλλικό κοινό οι γνώσεις του Viollet-le-
Duc είναι αποδεδειγµένες, αλλά οι γνώσεις αυτές δεν είναι απαραίτητα αρκετές και για τη 
λογοτεχνία. Όπως τονίζει ο Reboullet είναι αναγκαίο και κάποιο συγγραφικό ταλέντο το οποίο στον 
Viollet-le-Duc το αναγνωρίζει απλόχερα:  

«Χρειάζεται η τέχνη της αφήγησης, η χάρη του να µειδιάς, το χάρισµα 
µιας γοητευτικής πειθούς. Το Histoire d’une maison έχει µια έξυπνη 
απλότητα (…) είναι θρίαµβος του πνεύµατος και της µεθόδου. Η 
ζωντανή επίδειξη της λογικής εφαρµοσµένη στα αντικείµενα της 
διάνοιας».   18

Τα βιβλία του οίκου Hetzel παρουσιάζονται κυρίως στο κοινό ως «Livres d’etrennes», βιβλία 
δηλαδή που κυκλοφορούν στις γιορτές των Χριστουγέννων και της Πρωτοχρονιάς και 
προορίζονται για δώρα σε νεαρούς αναγνώστες. Τις ηµέρες πριν τις γιορτές καταλαµβάνουν 
µεγάλες διαφηµίσεις σε εφηµερίδες και περιοδικά µεγάλης κυκλοφορίας και προβάλλουν µε όρους 
marketing τους ευπώλητους συγγραφείς και τα έργα τους. Πρόκειται για ένα φαινόµενο που 

 Anon., «Bulletin Bibliographique» La Nouvelle Revue (Τ.1 Οct. 1879) σ.222.   16

Άλλα ονόµατα που συµµετέχουν στις σειρές νεανικών µυθιστορηµάτων του οίκου Hetzel πέρα από τον Jules Verne και 
τον Viollet-le-Duc είναι οι ο ίδιος ο Hetzel (ως P.J.Stahl) και οι Mayne Reid (Aventures de terre et de mar, la Soeur 
perdue), M. Génin (La Famille Martin), George Fath (Un drôle de voyage), M.Vallery-Radot (Journal d’un volontaire 
d’un an), Lucien Biart (Le Voyage involontaire, Les Sciences usuelles et leurs applications mises à la portée de tous), 
M.Maurice Block (Petit Manuel d’Economie politique, la France, le Département, la Commune), Louis du Temple 
(Entre frères et soeurs), Jules Sandeau, Victor de Laprade, François Coppée, Alphonse Daudet, Lucien Ulbach, 
Ch.Deslys, Muller, Hector Malot.

 Ad. Le Reboullet, «Les Livres d'etrennes: Librairie de J.Hetzel»  Le Temps  (20 dec. 1873)  σ.3.17

 αυτ., σ.3.18
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ξεκίνησε µετά το µέσο του 19ου αιώνα και που ήρθε να γεµίσει το κενό στη βιβλιογραφία και την 
αγορά του παιδικού και εφηβικού βιβλίου: 

«Παλιά υπήρχαν µετά βίας ένας ή δύο οίκοι που αναλάµβαναν να 
πουλήσουν «livres d’etrennes», όπως µετά βίας υπήρχαν ένας ή δύο 
συγγραφείς για να τα γράψουν. Και τί συγγραφείς! Κάποιες φορές ένας 
παππούς που ήταν τρυφερός µε τα παιδιά και έπαιρνε την άπειρη πένα 
στα τρεµάµενα χέρια του και διηγούνταν κάποια ωραία ιστορία που 
περισσότερο ήταν θρύλος παρά Ιστορία. Ή κάποιος παλιός 
δηµοσιογράφος, κουρασµένος από τον αγώνα, ροζιασµένος µέσα του, 
έγραφε τις αναµνήσεις ή τις περιπέτειες της νεότητας του. Ή τέλος, 
συχνά, µια µητέρα, που έχτιζε όλα τα δωµάτια µιας άµεµπτου ηθικής, 
µέχρις ανίας, και µιας άµετρης φαντασίας, και ένα θέµα που τελείωνε 
συνήθως µε σκοπό τη συνέτιση του παιδιού».  19

Την εποχή όµως που ο Viollet-le-Duc εισέρχεται στο χώρο της νεανική λογοτεχνίας όλα έχουν 
αλλάξει. Καταρχήν, το έργο του Jules Verne, στοιχεία από το οποίο µπορούµε να δούµε και σε 
κάποια από τις Histoires του Viollet-le-Duc, αποτελούσε από µόνο του ένα είδος παιδικής 
εγκυκλοπαίδειας που επηρέασε πλήθος βιβλίων. Όπως σχολιάζει ο Adolphe Badin δεν υπήρχε 
πετυχηµένος συγγραφέας, συγγραφέας που να έρχεται κατευθείαν από την Ακαδηµία, και που να 
µην επιχείρησε τη δύσκολη τέχνη του να µιλήσει στα νέα παιδιά, «µε µια γλώσσα που να τους 
αγγίξει και να τους αρέσει».    20

Σηµαντική αλλαγή που έφεραν επίσης τα βιβλία αυτά στον κόσµο της λογοτεχνίας ήταν στο θέµα 
της εικονογράφησης. Το αναγνωστικό κοινό στα µέσα του 19ου αιώνα αναζητούσε τον 
«καλλωπισµό» των βιβλίων µέσα από τις εικόνες και εκτιµούσε τον τρόπο µε τον οποίο «τα 
κραγιόνια έρχονταν να βοηθήσουν την πένα και να δώσουν σώµα στις ιδέες και µια αίσθηση της 
πραγµατικότητας στη µυθοπλασία».  Ο Viollet-le-Duc είχε και ο ίδιος σαφή και συγκεκριµένη 21

άποψη για τον ρόλο των εικόνων τόσο στα µυθιστορήµατα του όσο και στα επιστηµονικά του 
συγγράµµατα. Όπως έδειξε η Françoise Boudon µελετώντας την εικονογράφηση στο 
Dictionnaire, o Viollet-le-Duc επιτηρούσε από κοντά τη σελιδοποίηση των βιβλίων του, επέλεγε 
µε προσοχή τους χαράκτες και ελαχιστοποιούσε όσο µπορούσε τη δική τους παρέµβαση στα 
πρωτότυπα σχέδια.   22

 Adolphe Badin,  «Les Livres d’étrennes»  La Nouvelle Revue  (nov.-déc. 1886) σ.819-834. Το συγκεκριµένο 19

απόσπασµα στη σελίδα 820. 
Η καταχώρηση της διαφήµισης των «Livres d’etrennes» του Οίκου Hetzel είναι από το τεύχος Νuméro 345 (26 
Δεκεµβρίου 1874) της Le Figaro.

 αυτ., σ.820.20

 αυτ.,  σ.82121

 Françoise Boudon, «Le réel et l’imaginaire chez Viollet-le-Duc: les figures du Dictionnaire de l’architecture» Revue 22

de l’art (n. 5859 LVIII-LIX, 1982-1983) σ.95-114. Όπως παραθέτει ο Laurent Baridon, «Voir c’est savoir: Pratiques de 
la description chez Viollet-le-Duc» στο Roland Recht (επιµέλεια) Le texte de l'oeuvre d’art: la description (Strasbourg: 
Presses universitaires de Strasbourg, Colmar: Musée d'Interlinden, 1998) σ.84.
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«Πρέπει η εικόνα, σε ένα εικονογραφηµένο βιβλίο, να σε καλεί να 
διαβάσεις το κείµενο, να διεγείρει την περιέργεια ώστε να αναζητά µια 
εξήγηση. Διαφορετικά, κοιτάζει κανείς τις εικόνες χωρίς να διαβάζει το 
κείµενο. Έχουν κατακριθεί συχνά εικονογραφηµένα βιβλία επειδή 
αποτελούν βιβλία που δεν είναι φτιαγµένα για να διαβαστούν, επειδή 
πράγµατι, οι εικόνες και το κείµενο είναι δύο διακριτά πράγµατα που 
δεν έχουν σχέση µεταξύ τους, που είναι προϊόντα δύο διαφορετικών 
όντων, ένα που γράφει και ένα άλλο που θέλει, πάνω απ’όλα, να κάνει 
έναν ωραίο πίνακα».  23

Μέσα από την αλληλογραφία του µε τον εκδότη Pierre-Jules Hetzel, παίρνουµε σηµαντικές 
πληροφορίες για τη στάση που κρατά ο Viollet-le-Duc για το µυθιστόρηµα της εποχής του και τις 
δικές του συγγραφικές απόπειρες των Histoires. Επιµένοντας στο θέµα της µορφής των βιβλίων, ο 
Viollet-le-Duc ενδιαφέρεται για τη γενικότερη εικόνα τους και για όλα τα στάδια από τη συγγραφή 
στο τυπογραφείο. Βρίσκεται σε απόλυτη συµφωνία µε τον Hetzel για το ότι η σειρά των Histoires 
θα πρέπει να έχει τη µορφή µικρών βιβλίων, «µικρών ως τόµοι και ως τιµή»  όπως σχολιάζει και ο 24

ίδιος, που δηµιουργούν ένα σύνολο µε ενότητα. Οι τέσσερις τόµοι της σειράς Histoires τη µορφή 
της οποίας έχει αρχίσει να φαντάζεται από τον Ιούλιο του 1874, είναι η Histoire d’un hotel de ville 
όπου θέλει να αναφερθεί σε θέµατα ίδρυσης και σύστασης µιας πόλης, η Histoire d'une forteresse 
όπου το οχυρό αντιπροσωπεύει την άµυνα της πόλης, την Histoire de l’habitation humaine που 
απεικονίζει µια γενική πορεία της κατοίκησης, και την Histoire d'une cathédrale που 
αντιπροσωπεύει την ηθική ενότητα του γαλλικού έθνους. Εκτός λοιπόν από το Histoire d'une 
maison που είχε ήδη εκδοθεί το 1873 και µιλά για την οικογενειακή ζωή, ο Viollet-le-Duc 
παρουσιάζει αυτούς τους τέσσερις επιπλέον τόµους που οµαδοποιούν τα ζητήµατα της 
αρχιτεκτονικής γύρω από οικοδοµήµατα-σύµβολα της αστικής ζωής, την κατοικία, το δηµαρχείο, 
το οχυρό και τον καθεδρικό ναό. 

Αυτό που εύλογα µπορεί να αναρωτηθεί κανείς είναι ποια είναι η ανάγκη που ωθεί τον Viollet-le-
Duc µετά το εξαντλητικό έργο του Dictionnaire αλλά ακόµα και των Entretiens, να ασχοληθεί µε 
αυτό το επίσης µεγαλόπνοο project των Histoires. Είναι µια ερώτηση που απασχολεί και τον ίδιο 
και την οποία είναι έτοιµος να απαντήσει. Η ιστορία του καθεδρικού ναού, που για τον ίδιο 
αντιπροσωπεύει την ενότητα της πόλης και την ανεξαρτησία από τη φεουδαρχία, αποτελεί ένα 
θέµα για το οποίο έχει µιλήσει αναλυτικά στο Dictionnaire, πιστεύει όµως πως και σε αυτήν τη 
µυθιστορηµατική εκδοχή µπορεί να προσθέσει κάτι καινούριο. Ο Viollet-le-Duc ήθελε να εξηγήσει 
ακόµα πιο ξεκάθαρα στο γαλλικό κοινό, το πώς ο κλήρος, από τον 14ο αιώνα και µετά, άρχισε να 
χάνει όλο και περισσότερο το εθνικό αίσθηµα που είχε αρχικά για να γίνει σταδιακά ένας υπηρέτης 
του δεσποτισµού και εχθρός της κοινωνίας. 

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Lettres Inédits de Viollet-le-Duc, recueillies et annotées par son fils (Paris: 23

Librairies-Imprimeries réunies, 1902) σ.147 (Επιστολή στον Hetzel 17 juillet 1874).

 Lettres Inédits de Viollet-le-Duc, σ.149 (Επιστολή στον Hetzel 20 juillet 1874).24
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«Αυτό θα ήταν πιο διδακτικό από ότι ένας τόµος για τους ναούς της 
Γαλλίας, όπου υπάρχουν παντού περιγραφές και για τις οποίες έχω πει 
όσα θα µπορούσα να πω στο Dictionnaire d’architecture».  25

Είναι λοιπόν η διάθεση να περάσει τη γνώση και τα πιστεύω του στους νέους που τον ωθεί στο νέο 
αυτό εγχείρηµα. Στο ίδιο γράµµα στον Hetzel λέει καθαρά πως προτιµά να περάσει τα χρόνια που 
του αποµένουν αξιοποιώντας τα για να βοηθήσει τους νέους όλων των κοινωνικών τάξεων και πως 
έτσι θα νιώθει πιο χρήσιµος από το να παραµείνει στη θέση του ως Inspecteur Géneral. Έκτος από 
τους πέντε τόµους των Histoires, οραµατίζεται δώδεκα τεύχη, εκατό σελίδων το καθένα, 
µοιρασµένα σε τέσσερις τόµους, στο ίδιο µικρό µέγεθος µε τα υπόλοιπα βιβλία του στον Hetzel, 
που θα µιλούν για πρακτικές τέχνες και τεχνικές. Τεύχη για την κατασκευή, το µέγεθος της πέτρας, 
τις ξυλοδεσιές, τις σιδεριές, την ξυλουργική, τη στέγαση, τον αερισµό, την κυκλοφορία της 
θέρµανσης, τη διακοσµητική ζωγραφική, τα υδραυλικά και τους υπαίθριους χώρους.  Συζητώντας 26

ιδέες σαν κι αυτήν µε τον Hetzel φαίνεται να καταλήγουν σε µια σειρά βιβλίων για διάφορα 
επαγγέλµατα, βιβλίων που θα µπορούν να αγοράζουν οι τεχνίτες για τα παιδιά τους εκπαιδεύοντας 
τα στην εργασία τους. 	Βιβλία µικρά αλλά και φτηνά µιας και η απήχηση που θα έχουν στο κοινό 27

θεωρείται σηµαντική και για τους δύο: είτε για λόγους εµπορικούς και οικονοµικούς που 
απασχολούν τον εκδότη είτε για λόγους αναγνωσιµότητας και διάδοσης των ιδεών στις κατώτερες 
τάξεις, στις οποίες στρέφει τις ελπίδες του ο Viollet-le-Duc, απογοητευµένος από τη γαλλική 
µπουρζουαζία και τους καλλιτέχνες των υψηλών κύκλων. Βλέπουµε λοιπόν, µέσα από όλη την 
αλληλογραφία του µε τον Hetzel την αγωνία του να βρει τρόπους που θα κάνουν τα βιβλία του πιο 
ελκυστικά, µε ιδέες πρωτότυπες τόσο όσον αφορά το θέµα όσο και την παρουσίαση του. Ο στόχος 
του Viollet-le-Duc είναι βιβλία που θα κάνουν τους νέους να σκεφτούν -κάτι που θεωρεί πως τους 
λείπει περισσότερο από όλα- και τελικά να αλλάξουν την κοινωνία:    

«Πρέπει να παλέψουµε ενάντια σε αυτήν την ολέθρια τάση του γαλλικού 
πνεύµατος που πιστεύει στην τύχη, τη θεία πρόνοια, την Παρθένο και τη 
Sacré-Coeur (…) να µην πιστεύουµε πως τα προσκυνήµατα θα 
φτιάξουν τις υποθέσεις µας. Είναι πιο βολικό να βασιζόµαστε στην 
Παρθένο από το να σηκώσουµε τα χέρια και να στρωθούµε στη δουλειά 
για να ξεπεράσουµε τις δυσκολίες. Πάνω σε αυτές τις ιδέες θα ήθελα να 
γράψω. Το καθαρά περιγραφικό είδος µε αφήνει παγερά αδιάφορο».  28

Και µε την αιχµή αυτή παίρνουµε µια πρώτη εικόνα για τη γνώµη του απέναντι στο περιγραφικό 
είδος που πλέον τη δεκαετία του 1870 είχε κατοχυρωθεί. Όπως θα δούµε, η ίδια άποψη 
επιβεβαιώνεται και από τα γράµµατα του στον Prosper Mérimée. Επίσης, ο Laurent Baridon που 

 αυτ., σ.149.25

 αυτ., σ.149.26

 αυτ., σ.150 (Επιστολή στον Hetzel, 8 août 1874).27

 αυτ., σ.147 (Επιστολή στον  Hetzel, 17 juillet 1874).28
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έχει καταγράψει τα λογοτεχνικά βιβλία της προσωπικής βιβλιοθήκης του Viollet-le-Duc, µας βοηθά 
να αντλήσουµε περισσότερα στοιχεία για τη στάση του απέναντι στο ρεαλιστικό ρεύµα. Τα ράφια 
της βιβλιοθήκης του µαρτυρούν τη σχέση του µε τον ροµαντισµό και τους µεγάλους λογοτέχνες 
που ανακάλυψε η γενιά του πατέρα του, δείχνουν όµως και µια καλή ενηµέρωση για τη συγγραφική 
δραστηριότητα των σύγχρονων µε αυτόν λογοτεχνών. Μαζί µε τα ονόµατα του Goethe, του Sir 
Walter Scott, των γάλλων ροµαντικών ανάµεσα στους οποίους ο ίδιος ο πατέρας του, ο θείος του 
Delècluze, ο Mérimée, αλλά και ο Stendhal και η George Sand, υπάρχουν και αρκετοί συγγραφείς 
της γενιάς του: ο Honoré de Balzac, ο Gustave Flaubert και οι αδελφοί Goncourt ή ο Octave 
Feuillet.  Είχε επίσης την τιµή να παραλάβει γραπτά από τον Victor Hugo, τον Alexandre Dumas 29

υιό, τους αδερφούς Goncourt, τον Charles Blanc, τον Champfleury, τον Ernest Chesneau, ακόµα 
και από τον Gustave Flaubert του οποίου το ταλέντο θαύµαζε αλλά αποδοκίµαζε τις ιδέες του. 	30

Στην αλληλογραφία που διατηρούσε µε τον Mérimée και µε τον οποίο είχε µια µεγαλύτερη άνεση 
στο να εκφράζεται σε σύγκριση µε το πώς έγραφε στον εκδότη του, βλέπουµε καθαρά την άποψη 
και των δύο για τον συγγραφέα της Αισθηµατικής Αγωγής. Ο Mérimée βρισκόµενος στις Κάννες για 
λόγους υγείας, εκφράζεται πρώτος και σχολιάζει στις 26 Ιανουαρίου του 1870 λίγο µετά την 
κυκλοφορία του διάσηµου έργου του Flaubert:   

«Διάβασα πολλά και διάφορα βιβλία, µεταξύ άλλων και την 
Αισθηµατική Αγωγή του Flaubert. Δεν τον έχω δει παρά µία ή δυο 
φορές και µου άρεσε. Δεν υπάρχει κανείς που να µπορεί να του δώσει 
µια καλή συµβουλή και να τον τραβήξει από αυτήν την άσχηµη λούµπα 
όπου έχει µπει χωρίς να έχει περιθώριο να το αντιληφθεί;»  31

Και ο Viollet-le-Duc απαντά λίγες µέρες αργότερα στον ίδιο τόνο:  

«Έχω την ίδια γνώµη µε εσάς σχετικά µε την Αισθηµατική Αγωγή. Είναι 
κρίµα να βλέπει κανείς ένα πραγµατικό ταλέντο στη γραφή να πηγαίνει 
τόσο στραβά. Μου αρέσει πολύ ως άνθρωπος (ως συγγραφέας) και θα 
µπορούσε να πάει καλά. Αλλά υφίσταται, όπως τόσα άλλα πνεύµατα, τη 
διαλυτική επίδραση των καιρών όπου ζούµε. Το µυθιστόρηµα του που 
θα έπρεπε να έχει τον τίτλο «les rateurs» (οι αποτυχηµένοι) είναι ένας 
αρκετά καλός πίνακας µιας πλευράς της κοινωνίας µας. Δεν είναι όµως 
αυτό που θα έπρεπε να δείξει».   32

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc  (λήµµα Bibliothèque) σ.75.29

 Οι δυο άντρες Flaubert και Viollet-le-Duc είχαν ανταλλάξει αλληλογραφία. Τα γράµµατα του Flaubert αναφέρουν 3 30

φορές τον Viollet-le-Duc: Το 1968 όπου παραδέχεται πως δεν τον γνωρίζει προσωπικά αλλά πιστεύει πως είναι µια 
«διακεκριµένη προσωπικότητα», το 1869 σηµειώνοντας «en a été aussi très content» και το 1877 για να ζητήσει να µην 
ξεχάσουν να του φέρουν το Dictionnaire du mobilier.  
Baridon L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc  σ.255-256 (υποσηµείωση νο.15).

 Lettres inédites de Viollet-le-Duc, σ.92 (Επιστολή Mérimée στον Viollet-le-Duc, 27 janvier 1870).31

 αυτ., σ.94 (Επιστολή στον Mérimée 30 janvier 1870). 32
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Μέσα από αυτήν τη µεµονωµένη κριτική στον Flaubert βλέπουµε αρκετά στοιχεία που ο Viollet-
le-Duc θα επαναλάβει στα κείµενα του. Μια κριτική στη λογοτεχνική γραφή που θυµίζει «καλό 
πίνακα» λόγω της πιστότητας των περιγραφών και µια κριτική στο τί θα πρέπει να δείχνει ο 
καλλιτέχνης από όσα βλέπει στην κοινωνία γύρω του. Πρόκειται για µια άποψη στην οποία δεν 
επιµένει µε µεγάλη ένταση και δεν τη δηλώνει ρητά και δηµοσίως τονίζοντας την. Όπως θα δούµε, 
σχεδόν πάντα η κριτική του στο ρεαλιστικό ρεύµα του 19ου αιώνα αφήνεται να φανεί µέσα από 
δευτερεύουσες ή µεµονωµένες προτάσεις, µε ποικίλες αφορµές που µπορεί να αφορούν είτε την 
αρχιτεκτονική της εποχής του είτε το Μεσαίωνα, την κύρια περίοδο των ερευνητικών του 
ενδιαφερόντων, και δεν επιχείρησε µια ανοιχτή κατά µέτωπο επίθεση, εναντίον των ρεαλιστών 
συγγραφέων.   

ροµαντικές επιρροές  

Όπως αναφέραµε, η οικογένεια Viollet-le-Duc είχε έντονους δεσµούς µε τους φιλελεύθερους 
ροµαντικούς που υποστήριξαν την άνοδο του Louis-Philippe και την Ιουλιανή Μοναρχία. Μέρος 
της παιδείας και της µατιάς του Viollet-le-Duc για την Γαλλία και την ιστορία της διαµορφώθηκε 
από τους ροµαντικούς ιστορικούς που σύχναζαν στους κύκλους του πατέρα και του θείου του 
Delécluze, όπως ο François Guizot, ο Augustin Thierry, ο Charles de Rémusat, o Edgar Quinet. 
Μέσα από τη δική τους σκέψη διαµορφώθηκε και η δική του θεώρηση για τη γέννηση της γοτθικής 
τέχνης και η ανάγνωση του Μεσαίωνα ως η στιγµή που γεννήθηκε η µοντέρνα γαλλική κοινωνία 
µετά από την πτώση της Ρωµαϊκής Αυτοκρατορίας. Οι γάλλοι ροµαντικοί ιστορικοί των αρχών του 
19ου αιώνα είχαν αφιερώσει την έρευνα τους στις πρώτες γαλλικές κοινωνίες, τις µεσαιωνικές 
κοινότητες ή κοµµούνες. Κύριος στόχος τους ήταν το ξαναγράψιµο της ιστορίας, µιας ιστορίας-
επιστήµης που να βασίζεται σε ντοκουµέντα και µε έµφαση στην πολιτική της σηµασία: µια 
θεώρηση της Ιστορίας κοντά στις κοινωνίες, που διαµορφώνει τα µέλη της σε πολιτικά υποκείµενα 
και όχι µια Ιστορία γραµµένη από τους ευγενείς για τους ευγενείς. 

Πέρα από τη σηµασία που δόθηκε στον Μεσαίωνα ως µια καθοριστική στιγµή της γαλλικής 
ιστορίας, ο Viollet-le-Duc µοιράστηκε µε τους ροµαντικούς ιστορικούς την κριτική τους στον 
κλασικισµό της Ακαδηµίας. Η άνοδος της Ακαδηµίας στο τέλος του 17ου αιώνα επέβαλε µια 
αφύσικη αναβίωση του κλασικισµού, ξένη προς τη γαλλική ιστορική συνέχεια και καταδικασµένη 
στην αποτυχία αφού προσπαθούσε να αναβιώσει τη Ρωµαϊκή Αυτοκρατορία.  Ως αντίδραση στον 33

κλασικισµό, µεγαλόπνοα εγχειρήµατα όπως τα Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne 

 Barry Bergdoll, «Introduction» στο The Foundations of Architecture: Selections from the Dictionnaire raisonné (New 33

York: George Braziller, 1990)  σ.10.
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France 	 αποτελούσαν σηµαντικές απόπειρες στο να οριστεί και να συγκεντρωθεί η γαλλική 34

πολιτιστική κληρονοµιά. Στο έργο αυτό των 24 τόµων που συνδύαζε κείµενο και εικόνα, 
γκραβούρες ή λιθογραφίες υπό την επιµέλεια του baron Taylor, είχαν συµµετάσχει το διάστηµα 
1820-1878, πλήθος συγγραφέων και σχεδιαστών: ανάµεσα τους και ο Viollet-le-Duc στο ξεκίνηµα 
της καριέρας του. Και στη συνέχεια ενίσχυσε τις θέσεις των ροµαντικών ιστορικών κυρίως	µε το 
έργο του στις αποκαταστάσεις των µεσαιωνικών κτιρίων, δίνοντας στα γοτθικά µνηµεία της 
Γαλλίας µια σηµαντική θέση στο σύνολο της ιστορίας της. Στο Dictionnaire raisonné de 
l’architecture française du XIe au XVIe siècle, οι Guizot, Thierry, Rémusat βρίσκονται συχνά στις 
υποσηµειώσεις του και συνηγορούν στην προσπάθεια του να καθιερώσει ένα «εθνικό» στυλ 
αρχιτεκτονικής.  

Εκτός από το Dictionnaire, η σειρά των Histoires είναι από τα πιο καθαρά παραδείγµατα όπου 
διακρίνονται οι ροµαντικοί δεσµοί της γραφής του Viollet-le-Duc. Και ενώ όπως είδαµε στην 
αλληλογραφία του µε τον εκδότη του Hetzel, ο Viollet-le-Duc αναζητά την πρωτοτυπία στο νεανικό 
βιβλίο, το Histoire d’un Hôtel de ville et d’une cathédrale δεν είναι απλά επηρεασµένο από το 
πνεύµα των ροµαντικών ιστορικών, αλλά όπως σχολιάζει ο Laurent Baridon, αποτελεί κατά βάση 
µια λογοκλοπή των Lettres sur l’Histoire de France του Augustin Thierry που είχαν κυκλοφορήσει 
το 1827.  Την ίδια ιδέα εξάλλου είχε χρησιµοποιήσει και ο François Guizot το 1873 σε ένα βιβλίο 35

που σίγουρα επηρέασε τη σειρά των Histoires, ένα βιβλίο εκλαΐκευσης, που προοριζόταν για τα 
εγγόνια του ιστορικού, διανθισµένο µε πίνακες του Alphonse de Neuville.  	Στο Histoire d’une 36

Forteresse, ο αναγνώστης ακολουθεί την ιστορική εξέλιξη του «chateau de la Rochepont», το 

 J. Taylor, Ch. Nodier et Alph. de Cailleux, Voyages pittoresques et romantiques dans l'ancienne France 3vol. 34

(Paris: Gide fils, 1820-1878). 
Πέρα από τη συνεργασία του µε τα Voyages pittoresques ο Viollet-le-Duc έδωσε σχέδια του για την Manufacture de 
Sèvres (εργοστάσιο µε πορσελάνες) που διεύθυνε ο Alexandre Brongniart, φίλος της οικογένειας και τo 1849 o Viollet-
le-Duc έγινε µέλος της Commission supérieure de perfectionnement des Manufactures nationales de Sèvres, Gobelins et 
Beauvais.

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Écriture) σ.147. 35

Στο βιβλίο του Viollet-le-Duc, η Laon πήρε απλά το όνοµα Clusy. Οι ηµεροµηνίες της εγκαθίδρυσης της κοµµούνας 
είναι οι ίδιες και η χρονική διαδοχή έχει γενικά διατηρηθεί. Τα ονόµατα των χαρακτήρων µόλις που έχουν αλλαχθεί. Ο 
επίσκοπος Gaudri έγινε Godefroy. Κάποιες παράγραφοι δεν αποτελούν παρά ξαναγράψιµο. Ο Laurent Baridon 
παραθέτει δύο σχετικές παραγράφους L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc σ.266-267 (υποσηµείωση νο.5): 

«Το έτος 1128, 16 χρόνια µετά τον θάνατο του επισκόπου Gaudri, ο φόβος για µια δεύτερη έκρηξη της λαϊκής οργής 
ανάγκασε τον διάδοχο του να παραχωρήσει στο ίδρυµα (Institution) µια νέα κοµµούνα, πάνω στις βάσεις τις 
παλαιότερα εδραιωµένες. Ο βασιλιάς Louis le Gros, επικύρωσε τον κανονισµό σε µια συνέλευση που έλαβε χώρα στην 
Compiègne. Μια αξιοσηµείωτη λεπτοµέρεια είναι πως αποφεύχθηκε προσεκτικά το να γραφτεί σε αυτόν τον 
καταστατικό χάρτη η λέξη κοµµούνα, µιας και η λέξη αυτή είχε γίνει πολύ επιθετική µετά τα τελευταία γεγονότα».  
Augustin Thierry, Lettres sur l’histoire de France, Lettre XVI, σ.338-339. 

Το απόσπασµα αυτό γίνεται στον Viollet-le-Duc: 
«Αυτό το µεταβατικό καθεστώς ακολουθήθηκε, το 1128, από τον βασιλιά Louis le Gros, και έναν καταστατικό χάρτη 
(charte) που έφερε τον τίτλο Institution de Paix (Institutio pacis) διότι η λέξη «κοµµούνα» θεωρούνταν στασιαστική, 
και δεν µπορούσε να γραφτεί σ’αυτόν. Τα άρθρα του όµως, αυτό που έκαναν δεν ήταν παρά να αναπαράγουν, µε λίγες 
διαφορές, τις συνθήκες που θεσπίστηκαν µε την εγκαθίδρυση της κοµµούνας του 1101». 
Eugène Viollet-le-Duc, Histoire d’un hôtel de ville et d’une cathédrale, σ.71.

 Francois Guizot, Histoire de France depuis les temps les plus reculés jusque’en 1789 racontée à mes petits-enfants 36

(Paris: Hachette, t.2, 1873) σ.15.
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όνοµα του οποίου προέρχεται από το Rochepot στην Βουργουνδία, τον πύργο του 13ου αιώνα που 
αποκαταστάθηκε τον 19ο. Η ροµαντική κουλτούρα επανεµφανίζεται σε αυτές τις ιστορικές 
αφηγήσεις του Viollet-le-Duc. Το Histoire de l’habitation humaine διαφοροποιείται από τις δύο 
προηγούµενες ιστορίες αφού δεν περιορίζεται στον Μεσαίωνα αλλά αποτελεί µια ιδιαίτερα 
φιλόδοξη προσπάθεια να συµπεριλάβει σε ένα µυθιστόρηµα την παγκόσµια αρχιτεκτονική 
κληρονοµιά σε όλα τα µήκη και τα πλάτη της γης. Οι δύο ήρωες του, οι Epergos και Doxi, 
διανύουν το χώρο και τον χρόνο, σε ένα ταξίδι που θυµίζει το γύρω του κόσµου σε 80 ηµέρες του 
Jules Verne, ο οποίος επίσης εκδίδει τα βιβλία του στον οίκο Hetzel. Παρότι η γοτθική 
αρχιτεκτονική αποτελεί την πιο γνωστή και σηµαντική ασχολία του Viollet-le-Duc, η ποικιλία των 
ενδιαφερόντων είναι σηµαντική και πρέπει να ληφθεί υπόψην. Πάνω από το ένα πέµπτο του 
συγγραφικού του έργου του αποτελούν γραπτά που αφορούν άλλες εποχές και πολιτισµούς.  Δεν 37

θέλει να αφήσει καµία εποχή και κανένα πεδίο έξω από την εγκυκλοπαιδική του έρευνα. Το 
µυθιστόρηµα Histoire de l’habitation humaine µε ήρωες τους Epergos και Doxi, θυµίζει τον 
εγκυκλοπαιδισµό των Bouvard και Pécuchet, των ηρώων στο τελευταίο βιβλίο του Flaubert, το 
οποίο γράφτηκε λίγα χρόνια αργότερα, το 1880. Στη δική του βέβαια φιλόδοξη επιθεώρηση όλων 
των επιστηµών, ο Flaubert καυτηριάζει την αδυναµία της ανθρώπινης διάνοιας και των 
αλληλοαναιρούµενων επιστηµονικών συστηµάτων. Ο Viollet-le-Duc αντιθέτως, ακολουθεί το 
ροµαντικό του όραµα που στοχεύει πραγµατικά σε µια νεανική εγκυκλοπαίδεια της αρχιτεκτονικής 
και χρησιµοποιώντας όλα τα στοιχεία του λαϊκού και νεανικού µυθιστορήµατος, επιτελεί το 
παιδαγωγικό του έργο.  

Όσον αφορά τον τρόπο και το στυλ της γραφής, η σχολή των ροµαντικών ιστορικών παρότι 
βασίζεται σε ντοκουµέντα και πρωτογενείς πηγές, χαρακτηρίζεται από µια αφήγηση ζωντανή, 
συγκινητική που έχει στόχο να αναβιώσει το παρελθόν δίνοντας µια εικόνα πιστή και γλαφυρή. Η 
«αφηγηµατική σχολή» (école narrative) που εκφράστηκε µε τη γραφή ιστορικών όπως ο Prosper de 
Barante ήταν µια ακραία έκφανση αυτής της προσπάθειας που όµως λειτούργησε σε βάρος της 
επιστηµονικότητας και της κριτικής αποστασιοποίησης στη γραφή της Ιστορίας. Ρητό της 
αφηγηµατικής σχολής ήταν το «Scribitur ad narrandum non ad probandum» που µπορούµε να 
αποδώσουµε ως «χάριν αφηγήσεως», και κύριος σκοπός της ήταν να διηγηθεί εικόνες πλούσιες σε 
λεπτοµέρειες και πλοκή και όχι να κρίνει ή να αποδείξει. Χαρακτηριστικό είναι το παρακάτω 
απόσπασµα από τον Augustin Thierry: 

«Λέγεται πως στόχος του ιστορικού είναι να διηγηθεί, όχι να αποδείξει. 
Δεν ξέρω, αλλά είµαι σίγουρος πως στην Ιστορία, η καλύτερη απόδειξη, 
η πιο ικανή στο να πείσει κάθε νου, εκείνη που επιτρέπει τη µικρότερη 
αντίδραση και αφήνει τις λιγότερες αµφιβολίες είναι η πλήρης 
αφήγηση».  38

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc  (λήµµα Bibliographie) σ.61.37

 Augustin Thierry, Récits de temps mérovingiens, Vol.II (Paris, 1851). Όπως παραθέτει ο Barthes, The Rustle of 38

Language σ.140 (σε υποσηµείωση).
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Αυτό που αρνήθηκε η αφηγηµατική σχολή και που ο Viollet-le-Duc κράτησε από τους ροµαντικούς 
ιστορικούς είναι η χρήση των αναλογιών από τις φυσικές επιστήµες. Οι επιστηµονικές αναλογίες 
αποτέλεσαν για αυτόν ένα αφηγηµατικό εργαλείο ιδιαίτερα σηµαντικό, µια µέθοδο αναστοχασµού. 
Για τον François Guizot, ο ιστορικός δουλεύει όπως ο ανατόµος που ανοίγει ένα σώµα ώστε να δει 
πως συνδέονται τα διάφορα όργανα µεταξύ τους. 	Για τον Edgar Quinet, η αναλογία Ιστορίας και 39

φυσικών επιστηµών είναι επίσης µια µέθοδος ανακάλυψης που επιτρέπει να εµφανιστούν «τα 
σηµεία της σχέσης ανάµεσα στα πεδία των φυσικών και ιστορικών επιστηµών, των λογοτεχνικών 
και των προφορικών».  Ο Quinet είναι ο ίδιος λογοτέχνης, µε προσωπικές απόπειρες στην επική 40

ποίηση, τα ταξιδιωτικά διηγήµατα, τη λογοτεχνική κριτική, παραδέχεται όµως πως το µεγάλο 
διακύβευµα για τον ιστορικό ξεπερνά αυτό του λογοτεχνικού στυλ. Σκοπός του πρέπει να είναι το 
«να υψώσει την Ιστορία στο σύνολο του κόσµου».  Μαζί λοιπόν µε τις µεταφορές, τα σχήµατα 41

λόγου και άλλες λογοτεχνικές επιλογές χαρακτηριστικές του ροµαντικού κλίµατος, ο Viollet-le-Duc 
δίνει εξέχουσα θέση στη χρήση των αναλογιών. Στο λιτό ύφος ενός λεξικού όπως το Dictionnaire 
raisonné de l’architecture française, τα σηµεία στα οποία ο συγγραφέας αφήνει την ευαισθησία του 
να φανεί, χρησιµοποιώντας ένα πιο προσωπικό ύφος ώστε ο αναγνώστης να µοιραστεί τα 
συναισθήµατα του είναι λιγοστά. Η χρήση των επιστηµονικών αναλογιών αποτελεί το κύριο µέσο 
µε το οποίο εµπλουτίζεται η ξηρότητα της γραφής. Όπως παρατηρεί ο Barry Bergdoll, 	κατά τη 42

διάρκεια συγγραφής των τόµων Dictionnaire, σε αυτά τα 14 χρόνια (1854-1868) µπορούµε να 
δούµε µια αλλαγή: στους πρώτους τόµους υπάρχουν πολλές αναφορές στους Guizot και Thierry 
που τονίζουν την πίστη στην ιστορική αφηγηµατική λογική. Στη συνέχεια όµως, σε σηµαντικά 
λήµµατα όπως το «style» στον τόµο VIII, οι αναφορές σε άλλα επιστηµονικά πεδία ως µοντέλα για 
την αρχιτεκτονική θεωρία γίνονται πολύ πιο συχνές. Από την ιστορική αφήγηση των πρώτων 
ληµµάτων όπως το «architecture» ή το «construction», ο Viollet-le-Duc περνάει σε µια πιο 
αναλυτική επιστηµονική µατιά που βασίζεται περισσότερο σε αναγνώσεις γεωλογικής, βιολογικής 
ή γλωσσολογικής έρευνας. Αυτός ακριβώς είναι και ο ιδιαίτερος συνδυασµός στη σκέψη του 
Viollet-le-Duc που τον διαφοροποίησε από το ροµαντικό περιβάλλον του. Από τον φιλελεύθερο 
ροµαντισµό των πρώτων του καταβολών γεννήθηκε ο δικός του ρασιοναλισµός, ένας 
ρασιοναλισµός χρωµατισµένος µε ροµαντικά και επιστηµονικά στοιχεία. Όπως θα δούµε αναλυτικά 
στον τρόπο που ο Viollet-le-Duc επηρεάστηκε από τις φυσικές επιστήµες, η ανάγνωση του για τον 
Μεσαίωνα, ήταν µια πράξη ανατοµίας που εκτόπισε όλες τις θρησκευτικές ή συναισθηµατικές 
συνδηλώσεις από τη γοτθική αρχιτεκτονική. Στην προσπάθεια του να ορθολογικοποιήσει την 
κατασκευή των γοτθικών ναών, αφαίρεσε όλη τη «ροµαντική φαντασµαγορία» που µετέφεραν στην 

  Ceri Crossley, French Historians and Romanticism: Thierry, Guizot, the Saint-Simonians, Quinet, Michelet  39

(London: Routledge, 1993). σ.253.

 Edgar Quinet, La Création vol.1 (Paris: Librairie internationale, 1870)  σ.iv.40

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Écriture) σ.149.41

 Bergdoll, The Foundations of Architecture σ.16.42
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ιστορική µνήµη. 	 Για τον Viollet-le-Duc ο καθεδρικός ναός δεν ήταν απλά ένα ιερό της 43

Χριστιανοσύνης, αλλά ένα µνηµείο στη γαλλική αρχιτεκτονική ευφυΐα της κατασκευής.  

ο ρόλος της φαντασίας 

Η φαντασία αποτελεί µια έννοια που διαφοροποιεί έντονα το ροµαντικό από το ρεαλιστικό 
πρόγραµµα και στον Viollet-le-Duc αποκτά µια ιδιαίτερη ειδική σηµασία φανερώνοντας και πάλι 
τις συγγένειες αλλά και τις διαφορές του από ροµαντικό του περιβάλλον. Η κριτική του 19ου αιώνα 
αντιλαµβάνεται τον ρεαλισµό ως συνώνυµο του θετικισµού ή του υλισµού και άµεσα αντιτιθέµενο 
στον ιδεαλισµό, την ποίηση, το ονειρικό, το πνευµατικό, τη φαντασία. O Champfleury, κύριος 
εκπρόσωπος του ρεαλιστικού ρεύµατος, δηλώνει πως το µυθιστόρηµα θα πρέπει να περιορίζεται 
στην πραγµατικότητα, να προχωρά από την παρατήρηση της παραµικρής λεπτοµέρειας και όχι από 
«εφευρέσεις» ή τη «φαντασία».  Το µεγαλύτερο όµως µέρος των κριτικών έχει αντίθετη άποψη και 44

ζητά από τη λογοτεχνία να αποδώσει έναν κόσµο όχι όπως είναι, αλλά όπως θα µπορούσε ή θα 
έπρεπε να είναι, µε χαρακτήρες γεµάτους αισθήµατα ευγενικά και υψηλά. Το µυθιστόρηµα, ως έργο 
τέχνης, θεωρείται πως οφείλει να αποδώσει το ιδεατό αφού το «ιδεατό είναι η ζωή της τέχνης» 	και 45

το πραγµατικό δεν γίνεται εύκολα αποδεκτό ως θέµα µυθοπλασίας. Πολλοί σκληροί κριτικοί του 
ρεαλιστικού ρεύµατος όπως ο Elme-Marie Caro δηλώνουν καθαρά πως οι ρόλοι του ιστορικού και 
του µυθιστοριογράφου είναι τελείως διαφορετικοί: 

«Όλα αυτά µπορεί να είναι αληθινά και να έχουν παρατηρηθεί µε 
διαπεραστικότητα. Όµως αυτό που είναι αληθινό δεν είναι και θέµα για 
µυθιστόρηµα, και αυτή η αδιάκοπη προσπάθεια του συγγραφέα που 
στοχεύει στο βάθος, κουράζει και εκνευρίζει τον αναγνώστη. Αν είστε ο  
Montesquieu, γράψτε ιστορία, αλλιώς αφήστε ήσυχο το µυθιστόρηµα».   46

Το έργο του Viollet-le-Duc διαµορφώνεται µέσα σε ένα φιλο-ροµαντικό περιβάλλον, αν όµως 
αναζητήσουµε τον ρόλο της φαντασίας στη δική του σκέψη, τόσο όσον αφορά τη λογοτεχνία όσο 
και τις τέχνες γενικότερα, υπάρχουν πολλές ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις που µπορούµε να 
κάνουµε και που φωτίζουν περισσότερο την προσωπική του σχέση µε το ροµαντισµό αλλά και τις 
αποστάσεις του από αυτόν. Διαβάζουµε λοιπόν στην αρχή των Διαλέξεων του για την 
Αρχιτεκτονική: 

«Είστε για παράδειγµα ένας ποιητής ή ένας διηγηµατογράφος: 
επιθυµείτε να δώσετε αληθοφάνεια σε ένα µύθο; Φαντάζεστε κάτι 

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Anatomie) σ.40.43

 Champfleury, «L’aventurier Challes» Revue de Paris (1er et 15 mai 1854, XXI)  σ.385-412 και σ.559-586.44

 Elme-Marie Caro, «Stendhal (Deuxième partie): Romans, voyages, critiques d’art» στη Revue Contemporaine (30 45

juin 1855, XX)  σ.209-241. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στις σελίδες 212-213. 

 αυτ., σ. 224.46
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απίθανο, ένα φάντασµα επί παραδείγµατι· αλλά ξέρετε ότι οι 
αναγνώστες σας δεν πιστεύουν σε φαντάσµατα· πως λοιπόν θα κάνετε 
την ιστορία σας να καταφέρει να µείνει στα µυαλά τους σαν ένα 
αληθινό περιστατικό;»  47

Ο Viollet-le-Duc θέτει το σηµαντικό αυτό ερώτηµα στην πρώτη διάλεξη του µε θέµα «Τί είναι 
τέχνη;» στον πρώτο τόµο των Entretiens sur l’Architecture. Το θέµα της αληθοφάνειας σε σχέση µε 
τη φαντασία τον απασχολεί ιδιαίτερα και η απάντηση που δίνει στη συνέχεια στην ερώτηση που ο 
ίδιος έθεσε έχει έντονο ενδιαφέρον: 

«Θα προσπαθήσετε να περιγράψετε την τοποθεσία του µυθιστορήµατος, 
να δώσετε αέρα πραγµατικότητας σε κάθε λεπτοµέρεια· θα σκιτσάρετε 
κάθε αντικείµενο µε µια απτή µορφή, κάθε χαρακτήρας του δράµατος 
θα έχει µια ξεκάθαρη και διακεκριµένη φυσιογνωµία και χαρακτήρα· εν 
ολίγοις δεν θα αφήσετε τίποτα ασαφές και απροσδιόριστο· και όταν 
έχετε προετοιµάσει τη σκηνή και φέρει τους αναγνώστες σας ενώπιον 
της, σαν να ήταν πρωταγωνιστές τους δράµατος αυτοί οι ίδιοι, τότε θα 
παρουσιάσετε το φάντασµα σας. Τότε όλα εκείνα που θα φαίνονταν 
απίθανα στην ιστορία σας θα προσλάβουν µια µορφή πραγµατικότητας 
αφάνταστα ανάλογη µε την πιστή απεικόνιση της φύσης που 
χαρακτήριζε τις προκαταρκτικές περιγραφές σας. Αυτό είναι Τέχνη».  48

Βλέπουµε λοιπόν πως ο Viollet-le-Duc δεν είναι ένας ακραίος πολέµιος της λεπτοµέρειας και της 
πιστής απεικόνισης του πραγµατικού. Βασίζει σ’αυτά τη θεώρηση του για την τέχνη και δεν 
υποστηρίζει µία χωρίς όρια φαντασία. Η απάντηση-συνταγή που δίνει στο παραπάνω απόσπασµα, 
µοιάζει να ταυτίζεται επακριβώς µε τους κανόνες για το φανταστικό διήγηµα το οποίο βρισκόταν 
σε µεγάλη άνθηση στην Γαλλία του 1830. Στα διηγήµατα αυτού του είδους, η δράση εκτυλίσσεται 
σε ένα πλαίσιο ρεαλιστικό, καθηµερινό, καλά δοµηµένο, όταν απρόσµενα ένα ανεξήγητο 
περιστατικό που θα αποδειχθεί καταλυτικό για την πλοκή έρχεται να διαταράξει τη γνώριµη και 
καθησυχαστική πραγµατικότητα. Κατά κάποιο τρόπο, το φανταστικό διήγηµα ήταν µια αντίδραση 
στην εξουσία των επιστηµών που κυριαρχούσε το 19ο αιώνα, µια αντίδραση στον «επιστηµονικό 
δογµατισµό και µια αµφισβήτηση στον άνευ όρων ρασιοναλισµό».  Μέσα από το στοιχείο του 49

φανταστικού, η λογοτεχνία έθετε καθοριστικά ερωτήµατα στα οποία η επιστήµη ήταν ανίσχυρη να 
απαντήσει. Οι συγγραφείς δηµιουργούσαν έτσι µια ρωγµή στο στέρεο οικοδόµηµα του 
ορθολογισµού και αµφισβητούσαν την εδραιωµένη κυριαρχία των φυσικών νόµων. 

Δεν είναι τυχαίο πως ο Prosper Mérimée, µέντορας, συνεργάτης και στενός φίλος του Viollet-le-
Duc, είναι ένας από τους εκφραστές του φανταστικού διηγήµατος και ένα χαρακτηριστικό έργο 

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Διαλέξεις και Ελληνική Αρχιτεκτονική, Μετάφραση και Επιµέλεια: Αντώνης 47

Κ.Αντωνιάδης (Αθήνα: εκδ.Στάχυ, 2000) σ.53. 

 αυτ., σ.53. 48

 Μαρία-Χριστίνα Γεωργάτου, Εισαγωγή στο Prosper Mérimée, Νουβέλες: Η Αφροδίτη της Ιλ (Αθήνα: εκδ.Πάπυρος, 49

2011)  σ.24. 
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του σ’αυτήν την κατηγορία είναι η Αφροδίτη της Ιλ (La Vénus d’Ill) που γράφτηκε και 
κυκλοφόρησε το 1837 στην Revue des Deux Mondes. Η υπόθεση της Αφροδίτης της Ιλ είναι µια 
φανταστική ιστορία που βρίσκει ανταπόκριση και στις λογοτεχνικές απόπειρες του Viollet-le-Duc. 
Πρόκειται για µια ιστορία όπου ένα άγαλµα της Αφροδίτης ζωντανεύει και σκοτώνει τον γιο του 
κατόχου του – ένα έγκληµα ερωτικής φύσης. Η επιστροφή ενός µη υπαρκτού προσώπου στον 
κόσµο των ζωντανών ίσως δεν είναι ιδιαίτερα πρωτότυπη για τον λογοτεχνικό κόσµο, αποκτά 
όµως µια άλλη διάσταση όταν χρησιµοποιείται σε κείµενα ιστορίας της Αρχιτεκτονικής. Ο Viollet-
le-Duc σε δύο άρθρα του για τον αρχιτέκτονα του Μεσαίωνα, Villard de Honnecourt, επιλέγει τη 
µυθοπλασία και το φανταστικό διήγηµα ως τρόπο γραφής.  Η αφήγηση του ξεκινά µε τον ίδιο να 50

βρίσκεται µόνος στο γραφείο του αργά τη νύχτα. Διαβάζει τον τόµο για τον Villard de Honnecourt 
που είχε κυκλοφορήσει µε σχολιασµό από τον εκλιπόντα συνεργάτη και φίλο του Jean-Baptiste-
Antoine Lassus, όταν ο ίδιος ο Honnecourt εµφανίζεται µπροστά του χτυπώντας τον φιλικά στον 
ώµο και µιλώντας του σαν φίλος από τα παλιά. Ο διάλογος ανάµεσα στους δύο άντρες έχει όλο τον 
υπερφυσικό χαρακτήρα του διηγήµατος του Mérimée. Ο Honnecourt και ο Viollet-le-Duc 
ξεφυλλίζουν το λεύκωµα µαζί και µιλούν σαν απλοί συνάδελφοι ανταλλάσσοντας απόψεις παρά 
τους έξι αιώνες που τους χωρίζουν. 

Ο Prosper Mérimée είναι µια ιδιαίτερη προσωπικότητα που αξίζει να παρουσιάσουµε λόγω του 
συγγραφικού του έργου αλλά και λόγω της στενής σχέσης του µε τον Viollet-le-Duc. Πέρα από 
την έδρα του στην Académie des Inscriptions et Belles-Lettres είναι Επιθεωρητής στην υπηρεσία 
«Monuments Historiques» και ως καλλιτέχνης και συγγραφέας διατηρεί στενούς δεσµούς µε το 
περιβάλλον των ροµαντικών. Αυτό που ξαφνιάζει όµως και που θέλουµε να τονίσουµε	εδώ είναι 
πως ο Mérimée είναι µια προσωπικότητα που βρίσκεται στο κέντρο της ροµαντικής και 
ρεαλιστικής διαµάχης καθώς, παρά τις ροµαντικές του καταβολές, θεωρείται και ένας από τους 
«προγόνους» του ρεαλιστικού ρεύµατος, ένας προσδιορισµός ο οποίος µένει συχνά ασχολίαστος 
και στο περιθώριο της βιογραφίας του. Η µελέτη του Bernard Weinberg για το ρεαλιστικό ρεύµα 
τις δεκαετίες 1830-1870 παρουσιάζει µια σειρά άρθρων που αποδεικνύουν πως τα σχόλια και η 
κριτική που εισπράττει ο Mérimée από τον περιοδικό τύπο του Παρισιού, τον τοποθετούν σε µια 
θέση πολύ κοντά στον Stendhal. Και στους δύο αναγνωρίζονται ποιότητες που τους 
διαφοροποιούν από τους συγχρόνους µε αυτούς συγγραφείς. Αρκετά νωρίς τον 19ο αιώνα, και ο 
Stendhal αλλά και ο Mérimée, αποτέλεσαν µεµονωµένες φιγούρες που το έργο τους αποσπούσε 
αντιθετικούς χαρακτηρισµούς: κλασικό, ροµαντικό αλλά και ρεαλιστικό. Καθώς όµως η 
συγγραφική τους καριέρα εξελισσόταν, η ρεαλιστική τους πλευρά αναπτύχθηκε περισσότερο, και 
ήταν αυτή που θα τους έκανε να χαρακτηριστούν από τις επόµενες γενιές ως πρόδροµοι του 
ρεαλισµού.  

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, «Première Apparition de Villard de Honnecourt, architecte du XIIIe siècle» 50

Gazette des Beaux-Arts (janvier-mars 1859 A1,T1) σ.286-295. 
και, 
Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, «Deuxième Apparition de Villard de Honnecourt, à propos de la renaissance des 
arts» Gazette des Beaux-Arts  (janvier-mars  1860  T5) σ.24-31.

Q95



Ο Μérimée, συγγραφέας της Κάρµεν και της Διπλής Πλάνης ήταν από τους πρώτους 
µυθιστοριογράφους στον οποίο εφαρµόστηκε ο όρος réaliste. 	Η πιο σκληρή κριτική που του 51

ασκήθηκε ήταν από τον Barbey d’Aurevilly, διάσηµο πολέµιο του ρεαλιστικού ρεύµατος µε 
πλήθος καταδικαστικών άρθρων, ο οποίος µιλούσε για την «οδυνηρή και ποταπή πραγµατικότητα» 
στο έργο του Μérimée η οποία είχε τις ρίζες της στον Stendhal:  

«Ο Stendhal του έδωσε νοητά την τραχύτητα του, τη δύναµη της 
δριµείας και µερικές φορές µικροπρεπούς πραγµατικότητας, την χωρίς 
φόβο αθεΐα του και την απόλυτη αδιαφορία του για την ανθρώπινη 
ηθική».  52

Το βασικό όµως ρεαλιστικό στοιχείο του Μérimée στο οποίο υπήρχε οµόφωνη συναίνεση µεταξύ 
των κριτικών ήταν η µόνιµη ενασχόληση του µε την αλήθεια. Είτε τα υλικά του ήταν οι άνθρωποι, 
είτε τα πράγµατα, είτε τα ήθη, ο Μérimée διέπρεπε στην αναπαράσταση τους εξαιτίας της 
προσεκτικής και ακριβούς παρατήρησης του. Ο Sainte-Beuve, που όπως είδαµε ασκούσε πάντα 
έντονη και αυστηρή κριτική στον Stendhal, ήταν πολύ λιγότερος επικριτικός µε το στυλ του 
Μérimée: 

«Πνεύµα θετικό, παρατηρητικό, γεµάτο περιέργεια, επιµελής στις 
λεπτοµέρειες, τα γεγονότα, και όλα όσα µπορεί να δείξει και να ορίσει 
επακριβώς».  53

Οι κριτικοί τόνιζαν επίσης το ότι η µέθοδος παρατήρησης του ήταν απρόσωπη. Ο Μérimée 
περιόριζε τον εαυτό του στο να καταγράφει ό,τι βλέπει, χωρίς σχόλια και κριτική και το 
αποτέλεσµα ήταν τελικά ένα ακριβές αντίγραφο του πρωτοτύπου. Σηµαντική αναφορά γίνονταν και 
στη φωτογραφική ή δαγκεροτυπική του µέθοδο και την επιστηµονική ανάλυση των θεµάτων του 
που όµως έδειχναν µια προτίµηση για «κατώτερα» θέµατα, κάτι που επίσης αποτελούσε τυπικό 
στοιχείο της κριτικής ενάντια στο ρεαλισµό. Αυτό που έσωζε όµως τον Μérimée από τη δριµεία 
κριτική είναι το ότι έβλεπε αυτές τις εικόνες ως παρελκόµενα µέρη µιας ιστορίας, υποταγµένα 

 Weinberg, French Realism  σ.29.51

 Jules Barbey d’Aurevilly, «M. Prosper Mérimée» Figaro (17 août 1865)  σ.1.52

 Sainte-Beuve, «Théâtre de Clara Gazul» Globe, (24 janvier 1831). Επαναδηµοσίευση στο Sainte-Beuve, Portraits 53

Contemporains, vol.II (Paris: Michel-Lévy, 1870) σ.196-199. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 197. 
Το σύγχρονο πρόσωπο («Portrait Contemporain») όπου ο Sainte-Beuve επιλέγει να ανατυπώσει το άρθρο του για τον 
Μérimée που είχε δηµοσιευτεί στην Globe είναι ένα «πορτρέτο» αφιερωµένο στον Alfred de Musset όπου αναφέρει και 
τους διάσηµους στίχους του Musset για τον Μérimée: 
L’un, comme Caldéron et comme Μérimée  
Incruste un plomb brûlant sur la réalité  
Découpe à son flambeau la silhouette humaine 
En emporte le moule, et jette sur la scène 
La plâtre de la vie avec sa nudité. 
Τους ίδιους στίχους αναφέρει και ο ροµαντικός ιστορικός Charles de Rémusat στο «‘Etudes sur l’histoire romaine’ par 
Prosper Μérimée» (Constitutionnel, 22 juillet 1844).
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στους χαρακτήρες και την πλοκή.  Γενικά, αυτό που µπορούµε εύκολα να διαπιστώσουµε είναι 54

πως η συντριπτική πλειοψηφία των κριτικών τελικά αποδεχόταν και θαύµαζε τον Μérimée ως 
κλασικό συγγραφέα, τυπικά Γάλλο σε όλες του τις πρακτικές. Χειροκροτούσαν την εγκράτεια, το 
µέτρο, τη µετριοπάθεια του, την αποφυγή κάθε είδους υπερβολής. Τα έργα του έλεγαν, ήταν απλά 
σε θέµα και µορφή, αυστηρά στο περίγραµµα τους και εστίαζαν –όπως και των κλασικών 
προγόνων του- στη µελέτη του εσωτερικού κόσµου των ανθρώπων. Η περιγραφή υποτάσσονταν 
στην ανάλυση του χαρακτήρα και το στυλ του ήταν καθαρό, λιτό, αγνό. Ακόµα και οι πιο γνωστοί 
επικριτές του ρεαλισµού όπως οι Gustave Planche, Pontmartin, Merlet, ή ο Elme-Marie Caro που 
είδαµε να κατακεραυνώνει τον Stendhal, έδιναν στον Μérimée πλήρη αµνηστία και δεν συνέχιζαν 
εναντίον του τις προκαταλήψεις τους ενάντια στο ρεαλιστικό ρεύµα.  

«Ο Μérimée σπάνια φαίνεται συναισθηµατικός, είναι σαφής και 
θετικός, αλλά και πολύ ξεχωριστός, πολύ καλλιτέχνης για να είναι 
τραχύς. Έχει την ψυχραιµία χειρούργου, τη διορατικότητα της µατιάς, 
τη σταθερότητα του χεριού και  τον σκεπτικισµό για τα πράγµατα που 
ξεφεύγουν από την υλική παρατήρηση».  55

Το καθεστώς ασυλίας που απολάµβανε ο Μérimée από την κριτική οφείλονταν εν µέρει στη 
θέση που κατείχε στην Παρισινή κοινωνία του πρώτου µισού του 19ου αιώνα. Επιπλέον, οι 
προκαταλήψεις των κριτικών είναι κατά κάποιο τρόπο µια προβολή των δικών τους 
προτιµήσεων πάνω στο έργο του Μérimée στο οποίο βρήκαν αρκετό ιδεαλισµό για να 
ικανοποιήσουν την ανάγκες τους. Αλλά ακόµα κι αν βρήκαν µια κάποια έλλειψη ιδεαλισµού, 
θεώρησαν πως αντισταθµίζεται από τις άλλες ποιότητες που θεωρούσαν απαραίτητες στην 
τέχνη: σύνθεση-τάξη-ενότητα-καταλληλότητα. Ό,τι λάθη και αν είχε κάνει ο Μérimée στην 
επιλογή των θεµάτων του ή στην περιγραφική του µέθοδο, όλα συγχωρούνταν εξαιτίας της 
αισθητικής υπεροχής της τέχνης του. Πρόσωπα, τόποι, θέµατα και πλοκές που πιθανότατα θα 
καταδικάζονταν αν είχαν δουλευτεί µε τον τρόπο του Balzac ή του Stendhal, στον Μérimée 
γίνονταν δεκτά και δικαιολογούνταν ως καλλιτεχνικοί χειρισµοί. 

Επιστρέφοντας στον Viollet-le-Duc, παρατηρούµε πως οι επιρροές που δέχεται τόσο από τη 
σκέψη του Μérimée όσο και από τον χώρο των θετικών επιστηµών είναι καταλυτικές και 

 Weinberg, French Realism  σ.29.  54

Ειδικά η νουβέλα του Μérimée «La Double méprise» (Η Διπλή Πλάνη, µτφρ. Βάσω Μέντζου, Αθήνα: εκδ.Πατάκης, 
1997) διαφοροποιούνταν από τα υπόλοιπα έργα του ως µια µελέτη του σύγχρονου τρόπου ζωής. Στα άλλα 
µυθιστορήµατα και διηγήµατα του Μérimée, σύµφωνα µε τους περισσότερους κριτικούς, το στοιχείο της απεικόνισης 
της κοινωνίας θεωρούνταν δευτερεύον. Αλλά οι κριτικοί θεωρούσαν πως ο συγγραφέας της Carmen τα κατάφερνε 
εξίσου καλά ως «ζωγράφος ηθών» (peintre de moeurs) στην απεικόνιση τοπικών συνηθειών (couleur locale), στην 
πιστότητα και την ένταση των σκηνών του. 
«Το τοπικό και ιστορικό χρώµα, τη σηµασία του οποίου κατανοεί καλά, δεν είναι για αυτόν ο ύψιστος νόµος της τέχνης. 
Έχει υπερβολικά πολύ γούστο και µυαλό για να µην τοποθετήσει τον άνθρωπο πάνω από τον τόπο, δηλαδή τη φιλοσοφία 
πάνω από την ιστορία». 
Gustave Planche, «Ecrivains modernes de la France. Prosper Μérimée» Revue des deux Mondes (15 septembre 1854, 
III) σ.1207-1232. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 1209.

 Gustave Vattier, Correspondance Littéraire (25 dec. 1861). Όπως παραθέτει ο Weinberg, French Realism σ.28.55
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διαµορφώνουν τον ρόλο της φαντασίας στο δικό του έργο, αλλά και τα όρια στη χρήση της ώστε 
να είναι επιτρεπτή στην τέχνη. Στον τελευταίο τόµο του Dictionnaire και στο λήµµα «unité» 
συναντάµε πάλι ένα απόσπασµα όπου η θέση του για τη φαντασία σε σχέση µε τη λογική 
δηλώνεται ξεκάθαρα:   

«Η αρχιτεκτονική δεν είναι ένα µυστηριώδες ξεκίνηµα. Όπως όλα τα 
προϊόντα της διάνοιας υπόκειται σε αρχές που βασίζονται στο λόγο (…) 
Όσο κι αν θέλει κανείς να εκτιµήσει τη φαντασία ώστε να 
αντικαταστήσει κάθε µορφή, η φαντασία µπορεί να ακολουθήσει µόνο 
το µονοπάτι της λογικής».   56

Όπως θα δούµε στη συνέχεια, η ίδια η επιλογή του Dictionnaire ως τρόπου να µιλήσει για την 
αρχιτεκτονική επιβεβαιώνει τη σηµαντική θέση της λογικής στο σύνολο της σκέψης του και τον 
διαφοροποιεί, όπως είδαµε, από τους ροµαντικούς ιστορικούς ή λογοτέχνες του περιβάλλοντος του. 
Ταυτόχρονα, µας επιτρέπει και την ανάγνωση του µέσα από την περιγραφική µέθοδο του 
ρεαλιστικού προγράµµατος.  

Dictionnaire: µια αντι-αφηγηµατική επιλογή 

Λεξικά: «το φτιάχνουν µόνο για τους αδαείς»  57

Αν ο Viollet-le-Duc είναι περισσότερο γνωστός για το συγγραφικό παρά για το αρχιτεκτονικό του 
έργο, αυτό οφείλεται στο Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, 
το πιο διάσηµο από τα γραπτά έργα του. Η σχέση του βέβαια µε τη γραφή και τη διάδοση των 
ιδεών του για την αρχιτεκτονική είχε ξεκινήσει ήδη, από την αρχή της καριέρας του. Πλήθος 
άρθρων τόσο στον Παρισινό τύπο, σε περιοδικά και επιθεωρήσεις ποικίλης ύλης όσο και στον 
ανερχόµενο «επαγγελµατικό» τύπο, δείχνουν πως ο Viollet-le-Duc δοκίµασε πολλές φορές τις 
δυνατότητες του και έγραψε µε σχεδόν όλους τους τρόπους αρχιτεκτονικής γραφής. Την δεκαετία 
του 1850 δηµοσίευσε σχεδόν ταυτόχρονα τα δύο µεγάλα του λεξικά, το δεκάτοµο Dictionnaire 
raisonné de l’architecture αλλά και το λιγότερο διάσηµο λεξικό 6 τόµων για τα έπιπλα και τις 
πρακτικές τέχνες στον Μεσαίωνα, µε τον τίτλο Dictionnaire raisonné du mobilier français. Και 
πριν ακόµα ολοκληρωθούν τα δύο λεξικά άλλαξε πάλι τρόπο γραφής, δηµοσιεύοντας τα πιο 
αφηγηµατικά δοκίµια του για την αρχιτεκτονική, τις Entretiens sur l'architecture. Τέλος, µετά το 
1870, την τελευταία δεκαετία της ζωής του αφιερώθηκε, όπως είδαµε, στη συγγραφή 
µυθιστορηµάτων για νέους και για ένα πιο ευρύ κοινό, µε την αρχιτεκτονική πάντα ως κύριο θέµα 
του.     

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle, t.IX  56

(Paris: A. Morel, 1868) λήµµα Unité σ.345.

 Gustave Flaubert, Το λεξικό των κοινών τόπων Μτφρ.Τατιάνα Τσαλίκη-Μηλιώνη (Αθήνα: εκδ.Σοκόλη, 1992, 57

δίγλωσση έκδοση) σ.42-43.
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Θα εστιάσουµε στο Dictionnaire raisonné de l’architecture καθώς πέρα από το ότι αποτελεί το ένα 
από τα πιο σηµαντικά έργα του, η ίδια του η µορφή, η επιλογή του Viollet-le-Duc να µιλήσει για 
την αρχιτεκτονική µέσα από τα λήµµατα ενός λεξικού είναι µια επιλογή άµεσα συνδεδεµένη µε την 
περιγραφή και τη θέση της στο ανερχόµενο ρεαλιστικό ρεύµα. Θα πρέπει βέβαια πρώτα να 
εντάξουµε αυτήν την επιλογή του στο γενικότερο ιστορικό πλαίσιο του 19ου αιώνα, του «αιώνα των 
λεξικών» (siècle des dictionnaires) σύµφωνα µε την έκφραση του Pierre Larousse.  Ακόµα και αν 58

ο Viollet-le-Duc ξεκίνησε τη δηµοσίευση του πρώτου Λεξικού του πριν τον Larousse ή τον Littré, 
επηρεάστηκε γρήγορα από το έργο των δύο αυτών µεγάλων της λεξικογραφίας, και κυρίως από τον 
«πιο θετικιστή» ανάµεσα στους δύο, τον Emile Littré και το έργο του Dictionnaire de la langue 
française.  Η επιλογή του τίτλου του έργου του επίσης δεν ήταν τυχαία. Αποτελεί µια αναφορά 59

στο µεγάλο έργο του Διαφωτισµού, τη διάσηµη Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des arts et 
des métiers των Diderot και D’Alembert. Η «Εγκυκλοπαίδεια ή Λεξικό αλφαβητικά ταξινοµηµένο 
των τεχνών και των επαγγελµάτων» όπως είναι ο ελληνικός της τίτλος, αποτελεί την πρώτη 
εγκυκλοπαίδεια µε τη σηµερινή σηµασία της λέξης. Στις αρχές του 19ου αιώνα, εµφανίστηκε στην 
Γαλλία ένα πλήθος από απόπειρες λεξικών και εγκυκλοπαιδειών που σχεδόν όλα ορίζονταν ως 
αναθεωρήσεις ή σχολιασµοί στο µεγάλο έργο των  Diderot και D’Alembert. Τα περισσότερα από 
αυτά έθεταν τα σηµαντικά για την εποχή προβλήµατα οργάνωσης της συσσωρευµένης γνώσης και 
ασχολούνταν κυρίως µε τη διαφωνία µεταξύ της καθαρής και φαινοµενικά αντικειµενικής 
αλφαβητικής σειράς, και της θεµατικής ή επιστηµονικής σειράς που τόνιζε την ιεραρχία των 
τοµέων της ανθρώπινης έρευνας και γνώσης. Ήταν µια διαµάχη που έµεινε άλυτη από τη στιγµή 
που απασχόλησε τον Diderot στην εισαγωγή της δικής του Encyclopédie.  60

Ο εκδότης Charles-Joseph Panckoucke που κυκλοφόρησε την Encyclopédie Méthodique ως µια 
συνέχεια του έργου του Diderot επέλεξε την έκδοση µια σειράς από ειδικευµένα εγχειρίδια 
οργανωµένα ανά πεδίο επιστηµονικό. Οι τόµοι αυτής της σειράς έπαιξαν σηµαντικό ρόλο και 
καθόρισαν το επιστηµονικό και αισθητικό πλαίσιο των αρχών του 19ου αιώνα. Ειδικά ο τόµος ο 
αφιερωµένος στην αρχιτεκτονική του οποίου τη συγγραφή ανέλαβε ο Quatremère de Quincy, τότε  
µόνιµος γραµµατέας στην Académie des Beaux-Arts, τόνισε το κύρος και τη φήµη όλης της σειράς. 
Για τον de Quincy, η αρχιτεκτονική ήταν κυρίως µια ιδεατή µορφή γλώσσας, ικανή να εκφράσει 
ιδέες όσο και κάθε άλλη µορφή τέχνης, γραπτή ή όχι. Το λεξικό του Dictionnaire méthodique de 
l’architecture αποτελούσε, µέχρι το 1830, µία σχεδόν επίσηµη και ιδεαλιστική οπτική της 
αρχιτεκτονικής, µιας τέχνης που θεωρούσε πιο υψηλή από τις υπόλοιπες καθώς ήταν λιγότερο 
υποχρεωµένη σε κυριολεκτική αναπαράσταση.  Επίσης, παρότι ο de Quincy δεν συνηγορούσε 61

υπέρ µιας Ελληνικής αναβίωσης, σε όλη την καριέρα του υποστήριζε πως µόνο η κλασική γλώσσα 

 Baridon, «Voir c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc» σ.80.58

 αυτ. σ.80.59

 Bergdoll, The Foundations of Architecture σ.12.60

 αυτ. σ.13.61
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της αρχιτεκτονικής µπορούσε να αποτελέσει το πλαίσιο για µια µοντέρνα αρχιτεκτονική έκφραση 
και χρησιµοποίησε όλη την πολιτική του επιρροή για αυτό το σκοπό.  
Ένα δεύτερο παράδειγµα Εγκυκλοπαίδειας που επέλεξε την οργάνωση της µε βάση τους 
επιστηµονικούς τοµείς ήταν η Encyclopédie Portative που εµφανίστηκε την ίδια περίοδο και ως 
εύχρηστη εγκυκλοπαίδεια «τσέπης» απευθυνόταν σε ένα πιο ανοιχτό αγοραστικό κοινό. Στόχος της 
Encyclopédie Portative ήταν να εκλαϊκεύσει µια σειρά από θέµατα για τις επιστήµες, τα γράµµατα 
και τις τέχνες, και περιλάµβανε µια εισαγωγική ιστορική αναδροµή, αλφαβητικό ευρετήριο και 
γλωσσάρι όρων. Ο πατέρας του Viollet-le-Duc επιµελήθηκε δύο τόµους για την ποίηση και το 
θέατρο και ο θείος του Delécluze τον τόµο για τη ζωγραφική. Ο τόµος για την αρχιτεκτονική ήταν 
να γραφτεί και πάλι από τον Quatremère de Quincy αλλά δεν ολοκληρώθηκε ποτέ.   62

Η Encyclopédie Nouvelle των Pierre Leroux και Jean Reynaud ήταν ένα εγχείρηµα που ξεκίνησε 
λίγο µεταγενέστερα, το 1833, και στο οποίο συµµετείχαν νέοι αρχιτέκτονες και ιστορικοί του 
ροµαντικού κύκλου. Οι Léοn Vaudoyer, Léonce Reynaud και µέλη του κινήµατος των 
σαινσιµονιστών προσπάθησαν και αυτοί µε τη σειρά τους να διαδώσουν τις απόψεις τους για την 
ιστορία και την κοινωνία.  Για τους ροµαντικούς, η αρχιτεκτονική ήταν µια άµεση αντανάκλαση 63

των υλικών και κοινωνικών παραγόντων και τα διαφορετικά ιστορικά στυλ και συστήµατα 
αρχιτεκτονικής σχετίζονταν άµεσα µε τις τοπικές πολιτισµικές αξίες. Τα άρθρα των Léοn Vaudoyer 
και Léonce Reynaud αποτελούσαν µια αντίδραση στις επικρατούσες ιδέες του Quatremère de 
Quincy, ήταν όµως απόπειρες µεµονωµένες. Το 1854 κυκλοφόρησε ο πρώτος από τους δέκα τόµους 
του Λεξικού του Viollet-le-Duc και θα απαντούσε συνολικά στην πρωτοκαθεδρία του Quatremère 
de Quincy και της Ακαδηµίας. Αξίζει να σηµειώσουµε εδώ πως και η Ακαδηµία ετοίµαζε ένα 
φιλόδοξο σχέδιο, ένα δικό της λεξικό για την αρχιτεκτονική µε τίτλο Dictionnaire de l’Académie 
des Beaux-Arts, ο πρώτος τόµος του οποίου καθυστέρησε για σχεδόν µια δεκαετία λόγω 
αναποφασιστικότητας και εσωτερικών διαφωνιών για τη µορφή του.  Όταν τελικά κατάφερε να 64

κυκλοφορήσει το 1858, οι τέσσερις πρώτοι τόµοι του Λεξικού του Viollet-le-Duc είχαν ήδη 
κυκλοφορήσει και είχαν κερδίσει τη θέση τους στους κύκλους των αρχιτεκτόνων και των 
θεωρητικών της αρχιτεκτονικής.  

Το Dictionnaire raisonné de l’architecture χρειάστηκε 15 χρόνια για να ολοκληρωθεί, όµως ο 
Viollet-le-Duc είχε εξαρχής συλλάβει τη συνολική του εικόνα. Πρόκειται για ένα έργο 5000 
σελίδων και 3367 εικόνων, στενά συνδεδεµένων µε το κείµενο. Απορρίπτοντας τόσο το δοκίµιο 
όσο και την πραγµατεία, τις δύο παραδοσιακές µορφές αρχιτεκτονικής γραφής από την Αναγέννηση 
και µετά, υπέρ µιας φαινοµενικά ουδέτερης και αντικειµενικής οργάνωσης µέσω της αλφαβητικής 

 αυτ. σ.12.62

 Η οµάδα κινούνταν γύρω από τον Labrouste και το κίνηµα των Saint-Simonian της δεκαετίας του 1830. Όπως 63

αναφέρει ο Bergdoll, οι νέοι αυτοί χρωστούσαν πολλά στον Quatremère de Quincy.  
αυτ. σ.14.  

 αυτ. σ.11.64
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σειράς, ο Viollet-le-Duc κατασκεύασε ένα θεωρητικό εργαλείο που φιλοδοξούσε να δηµιουργήσει 
ένα ολοκληρωµένο σύστηµα για την αρχιτεκτονική, µια θεωρία βασισµένη στον ορθό λόγο. Το 
Λεξικό του ήταν ένα δόγµα που καθόριζε τα κριτήρια για την κριτική και την παραγωγή της 
αρχιτεκτονικής. Η απόφαση του αυτή να προσαρµόσει την πολύπλοκη θεωρία του στην αυστηρή 
δοµή ενός λεξικού δέχτηκε έντονες κριτικές ήδη από τους πρώτους τόµους. Ο αρχαιολόγος 
κλασικιστής, διάσηµος πολέµιος του γοτθικού, Ernest Beulé, πίστευε πως η οργάνωση της 
αρχιτεκτονικής σε λεξικό είναι απλά µια τυχαία επιλογή:  

«Υιοθετούν, αντί για την αφηγηµατική φόρµα, τη µορφή λεξικού η 
οποία είναι απλά το τυχαίο σε αλφαβητική µορφή».  65

Εκτός από τον Beulé, η γνώµη του οποίου ήταν λίγο-πολύ αναµενόµενη, και ο ίδιος ο Mérimée 
αναρωτιόταν στις σελίδες του Moniteur, πώς ένα επιχείρηµα αµιγώς ιστορικό µπορούσε να βρει 
έκφραση στη διάσπαρτη αντι-αφηγηµατική τάξη ενός λεξικού. Ο Viollet-le-Duc ζητούσε συχνά τη 
γνώµη και τις συµβουλές του Mérimée ο οποίος είχε απέναντι του ένα ρόλο πατρικό και 
προστατευτικό. Όταν όµως το 1859, µε αφορµή την έκδοση του πρώτου τόµου του Dictionnaire 
raisonné du mobilier français, o Mérimée προετοίµαζε µια παρουσίαση του βιβλίου, παραδεχόταν 
πως η επιλογή της µορφής του λεξικού τον προβληµάτιζε:  

«Αγαπητέ µου φίλε, από χθες ασχολούµαι µε εσάς (…) Η µεγάλη µου 
παρατήρηση είναι ότι επιλέξατε την αλφαβητική σειρά. Το διορθώνετε 
µε την αναφορά στους τεχνίτες, µε την περιγραφή των ηθών της 
αριστοκρατίας και της µπουρζουαζίας, όµως πιστεύω θα σας 
κοστίσει».  	66

Πράγµατι, τον 19ο αιώνα η ιστορική αφήγηση της αρχιτεκτονικής είναι η επικρατούσα γραφή, µια 
αφήγηση που θεωρεί πως κάθε αρχιτεκτονική µορφή είναι ιστορικά καθορισµένη από ένα πλήθος 
και έναν συνδυασµό συνθηκών που αφορούν τον συγκεκριµένο χρόνο και τον τόπο. Ο Viollet-le-
Duc όµως, όπως δηλώνει στην Εισαγωγή του πρώτου τόµου του Dictionnaire, αρνείται να 
ακολουθήσει τη συµβατική µέθοδο σύµφωνα µε την οποία θα έπρεπε να κατηγοριοποιήσει και να 
κατατάξει την τέχνη σε περιόδους και στυλ πρωταρχικά, δευτερεύοντα, τριτεύοντα, ή στυλ 
µεταβατικά. 	 Για αυτόν, το να επιχειρήσει κανείς να γράψει µια αφηγηµατική ιστορία της 67

αρχιτεκτονικής του Μεσαίωνα είναι ίσως το να «προσπαθήσει το ακατόρθωτο», αφού θα πρέπει να 
συµπεριλάβει ταυτόχρονα την πολιτική ιστορία, την ιστορία της θρησκείας και της φεουδαρχίας.  68

Ο Viollet-le-Duc στην Εισαγωγή αυτή είναι αρκετά προσεκτικός και το ύφος του δεν είναι ιδιαίτερα 
πολεµικό απέναντι στις προηγούµενες απόπειρες γραφής της ιστορίας της αρχιτεκτονικής. Δεν 

 Ernest Beulé, «L’Enseignement de l’Architecture» Causeries sur l’Art  (Paris, 1867) σ.57.  65

 Lettres Inédites de Viollet-le-Duc. Préface  σ.v-vi.  66

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle, t.I  67

(Paris: B.Bance, 1858)  Préface σ.v.

 αυτ., σ.iv.68
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θέλει να κατηγορήσει «µια µέθοδο που έχει προσφέρει τεράστια βοήθεια, που έχει θέσει εξέχοντα 
ζητήµατα» στον χώρο της ιστορίας της αρχιτεκτονικής.  Θέλει όµως να τονίσει πως µια τέτοια 69

κατηγοριοποίηση στην αρχιτεκτονική του Μεσαίωνα δεν µπορεί να υπάρξει: από την παρακµή της 
ρωµαϊκής τέχνης έως την Αναγέννηση του 16ου αιώνα δεν υπάρχει παρά µια σειρά µικρών, 
αδιάκοπων αλλαγών. Ο Viollet-le-Duc προτείνει λοιπόν την πρωτοποριακή µέθοδο της µελέτης της 
γοτθικής τέχνης ως µια µελέτη ζωντανού οργανισµού. Μια µελέτη της ανάπτυξης και της ζωής του, 
από την παιδική ηλικία έως τα γηρατειά, µέσα από µια σειρά ανεπαίσθητων αλλαγών για τις οποίες 
δεν είναι δυνατό να πει κανείς «ποια είναι η µέρα όπου η παιδική ηλικία ή η ενηλικίωση ξεκινά».  70

Η µορφή του λεξικού είναι για αυτόν η πιο κατάλληλη για να παρουσιάσει ένα µεγάλο πλήθος 
παραδειγµάτων γοτθικής τέχνης διευκολύνοντας το έργο του αναγνώστη: 

«Οι λόγοι αυτοί, και ίσως η ανεπάρκεια µας, µας οδήγησαν στο να 
δώσουµε στο έργο αυτό τη µορφή του λεξικού. Η µορφή αυτή, 
διευκολύνοντας την έρευνα των αναγνωστών, µας επιτρέπει να 
παρουσιάσουµε έναν σηµαντικό όγκο πληροφοριών και παραδειγµάτων 
που διαφορετικά δεν θα µπορούσαν να βρουν θέση σε µια ιστορία 
χωρίς να την καθιστούν συγκεχυµένη και ακατάληπτη».  71

Ο Viollet-le-Duc εγκαταλείποντας την ιστορική αφήγηση θέλησε να τονίσει την ενότητα των αρχών 
που διέπουν τη µεσαιωνική τέχνη. Για πρακτικούς λόγους, η µορφή του λεξικού έδωσε στο βιβλίο 
µεγαλύτερη αξία ως ένα εργαλείο αναφοράς, αφού µε το σύστηµα των διασταυρούµενων 
αναφορών µπορούσε να οδηγήσει από την παρατήρηση του συγκεκριµένου παραδείγµατος στο 
γενικό, παγκόσµιο σύστηµα της αρχιτεκτονικής, το σύστηµα της ορθολογικής κατασκευής που 
καθορίζει όλες τις µορφές. Κλείνοντας το µεγάλο του έργο, στον δέκατο τόµο του Λεξικού, έναν 
τόµο-αλφαβητικό ευρετήριο, ο Viollet-le-Duc κάνει τον απολογισµό της προσπάθειας του και 
επιµένει στην επιλογή της συγκεκριµένης µη-αφηγηµατικής µορφής. Το Λεξικό ήταν για αυτόν µια 
επιστηµονική έρευνα που στόχος της ήταν να αποκαλύψει τη φύση αρχιτεκτονικής ως µιας 
ζωντανής, οργανικής δοµής. Και απευθυνόµενος στους αναγνώστες του δηλώνει πως θα ήθελε µε 
αυτήν την καινοτοµία να διευκολύνει την έρευνα τους και να εξοικονοµήσει τον χρόνο τους: 

«Δεν θα κολακευόµασταν ιδιαίτερα αν ανακαλύπταµε πως το 
Dictionnaire κατατάσσονταν µαζί µε εκείνα τα βιβλία που ανοίγει 
κανείς για να βρει µια πληροφορία αλλά δεν µπορεί να το αφήσει, ή 
όπως εκείνους τους φίλους στους οποίους θες να πεις µια κουβέντα 
βιαστικά και καταλήγουν να σε κρατήσουν για ώρες µε τη γοητεία της 
συζήτησης µαζί τους».  72

 αυτ., σ.v-vi.69

 αυτ., σ.vi.70

 αυτ., σ.vi.71

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle, t.X  72

(Paris: A. Morel, 1868)  Avis (µη αριθµηµένη σελίδα).
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Η άρνηση της αφήγησης και η επιλογή του λεξικού ως τρόπου γραφής έχουν ιδιαίτερη σηµασία για 
την έρευνα µας και την προσπάθεια να τοποθετήσουµε το έργο του Viollet-le-Duc σε σχέση µε τη 
διαµάχη αφήγησης-περιγραφής και το ρεαλιστικό πρόγραµµα.	Η άνοδος της περιγραφής που 
ταυτίστηκε µε το νέο ρεαλιστικό ρεύµα, προέκυψε από την ανάγκη προσαρµογής της µυθοπλασίας 
στο να παρέχει µια επαρκή αναπαράσταση των νέων κοινωνικών φαινοµένων. Στο δίπολο 
«αφήγηση-περιγραφή», το ρεαλιστικό µυθιστόρηµα επέλεξε την περιγραφή ως τον πιο κατάλληλο 
τρόπο καταγραφής και απόδοσης µιας περιοχής της ανθρώπινης γνώσης, µια γνώσης που 
αποκτήθηκε µέσα από την «επιστηµονική» παρατήρηση. Σε αυτό το πλαίσιο, είναι σηµαντικό να 
τονίσουµε τη σχέση της περιγραφής και των «περιγραφικών» συγγραφέων µε τη µορφή και γραφή 
των λεξικών. Στο κείµενο του «What is a description» o Philippe Hamon ορίζει τη λειτουργία της 
περιγραφής συγκρίνοντας τη µε αυτήν του εγκυκλοπαιδικού λήµµατος.  Για τον Hamon, η σειρά 73

που χαρακτηρίζει τη συνεκτικότητα µιας περιγραφής IT--> V-->PE [όπου IT: introductory theme 
(εισαγωγικό θέµα), V: vocabulary (λεξιλόγιο), PE: predicative expansion (κατηγορούµενο)], µπορεί 
να ιδωθεί ως παράλληλη µε τη οργάνωση «λήµµα-ορισµός- παραδείγµατα», ενός άρθρου λεξικού. 
Οι περιγραφές αποτελούν αποσπάσµατα γνώσης, δηλαδή κατά κάποιο τρόπο «επανεγγράφουν 
κείµενα λεξικών ή εγκυκλοπαιδειών» και οι ρεαλιστές συγγραφείς παίρνουν το ρόλο των 
επιστηµόνων και κρίνονται αυστηρά για αυτό: 

«Μιας και εσείς οι ρεαλιστές συγγραφείς, δεν είστε παρά οι 
παρατηρητές φορτισµένοι µε το να συλλέγετε ντοκουµέντα, κατατάξτε 
τους εαυτούς σας µεταξύ των επιστηµόνων. Αν υποδέχονται µε 
υπερβολική δυσπιστία συνεργάτες που κάνουν στην τύχη έρευνες µιας 
αµφίβολης ακρίβειας, που συχνά δεν γνωρίζουν από ανατοµία, 
φυσιολογία, παθολογία, παρά µόνο το λεξιλόγιο (…) θα είστε αργά ή 
γρήγορα, υποχρεωµένοι να αλλάξετε τις ταµπέλες σας. Στο κοινό δεν 
αρέσει να κάνει λάθος».    74

  
Η θεώρηση της περιγραφής ως λήµµα λεξικού εξηγεί και τη συµπάθεια που είχαν οι 
«περιγραφικοί» συγγραφείς για τα λεξικά, όπως για παράδειγµα ο Zola για τον Larousse ή ο 
Francois Ponge για τον Littré. 	 Επίσης, δεδοµένου ότι τα λεξικά αποτελούν κείµενα που δεν 75

προορίζονται για να τα διαβάσεις αλλά για να τα συµβουλευτείς, έτσι και τα περιγραφικά κείµενα 
διατρέχουν τον ίδιο κίνδυνο να λειτουργήσουν ως «συµβουλευτικά» και άρα µπορεί κανείς να 
παραβλέψει τις περιγραφές. Όπως παρατηρεί ο Philippe Hamon, κάθε περιγραφή είναι ένα 
οµογενές σύνολο λέξεων η έκταση του οποίου σχετίζεται µε το διαθέσιµο λεξιλόγιο του συγγραφέα 
και όχι µε το βαθµό πολυπλοκότητας της πραγµατικότητας της ίδιας. Είναι ένα «εκτατό λεξικό που 

 Hamon, «What is a description?» σ.161.73

 A.David-Sauvageot, «Le Realisme et le naturalisme dans la litterature et dans l’art». Όπως παραθέτει ο Philippe 74

Hamon, Du Descriptif σ.34.

 Hamon: «What is a description?» σ.160.75
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τα όρια του είναι λίγο-πολύ τεχνητά» και αποτελείται από στοιχεία η εµφάνιση των οποίων είναι 
λίγο-πολύ προβλέψιµη.  76

Η σχέση αυτή περιγραφής και εγκυκλοπαιδικού λήµµατος, µας δίνει ένα ακόµα επιχείρηµα για την 
ανάγνωση του έργου του Viollet-le-Duc µε κριτήρια ρεαλιστικού λόγου. Όπως θα δούµε, αντίθετα 
από την πιο αφηγηµατική µατιά του John Ruskin για την αρχιτεκτονική όπως εκφράζεται µέσα από 
τις προσωπικές περιπατητικές του αφηγήσεις στο Stones of Venice, ο Viollet-le-Duc διαλέγει έναν 
τρόπο διαφορετικό, που εκφράζει καθαρά το θετικιστικό πνεύµα της εποχής και την προσπάθεια 
του να ανυψώσει την αρχιτεκτονική στο επίπεδο των επιστηµών. Λίγο πριν τη δεκαετία του 1850 
όταν ο Viollet-le-Duc ξεκινά τη συγγραφή των Dictionnaire, η µεσαιωνική κληρονοµιά ήταν 
ακόµα, κατά µεγάλο µέρος, προς εξερεύνηση. Το έργο του λοιπόν ανακλούσε την ανάγκη να 
καταδειχτούν και να ονοµαστούν οι γοτθικές αρχιτεκτονικές και διακοσµητικές µορφές. Η 
περιγραφή έπαιρνε το ρόλο ενός ορισµού και αποτελούσε το εργαλείο που θα αποκάλυπτε στο 
βλέµµα αντικείµενα που δεν ήταν απαραιτήτως ορατά.  Την ιστορική στιγµή που η γοτθική 77

αρχιτεκτονική διεκδικεί µια σηµαντική θέση στην ιστορία της αρχιτεκτονικής, ο Viollet-le-Duc 
γράφει µε ένα ύφος απλό και αποτελεσµατικό. Τα λογοτεχνικά τεχνάσµατα είναι σπάνια, η γλώσσα 
απλή, προσιτή σε όλους. Το στυλ είναι «dictionnariste», αυστηρό, διδακτικό και χαρακτηρίζεται 
από µια ξηρασία λεξιλογίου. Μόνο σε εξαίρετες περιπτώσεις αφήνει τη φαντασία του προς µια 
«ροµαντική απογείωση».  Ωστόσο, όπως παρατηρεί ο Laurent Baridon, µε το πέρασµα των 78

χρόνων, µπορεί να παρατηρήσει κανείς στους τελευταίους τόµους µια συχνή εµφάνιση 
παρενθέσεων και έναν πολλαπλασιασµό των παρεκβάσεων. Ο Viollet-le-Duc ανοίγει µεγάλα 
παράθυρα για την σύγχρονη αρχιτεκτονική της εποχής του και η κριτική στην Ακαδηµία γίνεται ένα 
θέµα που επανέρχεται συχνά, κάποιες φορές µε ένα έντονα πολεµικό, εµπρηστικό ύφος.    

Επίσης, όπως αναφέραµε ήδη, οι αναλογίες από το χώρο των φυσικών επιστηµών πληθαίνουν και 
στους τελευταίους τόµους έχουµε µια αλλαγή προς την αναζήτηση αρχών που ξεφεύγουν από το 
ιστορικό πλαίσιο του Μεσαίωνα. Ο Viollet-le-Duc έχει την πρόθεση να διατυπώσει µια θεωρία που 
να µπορεί να εφαρµοστεί σε όλη την αρχιτεκτονική και όχι µόνο τη γαλλική γοτθική. Αναζητά τις 
διαχρονικές ποιότητες σε όλες τις περιόδους και τους τόπους της αρχιτεκτονικής, από τους Έλληνες 
µέχρι και τη νέα χρήση του σιδήρου στην κατασκευή. Το γοτθικό ως ένα ολοκληρωµένο σύστηµα 
ενότητας που άνθισε στο γαλλικό έδαφος µε γαλλικά υλικά και από γάλλους δηµιουργούς είναι ένα 
κατάλληλο σηµείο εκκίνησης για να φανούν οι παγκόσµιοι κανόνες της µορφής που είναι 
εφαρµόσιµοι σε κάθε αρχιτεκτονική έκφραση. Στη γοτθική κατασκευή, σε κάθε λεπτοµέρεια του 
γοτθικού ναού, από το κόψιµο της πέτρας έως τη συνολική του εικόνα, εκφράζεται µε τελειότητα η 
ουσία του δοµικού ρασιοναλισµού. Και η ανάλυση του Viollet-le-Duc, η ανατοµή στα παραµικρά 

 αυτ., σ.162.76

 Baridon, «Voir c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc» σ.80.77

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Écriture) σ.145 και 146.78
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µέρη του συστήµατος και η σύνθεση όλων των µερών στην ολότητα της κατασκευής, είναι µια 
θεωρητική µέθοδος που όχι απλά δεν µπορούσε να παρουσιαστεί παρά µόνο µε τη µορφή ενός 
λεξικού, αλλά ακριβώς η αποσπασµατική του µορφή ήταν και η ίδια µέρος του όλου επιχειρήµατος: 
η πράξη της ανατοµίας στα επιµέρους λήµµατα και η πράξη της σύνθεσης στη συνολική ανάγνωση 
του Λεξικού.	

Η εµφάνιση του Dictionnaire raisonné de l’architecture τον 19ο αιώνα, πέρα από την πρωτοτυπία 
του επιχειρήµατος, αντιµετωπίστηκε σίγουρα και ως µια αντίδραση στο προηγούµενο λεξικό της 
αρχιτεκτονικής του Quatremère de Quincy στο οποίο αναφερθήκαµε. Ο Viollet-le-Duc, σε 
αντιδιαστολή µε τον de Quincy, δεν έβλεπε την αρχιτεκτονική ως µια µιµητική τέχνη ούτε ως µια 
γλώσσα για την έκφραση και τη δηµιουργία νοήµατος. Αντιθέτως, θεωρούσε πως η αρχιτεκτονική 
είναι µια λογική διαδικασία που αντιστοιχεί στη λειτουργία και όχι στην εικόνα της φύσης. Οι 
µορφές της αρχιτεκτονικής ήταν για αυτόν αποτέλεσµα των φυσικών νόµων οι οποίοι γίνονται 
εµφανείς µε παρατήρηση και αντικειµενική έρευνα. Ήθελε λοιπόν µε το Dictionnaire να 
δηµιουργήσει τη βάση για την ορθολογική, επιστηµονική περιγραφή της δηµιουργίας της 
αρχιτεκτονικής µορφής. Τα λήµµατα µε όρους κλασικών αρχιτεκτονικών ρυθµών στο λεξικό του 
Quatremère de Quincy αντικαταστάθηκαν από τον Viollet-le-Duc µε λήµµατα για τα µέλη της 
µεσαιωνικής αρχιτεκτονικής. 	Και σηµαντικοί όροι για τον de Quincy όπως Idéal, Imagination, 79

Inspiration, Invention, Pittoresque, Régle, Type εξαφανίστηκαν εντελώς. Αυτοί οι αφαιρετικοί όροι 
για τις αισθητικές κρίσεις, το ιδεατό, τη φαντασία ή την έµπνευση στην τέχνη, δεν βρίσκουν χώρο 
στο οικοδόµηµα του Viollet-le-Duc και όπως σχολιάζει ο Barry Bergdoll, είναι σαν να υπονοείται 
πως µια θεωρία για την αρχιτεκτονική δεν µπορεί να υπάρχει a priori, πριν το οικοδόµηµα 
επιτρέψει στη θεωρία να φανεί.  Το σχόλιο αυτό του Bergdoll έχει ιδιαίτερη σηµασία, αφού 80

έννοιες όπως το «ιδεατό», η «φαντασία», η «έµπνευση», είναι επίσης έννοιες που αποκλείονται 
από το ρεαλιστικό πρόγραµµα που αναζητά το απτό, το υπαρκτό το συγκεκριµένο. Όπως ο 
ρεαλισµός αντέδρασε στο κλασικό ιδεώδες και στην χωρίς όρια φαντασία του ροµαντισµού, ο 
Viollet-le-Duc µέσα από µια τελείως διαφορετική πορεία µοιράζεται εν µέρει τις ίδιες αυτές αρχές.  
 

 Bergdoll, The Foundations of Architecture,  σ.14.79

 αυτ. σ.15.80
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στοιχεία ρεαλισµού i : παρατήρηση 

Επιστρέφοντας στον Bernard Weinberg και τα χαρακτηριστικά του ρεαλιστικού λόγου, θα 
προσπαθήσουµε να δούµε τί ισχύ έχουν και πώς εφαρµόζονται στο έργο του Viollet-le-Duc 
ξεκινώντας από την έννοια της παρατήρησης. Πρόκειται για µία από τις πιο χαρακτηριστικές 
έννοιες για το ρεαλιστικό πρόγραµµα: οι ίδιοι οι κριτικοί θεωρούν τον ρεαλισµό µια «σχολή 
παρατήρησης» (école d’ovservation) και αποκαλούν απλά τους ρεαλιστές συγγραφείς 
«παρατηρητές» (observateurs). 	 	Όπως συνοψίζει ο Émile Bouvier στο βιβλίο του La Bataille 81

Réaliste,  ο ρεαλισµός ήταν µια αντίδραση στον ροµαντισµό και τον κλασικισµό που αναζητώντας 82

την ιδανική οµορφιά έφτασαν µόνο στην επιτήδευση και το ψεύδος. Ο ρεαλισµός, αντιθέτως, 
επιχείρησε να φτάσει την αλήθεια που πίστευε πως είναι εφικτή µόνο µε την επιστηµονική και 
απρόσωπη παρατήρηση της πραγµατικότητας και της σύγχρονης ζωής και µε την ανόθευτη 
αναπαράσταση της στο έργο τέχνης. Για τους ρεαλιστές ό,τι είναι πραγµατικό είναι και κατάλληλο 
θέµα για τέχνη, ακόµα και το άσχηµο. Ο καλλιτέχνης, ειλικρινής και αµερόληπτος, µέσα από τις 
παρατηρήσεις του και µε το απλούστερο δυνατό στυλ θα µπορούσε να αποδώσει πιστά την 
πραγµατικότητα γύρω του. 

Ο Stendhal, o Mérimée, ο Balzac, ο Flaubert έχουν όλοι τους αδιαµφισβήτητα συζητηθεί για αυτήν 
τους την ικανότητα στην παρατήρηση που αποτελούσε για τους κριτικούς είτε ένα σηµαντικό 
προσόν της γραφής τους είτε µια προβληµατική υπερβολή. Από τους επικριτές του ρεαλισµού ο 
Gustave Planche, για παράδειγµα, που ως βασικός συνεργάτης της Revue des deux mondes 
εκφράζει και τη γενικότερη στάση του περιοδικού, θεωρεί την παρατήρηση της πραγµατικότητας 
ανεπαρκή για την τέχνη:		

«Αν είναι αλήθεια πως η πραγµατικότητα πρέπει να αποτελεί το σηµείο 
αφετηρίας για τον ζωγράφο, τον γλύπτη, τον ποιητή (…) δεν είναι 
αλήθεια, όπως έχουµε επαναλάβει συχνά, πως η πραγµατικότητα 
περιέχει το σύνολο της οµορφιάς και δεν είναι αλήθεια πως ένα πλήθος 
πραγµατικών αντικειµένων, που έχουν παρατηρηθεί και αναπαραχθεί 
κατά γράµµα, µπορεί να παράγει το ωραίο».   83

Από την άλλη πλευρά, οι εκφραστές του ρεαλιστικού προγράµµατος όπως ο Champfleury, θέτουν 
το ζήτηµα της παρατήρησης ως βασική προϋπόθεση για το ρεαλιστικό µυθιστόρηµα. Σύµφωνα µε 
το «µανιφέστο» του ρεαλισµού, η αλήθεια µπορούσε να επιτευχθεί µε τον περιορισµό στη 
σύγχρονη, παρατηρήσιµη πραγµατικότητα. Ο Champfleury κρίνεται βέβαια αυστηρά για τις ιδέες 
του και συνεργάτες του Planche στην Revue des deux mondes, όπως ο Charles de Mazade, γράφουν 
για αυτόν και την πίστη του στην παρατήρηση: 	

 Weinberg, French Realism σ.27.81

 Émile Bouvier, La Bataille Réaliste 1844-1857 (Paris: Fontemoing & Cie,  1913).82

 Gustave Planche, «Histoire et philosophie de l’art. VI. Moralité de la poésie» Revue des deux mondes  (1 février 83

1835, I)  σ.250. Όπως παραθέτει ο Du Val, The subject of realism in the Revue des deux mondes (1831-1865)  σ.17.
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«Νοµίζει πως είναι αρκετό το να παρατηρεί, ό,τι κι αν είναι αυτό που 
παρατηρεί, αρκεί να έχει έναν χαρακτήρα αληθινό. Ωστόσο η τέχνη, δεν 
συνίσταται αποκλειστικά στην παρατήρηση, συνίσταται στην επιλογή, 
στη σύνθεση και στη δηµιουργία µιας ιδεατής εικόνας της 
πραγµατικότητας». 			84

Ο Stendhal ήταν από τους πρώτους που συζητήθηκαν για την επιµονή και την υπεροχή της 
ικανότητας του για παρατήρηση – την «επιστήµη της παρατήρησης» όπως σχολίαζαν:  

«Καθώς το µοναδικό αντικείµενο της σκέψης του ήταν η επιστήµη της 
παρατήρησης, όλα τα οράµατα και οι φιλοδοξίες του, όλη η δόξα και η 
δηµιουργία της ζωής του, παραµένουν συνδεδεµένες µε τη φήµη του 
διαπεραστικού παρατηρητή και του αυστηρού επιστήµονα της 
λογικής».  85

Γενικά οι κριτικοί αναγνωρίζουν στον Stendhal έναν «ζωγράφο της πραγµατικότητας», έναν 
καλλιτέχνη που βασικό του ενδιαφέρον είναι η απεικόνιση του αληθινού και του παρατηρήσιµου. 
Σ’ αυτό δεν έχουν αντίρρηση. Όταν όµως συγκρίνουν την πραγµατικότητα του Stendhal µε τη δική 
τους σύλληψη του κόσµου, βρίσκουν το σύµπαν του Stendhal άσχηµο και απογοητευτικό. Βέβαια 
όπως σχολιάσαµε ήδη, στην περίπτωση του Prosper Mérimée, η ακρίβεια στην παρατήρηση και η 
απρόσωπη µέθοδος του αντιµετωπίζεται µε πιο θετικό τρόπο σε σύγκριση µε τον Stendhal: 
  
«Η σύλληψη του πηγάζει όλη από την επίγεια, κοινωνική, απλή 
παρατήρηση - καµιά σχέση µε εκείνη την εξιδανίκευση που ονοµάζουµε 
ποίηση».  86

Ο Balzac επίσης, παίρνει τον τίτλο του «µόνου γάλλου παρατηρητή µετά τον Μολιέρο». Πρόκειται 
για µια ποιότητα που σχεδόν όλοι οι κριτικοί επιβεβαιώνουν στα µυθιστορήµατά του και 
παραδέχονται πως έχει την ικανότητα να αποδώσει µια ικανοποιητική αναπαράσταση της 
σύγχρονης κοινωνίας. Αυτό όµως που του προσάπτουν είναι η κατάχρηση αυτής της ικανότητας µε 
την υπερβολική χρήση λεπτοµερειών και την υπερβολική ανάλυση, καθώς και η αναπαράσταση 
των ανεπιθύµητων πλευρών της ζωής: 

«Αυτό που µε εντυπωσιάζει στον κ. de Balzac, εκτός από τη ζωντάνια 
και την ανεξάντλητη παραγωγικότητα του, είναι ο όγκος των 
παρατηρήσεων του. Δεν ξέρω στα αλήθεια πού έζησε ο συγγραφέας της 
Eugénie Grandet για να έχει τέτοιο απόθεµα σηµαντικών 
παρατηρήσεων. Αν δεν τον ήξερα, αν δεν τον είχα δει µε τα ίδια µου τα 

 Στο Chroniques de la Quinzaine της Revue des deux mondes (September 15, 1853). Όπως παραθέτει ο Du Val, The 84

subject of realism in the Revue des deux mondes  σ.21. 
Το διάστηµα 1850-1860 πολλά από τα Chroniques de la Quinzaine, τα editorial της Revue des deux mondes είχαν την 
υπογραφή του Charles de Mazade. 

 Auguste Bussière, «Poètes et romanciers modernes de la France. XLVIII. Henri Beyle (M. de Stendhal)»  Revue des 85

deux mondes (15 janvier 1843) σ.250-299. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 254.

 Cs., «Théâtre de Clara Gazul» στο Journal des Débats (22 mars 1831) σ.4.86
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µάτια, µε τα µακριά του µαλλιά και το διάσηµο µπαστούνι του, θα 
µπορούσα να πιστέψω πως έχει κάνει συµφωνία µε τον Διάβολο. 
Πρέπει να πούµε, για να είµαστε δίκαιοι, πως ο κ. de Balzac είναι ο 
µόνος παρατηρητής που έχει βγάλει η Γαλλία µετά τον Μολιέρο».  87

Την αντίστοιχη κριτική εισπράττει και ο Gustave Flaubert, τον οποίο θαυµάζουν για την ικανότητα 
του στην παρατήρηση, τον τρόπο που χρησιµοποιεί τις λεπτοµέρειες και που οδήγησε πολλούς 
κριτικούς να αναθεωρήσουν την άποψη τους και να αποδεχτούν έργα που ειδάλλως θα είχαν 
απορρίψει. Όπως αναφέρει ο Weinberg, η περίπτωση του Flaubert διαφέρει από αυτήν του Balzac: 
Στον Balzac η απεικόνιση της κοινωνίας δικαιολογούσε την κατωτερότητα του στυλ στη γραφή. 
Με τον Flaubert, το µοναδικό στυλ γραφής του, δικαιολογεί τα λάθη στην επιλογή του θέµατος.  88

«Ο συγγραφέας έχει ένα χάρισµα στο να παρατηρεί έντονα και δηκτικά. 
Όµως αρπάζει τα αντικείµενα από το εξωτερικό τους χωρίς να διεισδύει 
στο βάθος των ηθών».  89

Θα προσπαθήσουµε να καταλάβουµε τη σηµασία που έχει η έννοια της παρατήρησης στο έργο και 
τη σκέψη του Viollet-le-Duc αλλά και το πώς διαφέρει από τον τρόπο που συναντάται στους 
ρεαλιστές συγγραφείς, µε µια πρώτη αναφορά σε ένα επεισόδιο από το Histoire d’un dessinateur.  90

Πρόκειται για το τελευταίο του βιβλίο που κυκλοφόρησε λίγο µετά το θάνατο του και το οποίο 
κατά κάποιο τρόπο συµπυκνώνει τη θεωρία του για τη σηµασία του παρατηρητικού βλέµµατος, 
ειδικά σε σχέση µε τη σχεδιαστική πρακτική. Σε µια πλοκή αντίστοιχη µε αυτή του Histoire d’une 
maison, ο κεντρικός ήρωας του βιβλίου, ο οποίος διαθέτει στοιχεία από την προσωπικότητα του 
ίδιου του Viollet-le-Duc, αναλαµβάνει την εκπαίδευση ενός νέου στο σχέδιο. Ο νέος είναι ο µικρός 
Jean ένα παιδί από αγροτική και φτωχική οικογένεια που όµως βρίσκεται υπό την προστασία της 
αστικής οικογένειας των Mellinot και είναι φίλος µε τον µοναχογιό τους André.   

Το µυθιστόρηµα ξεκινά µε ένα επεισόδιο που επιλέγουµε να αναφέρουµε επειδή φανερώνει µε έναν 
πολύ απλό και άµεσο τρόπο την αξία που έχει το καθαρό βλέµµα και η παρατήρηση για τον Viollet-
Le-Duc. Ο µικρός Jean έχει ζωγραφίσει µια γάτα και δείχνει το σχέδιο του στον φίλο του André που 
όµως τον αποπαίρνει: η γάτα του Jean έχει µόνο δύο πόδια. Στη συζήτηση των δύο παιδιών 
εµπλέκεται τότε ο Μ.Μajorin, το alter-ego του Viollet-le-Duc και οικογενειακός φίλος των 
Mellinot. Ο κύριος Μajorin θα αναλάβει στη συνέχεια του µυθιστορήµατος την εκπαίδευση του 
Jean και στο συγκεκριµένο περιστατικό της πρώτης γνωριµίας τους θέτει εξ αρχής τις απόψεις του 
για το σχέδιο, υπερασπιζόµενος τον µικρό Jean, του οποίου οι σχεδιαστικές ικανότητες τον 
εντυπωσιάζουν. Του κάνει µια σειρά από ερωτήσεις για να καταλάβει τον τρόπο που σκέφτηκε πριν 

 Anon., «A un élève de l’Ecole des Beaux-Art, à Rome (sixième lettre)» Artiste (1838, XV) σ.128-129.  87

Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 129.

 Weinberg, French Realism σ.173. 88

 Charles de Mazade, «Chronique de la quinzaine» Revue des deux mondes (1er mai 1857, III)  σ.218.89

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur, comment on apprend à dessiner (Paris: Hetzel, 1879).90
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καταλήξει σε µια γάτα µε δύο µόνο πόδια και οι απαντήσεις που παίρνει τον ξαφνιάζουν. Ο Jean 
καθόταν στο κατώφλι του σπιτιού του, είδε τη γάτα να πηγαίνει προς το µέρος του, πήρε ένα χαρτί 
και ένα µολύβι από την τσέπη του για να τη ζωγραφίσει, όµως η γάτα τρόµαξε και έφυγε. Ο Jean 
όµως θυµόταν καλά το ύφος της και τη σχεδίασε από µνήµης. Ήξερε βέβαια πως µια γάτα έχει 
τέσσερα και όχι δύο πόδια, δεν ήταν όµως έτοιµος να δικαιολογήσει την επιλογή του. Αυτό 
αναλαµβάνει να το κάνει ο ίδιος ο Viollet-le-Duc ο οποίος έχει βέβαια αδυναµία στις γάτες και έχει 
συνεισφέρει πλήθος σχεδίων του στον τόµο του Chamfleury Les Chats. Στο επεισόδιο αυτό όµως, 
το ενδιαφέρον του στρέφεται στην ικανότητα παρατήρησης του παιδιού:  
 
«(Ο Jean) γεννήθηκε παρατηρητής, και αυτή η ποιότητα ή η ικανότητα 
αν θέλετε, επιτρέπει σε κάποιον να πάει µπροστά και κυρίως, να 
αποφύγει πολλά ανόητα λάθη (…) Δεν βλέπετε, ή µάλλον, δεν είδατε 
εσείς όπως και πολλοί άλλοι, ποτέ παρά µε τα µάτια ανθρώπων που δεν 
ξέρουν να δουν (…) Ο µικρός Jean είδε απλά µια γάτα σε µια 
συγκεκριµένη θέση που του έκανε εντύπωση. Καθώς ήταν καθιστός δεν 
έβλεπε την πλάτη της που κρυβόταν από το κεφάλι της, παρά µόνο την 
ουρά της. Την προσοχή του δεν την τράβηξαν τα δύο πίσω πόδια που 
κρύβονταν από τα δύο µπροστινά και δεν έβλεπε ούτε την κοιλιά ούτε 
τα πλευρά της. Το βλέµµα του σε λίγα δευτερόλεπτα κράτησε τις βασικές 
γραµµές και τη µορφή του ζώου και το απαίδευτο χέρι του απέδωσε 
αυτό που τα µάτια του µετέφεραν στην κατανόηση του».  91

Το επεισόδιο αυτό που αφηγείται ο Viollet-le-Duc δεν µπορεί να µην µας φέρει στο µυαλό το 
αντίστοιχο ανέκδοτο περιστατικό από τη ζωή του J. M. W. Turner που διηγείται και ο John Ruskin. 
Ο Turner έφτιαχνε ένα σχέδιο του λιµανιού του Plymouth, µε κάποια πλοία σε απόσταση ενός ή 
δυο µιλιών, κόντρα στο φως. Ο Turner, όπως σχολιάζει ο Ruskin, στην αρχή της καριέρας του, 
όντας καλοπροαίρετος, συνήθιζε να δείχνει στους άλλους πάνω σε τί δούλευε. Δείχνοντας λοιπόν 
τον καµβά του σε έναν αξιωµατικό του ναυτικού, εκείνος παρατήρησε µε έκπληξη τον πίνακα και 
αντέθεσε µε αγανάκτηση πως τα πλοία του Turner δεν είχαν φινιστρίνια: 

«“Όχι” είπε ο Turner, “φυσικά και όχι. Αν πήγαινες στο Mount 
Edgecumbe και κοιτούσες τα πλοία κόντρα στο ηλιοβασίλεµα, θα 
διαπίστωνες πως δεν µπορείς να δεις τα φινιστρίνια”. «Ναι, αλλά» είπε 
ο αξιωµατικός του ναυτικού ακόµα αγανακτισµένος, «το ξέρεις πως τα 
φινιστρίνια είναι εκεί». «Ναι» είπε ο Turner «το ξέρω αρκετά καλά. 
Αλλά δουλειά µου είναι να ζωγραφίζω αυτό που βλέπω και όχι αυτό 
που ξέρω πως είναι εκεί». 	92

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur σ.7-8. Το σκίτσο της γάτας στη σελίδα 5.91

 John Ruskin, The Eagle's Nest: Ten Lectures on the Relation of Natural Science to Art, Given before the University of 92

Oxford in Lent Term, 1872,  LE vol.22 σ.210. 
Το παράδειγµα αυτό το αναφέρει και o Robert de la Sizeranne στο  
Robert de la Sizeranne, “Ruskin et la Religion de la Beauté: Sa pensée sur l’art”  Revue des Deux Mondes  (1er mars 
1897) σ.169-203. To συγκεκριµένo απόσπασµα στη σελίδα 179. 
Και έχοντας διαβάσει τον Sizeranne το ίδιο παράδειγµα αναφέρει και ο Proust στο:  
Marcel Proust, «John Ruskin», Gazette des Beaux-Arts  (1900/07 T24, Période 3, 1900/12) σ.139.
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Το ενδιαφέρον του Ruskin για τη σηµασία του σχεδίου ως ένα εργαλείο κατανόησης και έκφρασης 
των αποτελεσµάτων της προσεκτικής παρατήρησης φαίνεται µέσα από το βιβλίο του The Elements 
of Drawing. Πρόκειται για ένα βιβλίο-µάθηµα, µια σειρά από οδηγίες προς τους ενδεχόµενους 
µαθητές του που έχουν το χαρακτήρα «σχολικής άσκησης», «εργασίας για το σπίτι». Τα κεφάλαια 
έχουν τον τίτλο και την αρίθµηση επιστολών - µαθηµάτων διά αλληλογραφίας που παραδίδει στους 
αναγνώστες του. Ο Viollet-le-Duc, µε έναν τρόπο πολύ κοντά στην παιδαγωγική µέθοδο του 
Ruskin, επιλέγει τη µυθιστορηµατική δοµή ενός βιβλίου µε ήρωες ένα δάσκαλο και έναν µαθητή, 
για να µεταδώσει τις γνώσεις του πάνω στη σχεδιαστική πρακτική. Στο Elements of Drawing οι 
προστακτικές Παρατηρήστε, Κοιτάξτε, Προσέξτε, Παρακολουθείστε εµφανίζονται πολύ συχνά. Είτε 
µιλά για αρχιτεκτονικά παραδείγµατα είτε για εικόνες και σκίτσα που τα συνοδεύουν, ο Ruskin 
απαιτεί από τους αναγνώστες του τη µέγιστη αξιοποίηση της οπτικής τους ικανότητας και την 
πλήρη προσοχή σε λεπτοµέρειες που φοβούνταν πως θα περνούσαν απαρατήρητες. Στον Viollet-le-
Duc, η συχνή χρήση του ρήµατος «παρατηρώ» είναι επίσης ένα δείγµα της πίστης του στην 
προσεκτική µατιά. Στις Διαλέξεις του για την αρχιτεκτονική υπάρχουν στιγµές που γίνεται 
κατάχρηση του ρήµατος «παρατηρώ» και των παραγώγων του: µε υποκείµενο τον Έλληνα 
αρχιτέκτονα που επιλύει τις κατασκευαστικές λεπτοµέρειες των κτιρίων του, το ρήµα «παρατηρώ» 
εµφανίζεται  περίπου δέκα φορές σε µία σελίδα:  

Έχει παρατηρήσει ότι πρακτικά η σύµπτωση των κέντρων δεν µπορεί να 
γίνει αντιληπτή. 
Έχει παρατηρήσει ότι όταν βρέχει, το νερό στάζει κάτω στην κατακόρυφη 
όψη του εξωτερικού γείσου. 
Όσο πιο πολύ παρατηρεί ο γεννηµένος καλλιτέχνης τόσο πιο πολύ βλέπει 
Οι παρατηρήσεις του καλλιτέχνη και αυτές του λόγιου διαφέρουν κατά το 
αποτέλεσµα. Ο σοφός παρατηρεί για να συγκρίνει, να βγάλει 
συµπεράσµατα, µε µια λέξη για να µάθει. 
Ο καλλιτέχνης παρατηρεί, αλλά δε σταµατά σε συµπεράσµατα.. 
Ο καλλιτέχνης παρατηρεί ότι ένας κύλινδρος εκθαµβωτικά φωτισµένος 
παρουσιάζει ένα φωτισµό και µια σκιά. 
Παρατηρεί ότι ο πλατύς άβακας του κιονόκρανου ρίχνει κατά τη διάρκεια 
του µεγαλύτερου µέρους της µέρας µια επιµήκη σκιά.. 
Παρατηρεί ότι οι αντανακλούµενοι φωτισµοί σε σκιές που προξενούνται 
από δυνατό φως είναι αφ’ εαυτών πολύ λαµπεροί. 
Έχει παρατηρήσει ότι η σκιά κάτω από τον άβακα του οποίου η όψη 
λούζεται από φως είναι σκληρή.. 
Η ευαίσθητη παρατήρηση του φωτός, των σκιών και των ανακλάσεων 
χρησιµοποιεί αυτά τα φυσικά φαινόµενα µε ασύγκριτη λογική.. 
Ο Έλληνας αρχιτέκτονας είχε δίκιο µε τις παρατηρήσεις που έκανε.  93

Για τον Viollet-le-Duc, η αναλυτική παρατήρηση βοηθά τον επιστήµονα στο να λύνει προβλήµατα 
του πεδίου του, βοηθά όµως και τον καλλιτέχνη στο να συλλάβει την ουσία µιας εικόνας, στο να 
αποµονώσει από το σύνολο των πληροφοριών εκείνα τα στοιχεία που προκαλούν ένα αισθητικό 
ενδιαφέρον. Η διάσηµη φράση µε την οποία κλείνει το Histoire d'un dessinateur είναι ενδεικτική 
της πίστης του στην παρατήρηση:  

 «Το να βλέπεις είναι να ξέρεις».   94

 Viollet-le-Duc, Διαλέξεις και Ελληνική Αρχιτεκτονική σ.80-81. Η υπογράµµιση δική µου.93

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur  σ.302.94
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Η εµπειρική µελέτη του κόσµου είναι σηµαντικό µέρος της θεωρίας του Viollet-le-Duc. Οι απόψεις 
του αποτέλεσαν µια αντίδραση στην επικρατούσα ακαδηµαϊκή άποψη που τόνιζε την καλλιτεχνική 
και θεωρητική πλευρά του επαγγέλµατος του αρχιτέκτονα σύµφωνα µε την παράδοση του 
Βιτρούβιου και του Alberti, περισσότερο από την πλευρά του αρχιτέκτονα–κατασκευαστή. Ο 
Viollet-le-Duc µέσα από νέες µεθόδους για τη διδασκαλία του σχεδίου θέλησε να τονίσει την αξία 
της άµεσης παρατήρησης σε σύγκριση µε µια εκπαίδευση απλά φορµαλιστική.  Το σχέδιο ήταν για 95

αυτόν ένα θέµα διανοητικής εξάσκησης περισσότερο, παρά καλλιτεχνικής έκφρασης. Έδινε τη 
δυνατότητα συγκρίσεων και στοχασµού, τη δυνατότητα να «διακρίνει κανείς την αλήθεια µιας 
κατάστασης µε εµπειρικό τρόπο».   96

«Στην εκµάθηση του σχεδίου υπάρχουν δύο στοιχεία: Φυσική εργασία, 
η εξάσκηση του µατιού και του χεριού και διανοητική εργασία, δηλαδή 
η συνήθεια να παρατηρεί κανείς µε ακρίβεια και να αποτυπώνει στη 
µνήµη του αυτό που έχει παρατηρήσει, ώστε ο νους να µπορεί να 
συγκρίνει και να βγάζει συµπεράσµατα από τις συγκρίσεις».   97

η παρατήρηση της Φύσης 

Αντίθετα από τους ρεαλιστές µυθιστοριογράφους που επικεντρώνονταν στην παρατήρηση του 
σύγχρονου τρόπου ζωής και της αστικής κοινωνίας του 19ου αιώνα, ο Viollet-le-Duc όταν µιλά 
για προσεκτική παρατήρηση αναφέρεται κυρίως στην παρατήρηση της φύσης και τη µελέτη της 
γεωµετρίας της.	 H πράξη της παρατήρησης µέσα από ένα βλέµµα αναλυτικό, επιτρέπει να 
συλλάβει κανείς τη γεωµετρική τάξη του φυσικού κόσµου.  

«Η γεωµετρία είναι κοµµάτι των πάντων και τη συναντάµε παντού. 
Είναι η µεγάλη ερωµένη της φύσης: γι’αυτό κανείς πρέπει να τη µάθει 
αν θέλει να παρατηρήσει και να κατανοήσει τις δηµιουργίες της». 		98

Η ύπαρξης της γεωµετρίας σε όλες τις εκφάνσεις της - ανθρώπινης ή µη - δηµιουργίας, είναι το 
µόνο a priori που µπορεί να παραδεχτεί ο Viollet-le-Duc. Ο τέλειος κύκλος ή το ισόπλευρο τρίγωνο 
προϋπάρχουν 

. ο άνθρωπος δεν τα εφευρίσκει αλλά τα ανακαλύπτει στη φύση µέσα από την 
προσεκτική παρατήρηση.  Ακόµα και στα εξώφυλλα των τόµων του Λεξικού βλέπουµε τις 99

εξέχουσες προσωπικότητες της µεσαιωνικής κοινωνίας -τον κατασκευαστή, τον κληρικό, τον 
ιππότη- να σχεδιάζουν τα δύο αυτά σχήµατα. Η σκηνή αυτή περιγράφεται ως µια δραστηριότητα 
της φύσης και όχι του ανθρώπου: 

 Millard Fillmore Hearn (Επιµέλεια), The Architectural Theory of Viollet-le-Duc: Reading and Commentary  95

(Cambridge, Mass.: The MIT Press, 1990) σ.119.

 αυτ., σ.127.96

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur  σ.64.97

 αυτ., σ.32.98

 Bergdoll, The Foundations of Architecture  σ.24.99
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«Η Φύση δουλεύει, τα συµπεράσµατα της ακολουθούν το ένα το άλλο 
σύµφωνα µε τη λογική. Φτιάχνει έναν κύκλο και εγγράφει σε αυτόν το 
µόνο σχήµα που δεν µπορεί να διαστρεβλωθεί, όπου όλες οι πλευρές 
και οι γωνίες είναι ίσες - το ισόπλευρο τρίγωνο. Παίρνει µια σφαίρα 
και σε αυτήν εγγράφει µια πυραµίδα της οποίας οι 4 έδρες είναι ίσα 
τρίγωνα…»  100

Επιπλέον το ωραίο, που για τον Viollet-le-Duc σηµαίνει κάτι περισσότερο από απλές συµβάσεις 
και κανόνες των µορφών, προέρχεται ακριβώς από τον τρόπο που παρατηρεί κανείς τη φύση και 
όχι από την αναπαραγωγή ενός στυλιστικού τύπου.  

«Το ωραίο είναι αρµονία, η ακριβής συµφωνία µεταξύ µορφής και 
λειτουργίας και ακριβώς εδώ είναι που η επιστήµη συνεργάζεται 
απαραιτήτως µε την τέχνη (…) Οι επιστηµονικές παρατηρήσεις 
οδήγησαν τον Cuvier να ανακατασκευάσει ένα ζώο από ένα µέλος του 
και οι µετέπειτα ανακαλύψεις τον δικαίωσαν. Ο καλλιτέχνης που 
αναζητά το ωραίο ή την αρµονία αισθάνεται µεγαλύτερο ενδιαφέρον 
στο να µαθαίνει πώς λειτουργεί η φύση και τί λογικά συµπεράσµατα 
µπορεί να εξάγει».  101

Ο τρόπος που µιλά ο Viollet-le-Duc για την παρατήρηση της φύσης στο λήµµα «Flore» του 
Dictionnaire αποκαλύπτει το µεγάλο ενδιαφέρον του για τις δηµιουργίες του φυσικού κόσµου και 
µια αξιοσηµείωτη ικανότητα να µεταφέρει στο γραπτό λόγο αυτό το πάθος. Θέτει ταυτόχρονα και 
µια σειρά από ερωτήµατα που απαντούν άµεσα στη σχέση του µε το ρεαλιστικό ρεύµα και τα 
ζητήµατα ακριβούς αναπαράστασης. Το κύριο επιχείρηµα του Viollet-le-Duc είναι πως το φυτικό 
γλυπτικό έργο των πρώτων σχολών του Μεσαίωνα, όπως της σχολής του Cluny, µας χάρισε τα πιο 
σηµαντικά έργα, ενώ µε το πέρασµα του χρόνου και φτάνοντας στις αρχές του 15ου αιώνα, η 
µίµηση των φυτών στον γλυπτικό διάκοσµο παρήκµασε «πέφτοντας απόλυτα στον ρεαλισµό».  Οι 102

φορές που ο Viollet-le-Duc χρησιµοποιεί στη θεωρία του τον όρο «ρεαλισµός» δεν είναι πολλές, 
υπάρχει όµως µια συνέπεια και συνοχή στη σηµασία που του αποδίδει κάθε φορά. Σύµφωνα µε τον 
Viollet-le-Duc, αρχικά, στη ρωµανική τέχνη, οι φυτικές µορφές δεν ήταν παρά µια µίµηση των 
ρωµαϊκών και βυζαντινών γλυπτών. Οι γλύπτες της σχολής του Cluny ήταν οι πρώτοι που 
αναζήτησαν απευθείας στον φυσικό κόσµο στοιχεία για τον διάκοσµο τους. Για παράδειγµα, τα 
κιονόκρανα στο αβαείο του Vézelay δεν αποτέλεσαν µιµήσεις των παλαιότερων γλυπτών: o 
φυτικός τους διάκοσµος έχει µια φυσιογνωµία που ανήκει περισσότερο σε µια νέα τέχνη παρά 
δανείζεται στοιχεία από παλιές παραδόσεις. Με έναν αφηγηµατικό, σχεδόν ποιητικό τρόπο, ο 
Viollet-le-Duc παρουσιάζει στους αναγνώστες όλη τη διαδικασία αναζήτησης των νέων αυτών 
φυτικών µοτίβων µέσα από την παρατήρηση της φύσης. Όπως παρουσίασε καρέ-καρέ την εργασία 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.VIII  λήµµα Style σ.478.100

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur  σ.212.101

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle  Τ.V 102

(Paris: B.Bance, 1861) λήµµα Flore σ.521.  
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του Έλληνα αρχιτέκτονα της αρχαιότητας, έτσι και εδώ, αφηγείται τον τρόπο που ο γάλλος γλύπτης 
του Μεσαίωνα εξετάζει ένα φύλλο φτέρης: 

«Ο γλύπτης δεν εµπνέεται ούτε από τις ρωµαϊκές ούτε από τις 
βυζαντινές παραδόσεις: έκοψε ένα κλαδί φτέρης, το εξέτασε 
προσεκτικά, ερωτεύτηκε τα γοητευτικά προϊόντα της φύσης, µετά 
συνέθεσε το κιονόκρανο του (…) Οι καλλιτέχνες αναζητούν στη χλόη τα 
πιο µικρά φυτά. Εξετάζουν τους βλαστούς τους, τα µπουµπούκια τους, 
τα άνθη και τους καρπούς τους, και ορίστε, µε ένα ταπεινό φυτό 
συνθέτουν µια άπειρη ποικιλία διακόσµου ενός µεγάλου στυλ (…) 
Αναζητώντας τα διακοσµητικά τους µοτίβα στις όχθες των 
παραπόταµων, γύρω τους, στα βάθη του δάσους, στις πιο µηδαµινές 
φυτικές υπάρξεις, αφήνονταν να οδηγηθούν από αυτό το ποιητικό 
ένστικτο». 	 103

Σε αποσπάσµατα σαν το παραπάνω, παρότι αποτελούν εξαιρέσεις, το ιδιαίτερα γλαφυρό ύφος του 
Viollet-le-Duc και η αγάπη του για τις λεπτοµέρειες και τα µυστικά της φύσης θυµίζουν έντονα τη 
γραφή του John Ruskin. Η αληθινή τέχνη που κρύβεται στη σεµνότητα, στα «ταπεινά φυτά», στην 
«ησυχία τους δάσους» δηµιουργούν ένα λογοτεχνικό ύφος που διαφοροποιείται από το γενικά 
«ξηρό» ύφος του Λεξικού:  

«Ποιος ξέρει αν αυτοί οι καλλιτέχνες δεν έβρισκαν µύχιες χαρές στη 
µνηµειακή αναπαραγωγή αυτών των ταπεινών φυτών, που µόνο αυτοί 
γνώριζαν, µόνο αυτοί αγάπησαν, έκοψαν και παρατήρησαν για ώρα 
πολύ µέσα στην ησυχία του δάσους;»  104

ενάντια στη µίµηση 

Καθώς δίνεται σηµασία στα πιο µικρά στοιχεία της φύσης και η παρατήρηση ακόµα και του πιο 
µικρού φυτού θεωρείται σηµαντική, θα περιµέναµε πως η στάση του αυτή θα τοποθετούσε τον 
Viollet-le-Duc κοντά στο ρεαλιστικό ρεύµα. Ο ίδιος όµως χρησιµοποιεί τον όρο «ρεαλισµό» µε µια 
σηµασία αρνητική που ξαφνιάζει. Για τον Viollet-le-Duc, η γοτθική τέχνη παρακµάζει όταν οι 
καλλιτέχνες παύουν να ασχολούνται µε τις «µηδαµινές φυτικές δηµιουργίες» 	και περνούν σε µια 105

µίµηση που πλησιάζει όλο και περισσότερο την πραγµατικότητα. Ενώ οι πρώτοι καλλιτέχνες του 
Μεσαίωνα αναπαριστούσαν τη φυσιογνωµία των ταπεινών φυτών τη στιγµή που αναπτύσσονταν, 
που τα φύλλα τους µόλις που έβγαιναν από το µίσχο,  στη συνέχεια άρχισαν να αναπαριστούν 106

άνθη και καρπούς, πλούσια δαντελωτά φυλλώµατα µε µια διάθεση για πιστή απόδοση τους. Η 
ακριβής αναπαράσταση είναι αυτό ακριβώς στο οποίο αντιτίθεται ο Viollet-le-Duc, το πρόβληµα 
που δηµιουργεί τις αποστάσεις των δικών του θέσεων από αυτές των ρεαλιστών, στους οποίους 

 αυτ., σ.488.103

 αυτ., σ.488.104

 αυτ., σ.521.   105

 αυτ., σ.489. 106
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προσάπτει το καταστροφικό «αµάρτηµα» της µίµησης. Ταυτόχρονα θέτει 
κάποιους παράδοξους περιορισµούς στην επιλογή του θέµατος, καθώς 
φυτά στην πλήρη άνθηση τους κινδυνεύουν περισσότερο από τη 
ρεαλιστική απειλή, ενώ τα µικρά νεογέννητα φύλλα έχουν την ταπεινότητα 
και ίσως τις ροµαντικές συνδηλώσεις που τα σώζουν. Σε ένα κιονόκρανο 
από τον Καθεδρικό της Carcassonne η επιθυµία για µίµηση της ευλυγισίας 
του φυτού αποτελεί «έναν ρεαλισµό όπως λέµε σήµερα»,  που αφαιρεί από 107

το έργο τη µνηµειακότητα του και τελικά δηµιουργεί σύγχυση παρά την 
ποιότητα που διακρίνει το ανάγλυφο του. 

Η επίθεση του Viollet-le-Duc στην πιστή αναπαράσταση και τη µίµηση της φύσης που για αυτόν 
είναι και το κύριο πρόβληµα του ρεαλισµού, δηλώνεται καθαρά και στο διδακτικό Histoire d’un 
dessinateur. Η εξάσκηση στην αντιγραφή σχεδίων όπως προωθείται από το γαλλικό εκπαιδευτικό 
σύστηµα δεν έχει τίποτα να προσφέρει στους µαθητές. Παρότι µπορεί να µάθουν να σχεδιάζουν 
τέλεια αντιγράφοντας µηχανικά ένα πρωτότυπο, δεν θα µπορέσουν να σχεδιάσουν τίποτε από 
µνήµης «γιατί δεν τους έχουν διδάξει να βλέπουν».  Το αποτέλεσµα της δουλειάς τους µπορεί να 108

ταυτίζεται µε το πρωτότυπο αλλά και σ’αυτό η εµφάνιση της φωτογραφίας τους έχει ξεπεράσει. Ο 
Viollet-le-Duc κάνει εδώ µια διάκριση ανάµεσα στην «επιστηµονική» και την «καλλιτεχνική» 
µέθοδο. Για αυτόν, επιστηµονική µέθοδος είναι το να καταγράφεις το παραµικρό αποτέλεσµα κάθε 
παρατήρησης και να κάνεις µια ολοκληρωµένη ανάλυση του παρατηρούµενου αντικειµένου ως 
προπαρασκευή µιας σύνθεσης. Οι καλλιτέχνες, από την άλλη πλευρά, ακολουθούν την 
επιστηµονική µέθοδο που βασίζεται στην παρατήρηση και την ανάλυση, οφείλουν όµως να 
παρουσιάζουν µόνο τη γενική εντύπωση, την κύρια εικόνα που διαµορφώνεται στο µυαλό. Και 
αυτή είναι η δυσκολία της τέχνης αφού για να αποδώσει ένας καλλιτέχνης τη γενική εικόνα «θα 
πρέπει να τη νιώσει, και λίγοι µόνο µπορούν».  Η απόδοση της «γενικής εικόνας» είναι η κύρια 109

αντίδραση του Viollet-le-Duc στην απόδοση της «παραµικρής λεπτοµέρειας» των ρεαλιστών. Σε 
ένα απόσπασµα που συναντάµε επίσης στο Histoire d’un dessinateur µε αφορµή την τέχνη των 
Ιαπώνων τοπιογράφων και την ικανότητα τους στη χαρακτική και το σχέδιο, διαχωρίζει καθαρά τις 
θέσεις του από την προβληµατική ρεαλιστική λεπτοµέρεια:  

«Παρατήρησε πώς έχουν αποδώσει µε ακρίβεια, µε τις πιο απλές 
µεθόδους, µια ιδέα της πατρίδας τους. Επειδή ο καλλιτέχνης έχει 
συλλάβει τα βασικά σηµεία κάθε θέας που θέλει να αποδώσει και χωρίς 
να προσκολλάται στις λεπτοµέρειες, έχει µεταφράσει τη δυνατότερη 
εντύπωση µε εξαιρετική λεπτότητα. Έτσι, όπως και η φύση, έχει 
υποσυνείδητα συνθέσει ποίηση».  110

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle T.II 107

(Paris: A. Morel, 1867) Λήµµα Chapiteau σ.539. Το σχέδιο του κιονόκρανου στην ίδια σελίδα.

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur  σ.65.108

 αυτ., σ.218.109

 αυτ., σ.217.110
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ρεαλιστική φαντασία 

Ένα ακόµα σηµείο που αφορά τη σχέση του Viollet-le-Duc µε το ρεαλιστικό ρεύµα και τη σηµασία 
της παρατήρησης, είναι µια αντίφαση που παρατηρούµε όταν µιλά για µορφές της φαντασίας. 
Όπως είδαµε, ο Viollet-le-Duc δεν είναι υπέρ µιας άνευ όρων φαντασίας, αλλά µιας φαντασίας που 
ακολουθεί το «µονοπάτι της λογικής». 	Το παράδοξο όµως που θα δούµε εδώ, είναι πως όταν µιλά 111

για θέµατα αναπαράστασης της φύσης και για καλλιτεχνικές µορφές, η φαντασία που θεωρεί 
αποδεκτή διαθέτει ακριβώς τα ρεαλιστικά στοιχεία που στους ρεαλιστές καλλιτέχνες απορρίπτει. 
Ας πάρουµε για παράδειγµα την αναφορά του σε ένα µυθικό ον, τον Κένταυρο που δηµιούργησαν 
οι αρχαίοι Έλληνες. Εκθειάζοντας τις καλλιτεχνικές ικανότητες των Ελλήνων, ο Viollet-le-Duc 
τονίζει την αίσθηση της πραγµατικότητας που έχουν καταφέρει να δώσουν σε ένα µη-πραγµατικό 
ον. Ο δηµιουργός του Κενταύρου έχει καταλήξει στη συγκεκριµένη φανταστική µορφή µετά από 
προσεκτική παρατήρηση των µελών διαφόρων οργανισµών. Έχει ενώσει τη σπονδυλική στήλη ενός 
ανθρώπου κι ενός αλόγου, το υπογάστριο του µε το στήθος του τετράποδου, µε µια τέτοια 
τελειότητα που και ο πιο έµπειρος κριτικός φαντάζεται πως βλέπει µια σωστή και λεπτοµερή 
µελέτη της φύσης. 

«Ο ψυχολόγος Cuvier έρχεται να µας πει ότι ένα τέτοιο ον, που το 
γνωρίζετε σα να το ’χατε δει να τρέχει στα δάση, δεν ήταν δυνατό να 
έχει ποτέ υπάρξει, ότι αυτό επιστηµονικά είναι µια χίµαιρα, ότι δε θα 
µπορούσε ποτέ να περπατήσει ή να χωνέψει, ότι τα τέσσερα πνευµόνια 
του και οι δύο καρδιές του είναι η πιο γελοία προϋπόθεση».  112

Την ίδια ιδέα συναντάµε και σε άλλα σηµεία του έργου του Viollet-le-Duc. Στο Dictionnaire και 
στο λήµµα «Sculpture», µιλώντας για γλυπτά τερατόµορφων όντων που διακοσµούν το εξωτερικό 
των καθεδρικών ναών, τονίζει πως ακόµα και αν αυτά τα όντα είναι µη φυσικά, έχουν µια ανατοµία 
χαρακτηριστική που «τους δίνει µια εµφάνιση ρεαλιστική». 	Αυτά τα λίθινα δηµιουργήµατα έχουν 113

την ίδια λογική µε εκείνα των φυσικών όντων και αυτό ακριβώς είναι που τους δίνει αξία ως 
αντικείµενα τέχνης: συµπυκνώνουν στη µορφή τους την προσεκτική µελέτη και παρατήρηση της 
φύσης, έτσι ώστε να τιθασεύουν τη φαντασία που τα έχει δηµιουργήσει. Το παρακάτω απόσπασµα, 
και πάλι από το Dictionnaire και το λήµµα «Cul-de-lampe», είναι επίσης χαρακτηριστικό αυτού 
ακριβώς του παράδοξου στοιχείου στη θεωρία του Viollet-le-Duc: 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IX  λήµµα Unité σ.345.111

 Viollet-le-Duc, Διαλέξεις και Ελληνική Αρχιτεκτονική σ.52.   112

Ο Αντώνης Κ.Αντωνιάδης µεταφραστής της ελληνικής έκδοσης των Διαλέξεων έχει αποδώσει το γαλλικό «savant» ή το 
«physiologist» της αγγλικής µετάφρασης, µε τη λέξη «ψυχολόγος». Επιλέγουµε και χρησιµοποιούµε στη συνέχεια τον 
όρο «φυσιοδίφης» ως πιο κατάλληλο.

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.VIII  λήµµα Sculpture σ.245.113
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«Οι φυσιογνωµία αυτών των τεράτων έχει αποδοθεί από έναν γλύπτη-
παρατηρητή της φύσης, παρότι θα µπορούσε να πάρει τα µοντέλα µόνο 
από τη φαντασία του. Αν εξετάσουµε από κοντά αυτά τα περίεργα 
θηρία, θα µείνουµε έκπληκτοι από την πραγµατικότητα που έχει δοθεί 
από το χέρι του καλλιτέχνη στα αυτά τα µη δυνατά πλάσµατα. Όλα 
φέρουν το χαρακτήρα µιας βάναυσης αγριότητας που ανήκει στα άγρια 
κτήνη. Τα µέλη τους είναι συνδεδεµένα από ένα προσεκτικό παρατηρητή 
και γνώστη».  114

Ο καλλιτέχνης που δηµιούργησε τον Κένταυρο ή τα τερατόµορφα όντα των γοτθικών καθεδρικών, 
πέτυχε να δώσει στο παραµύθι του έναν αέρα πραγµατικότητας µέσα από την προσεκτική µελέτη 
των µηχανισµών και των πιο ελάχιστων λεπτοµερειών της φυσικής δηµιουργίας. Για τον Viollet-le-
Duc, η αναφορά στον ρεαλισµό γίνεται µε θετικό πρόσηµο	 µόνο όταν πρόκειται για κάτι το 
φανταστικό, όπως τα δηµιουργήµατα αυτά. Η «ρεαλιστική φαντασία» είναι επιτρεπτή. Αυτό που 
βρίσκει ασυγχώρητο είναι ένας ρεαλισµός που αναπαριστά επακριβώς την πραγµατικότητα και 
ειδικά τις άσχηµες πλευρές της. Η προσεκτική παρατήρηση και η επιλογή των λεπτοµερειών όταν 
γίνεται µε σκοπό να γίνει πειστικό και αληθοφανές ένα φανταστικό αντικείµενο, είναι τότε πράξεις 
δικαιολογηµένες.  

«Τι µε νοιάζει εµένα σαν καλλιτέχνη αν ένας επιστήµονας µου 
αποδεικνύει ότι ένα τέτοιο ον δεν υπάρχει, αν έχω τη συνείδηση της 
ύπαρξης του, αν γνωρίζω το βάδισµα και τις συνήθειες του; Αν η 
φαντασία µου το βλέπει µέσα στα δάση;»   115

Όπως θα δούµε αναλυτικά, ο Viollet-le-Duc δεν αγνοεί την αξία και τη συνεισφορά των επιστηµών 
στην καλλιτεχνική δηµιουργία. Η επιστηµονική παρατήρηση της φύσης είναι για αυτόν άµεσα 
συνδεδεµένη µε την ποιητική και καλλιτεχνική δηµιουργία. Και µε άλλη µια δήλωση που τον 
τοποθετεί κοντά στα πιστεύω του ρεαλισµού, ο Viollet-le-Duc διευρύνει τον ορισµό του ποιητικού 
και της τέχνης γενικότερα. Όπως παραδέχεται και ο ίδιος, συνήθως προσδίδεται στην έννοια της 
ποίησης µια ιδέα µυθοπλασίας ενώ κάτι που έχει σχέση µε την πραγµατικότητα, δεν γίνεται εύκολα 
αποδεκτό πως µπορεί να κουβαλά ένα αίσθηµα ποιητικό. Η λέξη ποίηση συνήθως συνδέεται µε το 
µυθολογικό, το υπερφυσικό και τις µη-πραγµατικές εικόνες της φαντασίας.  Για τον Viollet-le-116

Duc όµως, η ποίηση µπορεί να αποκτήσει έναν πιο ευρύ ορισµό ώστε να σηµαίνει µια 
«συγκεκριµένη ποιότητα εντυπώσεων που τις νιώσαµε ή τις είδαµε µε την όραση µας ή µε την 
περιγραφή ενός φυσικού γεγονότος» και που οφείλεται στην επιστηµονική παρατήρηση. 

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle  Τ.IV 114

(Paris: B.Bance, 1860) λήµµα Cul-de-lampe σ.507. Το αντίστοιχο σχέδιο από την ίδια σελίδα.

 Viollet-le-Duc, Διαλέξεις και Ελληνική Αρχιτεκτονική  σ.52.115

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur σ.218.116
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«(Η Επιστήµη) δίνει στο µυαλό δυνατές υγιείς συνήθειες που αντί να 
περιορίζουν το πέταγµα της φαντασίας, αντιθέτως δίνουν ακρίβεια, 
βεβαιότητα».  117

Για τον Viollet-le-Duc, παρότι οι επιστήµονες βρήκαν τον αληθινό τους δρόµο στην παρατήρηση 
και την πειραµατική µέθοδο, οι καλλιτέχνες ακόµα ψάχνουν. Τους κατηγορεί πως δεν τολµούν την 
επαφή µε την επιστήµη, φοβούµενοι πως θα αποβεί µοιραία για την τέχνη τους, ενώ ο ίδιος 
πιστεύει πως στην εποχή του, αποτελεί τον µόνο δρόµο που µπορεί να οδηγήσει σε νέες µορφές 
πέρα από τις παρωχηµένες παλαιότερες παραδόσεις. Και ενώ η πρόταση του Viollet-le-Duc 
φαίνεται να είναι ακριβώς ο δρόµος που ακολούθησαν οι ρεαλιστές και ακόµα περισσότερο οι 
νατουραλιστές µε το «πειραµατικό µυθιστόρηµα», οι απόψεις τους τελικά δεν ταυτίζονται, και ο 
Viollet-le-Duc κρατά και πάλι τις αποστάσεις του. Μια από τις συνήθεις έντονες κριτικές στο 
ρεαλιστικό ρεύµα ήταν πως απειλούσε την «εδαφική κυριαρχία» των διαφόρων γνωστικών πεδίων 
των επιστηµών και των τεχνών. Ο συγγραφέας του ρεαλιστικού και νατουραλιστικού 
µυθιστορήµατος παρουσιαζόταν ως ζωγράφος, ανατόµος, ιστορικός ερευνητής. Σύµφωνα µε τους 
πολέµιους της νέας αυτής σύγχυσης των διαχωρισµένων ειδικοτήτων, ένας συγγραφέας θα έπρεπε 
να είναι ειδικός µόνο στο δικό του πεδίο, αυτό της γραφής. Θα έπρεπε να περιορίζεται στη δική του 
εµπειρία και να µην «δανείζεται τη γνώση του, τη γνώση των λέξεων και τη γνώση των πραγµάτων 
από άλλες ειδικότητες».  Ο Viollet-le-Duc φαίνεται να βρίσκεται λοιπόν ανάµεσα στις δύο αυτές 118

απόψεις, µε το πρόβληµα της µίµησης να αποτελεί τον κύριο δισταγµό του. Παρά τις 
πρωτοποριακές του ιδέες και το άνοιγµα τις σκέψης του στα νέα επιστηµολογικά πεδία του 19ου 
αιώνα, δεν απαλλάχθηκε από τις ροµαντικές καταβολές που θεωρούσαν απαραίτητη την 
εξιδανίκευση της φύσης και όχι την πιστή αναπαράσταση της.   

«Όλος ο κόσµος, νοµίζουµε, συµφωνεί µ’αυτό. Όλος ο κόσµος (εκτός 
ίσως από κάποιους φανατικούς ρεαλιστές) παραδέχεται πως είναι 
απαραίτητο η φύση να εξιδανικεύεται».   	119

στοιχεία ρεαλισµού ii : ανατοµία – επιστηµονικότητα 

Η «επιστηµονική παρατήρηση» είναι ένα από τα κύρια προστάγµατα του ρεαλιστικού 
προγράµµατος και συγχρόνως ένα από τα βασικά προαπαιτούµενα για τον Viollet-le-Duc και τη 
διαµόρφωση της αρχιτεκτονικής του θεωρίας. Η ανάγκη νοµιµοποίησης των µεθόδων τόσο των 
ρεαλιστών µυθιστοριογράφων όσο και του Viollet-le-Duc µέσα από την αναλογία µιας µεθόδου 
«επιστηµονικής» είναι ένα από τα κοινά τους στοιχεία αλλά κυρίως µια στάση χαρακτηριστική 
στον 19ο αιώνα. Είναι η εποχή όπου οι επιστήµες, και ειδικότερα οι φυσικές επιστήµες, εισήλθαν 
στην ανώτατη εκπαίδευση, στο δηµόσιο λόγο και στη λαϊκή συνείδηση, ως ένας από τους 

 αυτ., σ.219-220.117

 Hamon, Du Descriptif  σ.34.118

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire  T.VIII λήµµα Sculpture σ.137.119
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σηµαντικότερους παράγοντες του πολιτισµού.  Το ρεύµα αυτό και η µεγάλη επιρροή των θετικών 120

επιστηµών στις τέχνες και τα γράµµατα εκφράστηκε στον χώρο της τέχνης µε το ρεαλιστικό 
κίνηµα. Η λογοτεχνία βασίστηκε στο ότι όλα όσα γνωρίζουµε, προέρχονται από την υποµονετική 
συσσώρευση εµπειρικών παρατηρήσεων και την επαγωγική γενίκευσή τους, και αξίωσε να 
προσφέρει µια «επιστηµονική γνώση» µε την ευρεία σηµασία του όρου. Ο µυθιστοριογράφος, όπως 
και ο επιστήµονας, βασίζεται στην παρατήρηση των ανθρώπινων συµπεριφορών και προσπαθεί να 
τις κατανοήσει. Η ρεαλιστική λογοτεχνία αυτό-ορίζεται ως η λογοτεχνία που παρουσιάζει τους 
ανθρώπους και τις συµπεριφορές τους όσο γίνεται πιο αντικειµενικά, µε όσο γίνεται λιγότερες 
διαστρεβλώσεις ή παρεµβάσεις του συγγραφέα. Όπως πίστευε και ο Hippolyte Taine που εφάρµοσε 
στη λογοτεχνία τις ιδέες του θετικισµού,  

«ένα λογοτεχνικό έργο δεν είναι ένα απλό παιχνίδι της φαντασίας, ένα 
µεµονωµένο καπρίτσιο κάποιου εξηµµένου πνεύµατος, αλλά µια 
µεταγραφή σύγχρονων ηθών».  121

Στη «λίστα» των στοιχείων του ρεαλισµού που συγκεντρώνει ο Bernard Weinberg για την περίοδο 
1830-1870, η σύγκριση του λογοτεχνικού έργου µε αυτό ενός επιστηµονικού πειράµατος ή της 
ανατοµίας στην ιατρική, είναι όπως είδαµε, ένα σχόλιο που συναντά κανείς στην πλειοψηφία του 
λόγου των κριτικών για όλους σχεδόν τους ρεαλιστές συγγραφείς.  Πρόκειται για µία αναλογία 122

που χρησιµοποίησαν στις αρχές του 19ου αιώνα και ροµαντικοί ιστορικοί όπως ο François Guizot ή 
ο Edgar Quinet, οι οποίοι δανείστηκαν από τις φυσικές επιστήµες την ιδέα της ανατοµίας στην 
ιατρική, ως δικό τους µεθοδολογικό εργαλείο.  Ο Viollet-le-Duc, άµεσα επηρεασµένος από το 123

έργο τους, προσπάθησε να δώσει στην αρχιτεκτονική το αντίστοιχο επιστηµονικό status. 
Ξεκινώντας λοιπόν από το πώς οι κριτικοί λογοτεχνίας αλλά και οι ίδιοι οι συγγραφείς υιοθετούν 
µια µέθοδο από ένα διαφορετικό επιστηµολογικό πεδίο και σκιαγραφώντας το ιστορικό πλαίσιο 
που επέτρεψε και ενίσχυσε τη χρήση αυτής της αναλογίας, θα αναζητήσουµε και στο έργο του 
Viollet-le-Duc τη σηµασία της ανατοµίας ως µιας έννοιας κεντρικής στο ρεαλιστικό πρόγραµµα. 

Ήδη από την κριτική σε προδρόµους του ρεαλιστικού µυθιστορήµατος, όπως ο Prosper Μérimée, ο 
οποίος µας αφορά περισσότερο λόγω της ειδικής σχέσης του µε τον Viollet-le-Duc, βλέπουµε πως η 
αναφορά στην επιστηµονική µέθοδο ανάλυσης είναι συχνή. Η ακρίβεια στο ύφος συγκρίνεται µε 
την ακρίβεια ιατρού. Ο Gustave Planche, συγκρατώντας το επιθετικό ύφος που συνήθως συνοδεύει 
την κριτική του, γράφει στην Revue des deux Mondes για τον Μérimée: 

 Beardsley, Ιστορία των αισθητικών θεωριών σ.278.120

  Όπως παραθέτει ο Beardsley, Ιστορία των αισθητικών θεωριών σ.280.121

 Weinberg, French Realism σ.194.122

 Crossley, French Historians and Romanticism σ.253 123

και 
  Edgar Quinet, La Création 2 vol (Paris: Librairie internationale, 1870) vol.1, σ.iv. 
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«Αυτό που θα µπορούσαµε δικαίως να του προσάψουµε είναι το ότι έχει 
θεωρήσει, πάνω από µία φορά σε αυτή την ιστορία, πως η αγάπη είναι 
µια ασθένεια, το ότι έχει περιγράψει τα συµπτώµατα µε µια ακρίβεια 
που ανήκει στην ιατρική επιστήµη και που ξαφνιάζει σε έναν 
ποιητή».  124

Η αναζήτηση της αλήθειας, γίνεται από τον Μérimée µέσα από επιστηµονικές σηµειώσεις, µε 
προσεκτική µελέτη και ακρίβεια στις λεπτοµέρειες που συνθέτουν το περιβάλλον των διηγηµάτων 
του: 

«Οι σηµειώσεις του, γεµάτες επιστηµονική βεβαιότητα, οι εικασίες του 
µε τέτοια εµπεριστατωµένη ευρυµάθεια, µε ακριβείς ηµεροµηνίες, µε 
γεωγραφικές αναφορές, µε ποικιλία κειµένων, µε σκέψη πάνω στις 
διαφορετικές αργκό, τη χρονολόγηση του ενός ή του άλλου 
θραύσµατος…»  125

Ο Flaubert που τοποθετείται από την κριτική στην καρδιά του ρεαλιστικού ρεύµατος, παρότι ο ίδιος 
δεν επιδιώκει και δεν αποδέχεται τον τίτλο του ρεαλιστή, χρησιµοποιεί θετικά την αναλογία της 
ανατοµίας για να αναφερθεί σε έργα του. Όντας ο ίδιος σε οικογένεια ιατρών, σε γράµµα του στην 
Louise Colet, αναφέρεται στην Madame Bovary ως «ένα έργο κριτικής πάνω απ' όλα, ή µάλλον 
ανατοµίας».  Σε άλλη επιστολή στην Mlle Leroyer de Chantepie δηλώνει επίσης την πίστη του 126

στις φυσικές επιστήµες από τις οποίες η τέχνη θα πρέπει να δανειστεί τη µέθοδο και την ακρίβεια 
των ερευνών τους: 

«Η τέχνη, εξάλλου, οφείλει να υψώνεται πάνω από τα προσωπικά 
αισθήµατα και τις νευρικές ευαισθησίες! Είναι πια καιρός να της 
δώσουµε την ακρίβεια των φυσικών επιστηµών, χάρη σε µια µέθοδο 
ανηλεή!»  127

Και οι αδελφοί Goncourt, συγγραφείς και εκφραστές του ρεαλιστικού µυθιστορήµατος, 
συγκεντρώνουν από τις φτωχογειτονιές του Παρισιού, ντοκουµέντα (documents humains) για την 
απεικόνιση των χαµηλότερων επιπέδων εµπειρίας, µε την αυστηρότητα επιστήµονα και 
ιστορικού.  Στον πρόλογο-µανιφέστο του Germinie Lacerteux τον Οκτώβριο του 1864, τονίζουν 128

 Gustave Planche, «Ecrivains modernes de la France. Prosper Μérimée»  Revue des deux Mondes (15 septembre 124

1854, III) σ.1207-1232. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 1218.

 Gustave Merlet, «La vérité dans l’Art – M.Mérimée» στο Portraits d'hier et d'aujourd'hui: attiques et humoristes  125

(Paris: Didier, 1863)  σ.198-277. Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 226.

 Gustave  Flaubert, Correspondance  Deuxième Série 1850-1854 (Paris: Charpentier et Cie, 1889) σ.370.  126

Επιστολή στην Louise Colet, [Croisset, Lundi soir, 1 heure, 2 janvier 1854].

 Gustave  Flaubert, Correspondance  Troisième Série 1854-1869  (Paris: Charpentier et Cie, 1903) σ.80. 127

Επιστολή στην Mlle Leroyer de Chantepie, [Paris, 18 mars 1857].

 Edmond and Jules de Goncourt, «On True Novels» (1865), Documents of Literary Realism, Επιµέλεια: George J. 128

Becker, (New Jersey: Princeton University Press, 1963)  σ.117-119. 
Φάκελος «Ρεαλισµός», Επιµέλεια: Γεωργία Δράκου, Μετάφραση Αθηνά Βαλδραµίδου, για τον Ηλεκτρονικό Κόµβο 
του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας (ΚΕΓ).
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την ιατρική µέθοδο του µυθιστορήµατος τους που αποτελεί µια «κλινική µελέτη του έρωτα», αλλά 
και την ανάγκη η λογοτεχνία να αναλάβει τα καθήκοντα της επιστήµης: 

«Οφείλουµε να ζητήσουµε συγγνώµη από το αναγνωστικό κοινό για το 
βιβλίο που του δίνουµε, και να το προειδοποιήσουµε για το τί θα βρει σ' 
αυτό (…) Η µελέτη που ακολουθεί είναι η κλινική διάγνωση του Έρωτα 
(…) Το ότι το βιβλίο θα συκοφαντηθεί, λίγο ενδιαφέρει. Σήµερα, που το 
Μυθιστόρηµα διευρύνεται και µεγαλώνει, που εξελίσσεται σε µια 
σπουδαία, σοβαρή, γεµάτη πάθος και ζωντάνια µορφή λογοτεχνικής 
µελέτης και κοινωνικής έρευνας, που γίνεται µέσα από την ανάλυση και 
της ψυχολογική αναζήτηση, η σύγχρονη πνευµατική Ιστορία, σήµερα 
που το Μυθιστόρηµα έχει επιβάλει στον εαυτό του τις σπουδές και τα 
καθήκοντα της επιστήµης, µπορεί να διεκδικήσει επίσης την ελευθερία 
και την ειλικρίνειά της».  129

Βέβαια τα έργα των Goncourt δεν ξεσήκωσαν ποτέ τη φρενίτιδα που προκάλεσαν εκείνα του Émile 
Zola. Όσο κι αν οι ίδιοι θεωρούσαν ότι τους στέρησε την πρώτη θέση και τη φήµη που εκείνοι 
άξιζαν, το νατουραλιστικό πρόγραµµα του Zola ήταν εκείνο που θεωρήθηκε το αποκορύφωµα του 
«επιστηµονικού µυθιστορήµατος» και δήλωσε ρητά τη σχέση περιγραφής και ιατρικής 
«ανατοµίας». Ο Zola είχε αποφασίσει για το µέλλον του µυθιστορήµατος την κατεύθυνση µιας 
επιστηµονικής µεθόδου πριν ακόµα επηρεαστεί από την ανάγνωση του έργου του Claude Bernard 
«Εισαγωγή στη µελέτη της πειραµατικής ιατρικής» (Introduction à la médecine expérimentale, 
1865). Και ανταποκρινόµενος στο πνεύµα της εποχής δήλωνε στον πρόλογο του µυθιστορήµατος 
«Thérése Raquin» που ήταν από τα πρώτα του έργα: 

«Ο σκοπός µου ήταν πάνω απ' όλα επιστηµονικός (...) Δούλεψα σ' 
αυτά τα δύο ζωντανά σώµατα αναλυτικά όπως δουλεύουν οι 
χειρούργοι στα πτώµατα».  130

Οι πρώτες επιρροές του νατουραλιστικού προγράµµατος του Zola βρίσκονται επίσης στην κριτική 
µέθοδο του Hippolyte Taine, ο οποίος στην εισαγωγή του έργου του Histoire de la littérature 
anglaise, διακήρυττε:  

«Είτε τα γεγονότα είναι φυσικά ή ηθικά, δεν έχει σηµασία, υπάρχουν 
πάντα αίτια. Η φιλοδοξία, το θάρρος, η αλήθεια, η πέψη, η µυϊκή 
κίνηση, η έξαψη των ζώων. Η κακία και αρετή είναι προϊόντα όπως το 
βιτριόλι και η ζάχαρη».  131

 Edmond and Jules de Goncourt, Ζερµινί Λασερτέ (Germinie Lacerteux) µτφρ.Έφη Κοροµηλά (Αθήνα: εκδ.Νεφέλη 129

2010)  σ.22-23 (Παρίσι, Οκτώβριος 1864, Πρόλογος στην πρώτη Έκδοση).

 Όπως παραθέτει ο Beardsley, Ιστορία των αισθητικών θεωριών  σ.281.  130

 Hippolyte Taine, Histoire de la littérature anglaise, tome premier (Paris: Librairie de L.Hachette et Cie , 1863) σ.xv.131
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Ο θετικισµός του Taine και η διάσηµη αυτή φράση «η κακία και αρετή είναι προϊόντα, όπως το 
βιτριόλι και η ζάχαρη» που αποτέλεσε έµβληµα και για τη λογοτεχνική θεωρία του Zola, 
βρίσκονταν σε συµφωνία µε τις απόψεις του Claude Bernard που πίστευε πως ένα έµβιο oν, όσο 
πολυσύνθετο κι αν είναι, µπορεί να µελετηθεί µε τις ίδιες ποσοτικές µεθόδους, όπως και η 
ανόργανη ύλη. Ακριβώς αυτές τις θέσεις εξέφρασε και ο Zola στο διάσηµο κείµενο του Le roman 
expérimental όπου ανύψωσε το έργο του µυθιστοριογράφου σε αυτό ενός θετικού επιστήµονα. 
Σπάζοντας κάθε δεσµό µε τον ροµαντισµό, ο Zola στερεί από τη λογοτεχνία κάθε θέση για τη 
φαντασία:   

«Οφείλουµε να επιδρούµε πάνω στους χαρακτήρες, τα πάθη, τα 
ανθρώπινα και κοινωνικά γεγονότα, όπως ο χηµικός και ο φυσικός 
επιδρούν πάνω στα ανόργανα σώµατα, όπως ο φυσιολόγος επιδρά 
πάνω στα έµβια σώµατα. Η νοµοτέλεια κυριαρχεί επί των πάντων. Η 
επιστηµονική έρευνα, η πειραµατική εκλογίκευση µάχεται µία προς µία 
τις υποθέσεις των ιδεαλιστών και αντικαθιστά τα µυθιστορήµατα της 
καθαρής φαντασίας µε τα µυθιστορήµατα της παρατήρησης και του 
πειράµατος».  132

Η σχέση βέβαια του νατουραλισµού και του ρεαλισµού είναι µια σχέση αρκετά πολύπλοκη. Αρκεί 
εδώ να αναφέρουµε πως ο όρος νατουραλισµός είχε γίνει αρχικά αποδεκτός στη ζωγραφική όπου ο 
όρος ρεαλισµός είχε απλά υιοθετηθεί ως ένα νέο συνώνυµο. 	Στη λογοτεχνία όµως, ο όρος 133

νατουραλισµός χρησιµοποιήθηκε επίσηµα από τον Émile Zola και τη δική του λογοτεχνική θεωρία, 
αποτελώντας ένα πρόγραµµα πιο ευρύ από το αντίστοιχο του ρεαλισµού. Όπως εύστοχα σχολιάζει 
ο Monroe C.Beardsley, ο νατουραλισµός του Zola έχει µε το ρεαλισµό τη σχέση που έχει το 
πείραµα µε την παρατήρηση: ο µυθιστοριογράφος επιλέγει τους χαρακτήρες του, τους τοποθετεί σε 
µια κατάσταση και τους αφήνει να αλληλεπιδράσουν για να δει τί θα συµβεί. Δεν είναι απλός 
φωτογράφος, χρονικογράφος, συλλέκτης στοιχείων ή ανατόµος όπως ο ρεαλιστής συγγραφέας, 
αλλά, όπως και ο εργαστηριακός πειραµατιστής, διατάσσει και ρυθµίζει τις συσκευές του, 
παρατηρεί συνέπειες και δοκιµάζει υποθέσεις.   	134

Viollet-le-Duc και ανατοµία 

Η επιστηµονική παρατήρηση και η χρήση της ανατοµίας ως µεθοδολογικό εργαλείο έχει για τον 
Viollet-le-Duc, όντας αρχιτέκτονας και ιστορικός της αρχιτεκτονικής, έναν διαφορετικό στόχο από 
ότι για τους ρεαλιστές συγγραφείς. Δική του πρόθεση είναι να αποκαλύψει µέσω της ανατοµίας, τα 
µυστήρια της αρχιτεκτονικής κατασκευής και τους διαχρονικούς κανόνες που διέπουν τη φύση και 
τις λειτουργίες της. Πρόκειται για µια πρωτοποριακή ιστορική µέθοδο, η οποία αναπτύσσεται 

 Émile Zola, Le roman expérimental σ.16-17. 132

Μετάφραση της Ευµορφίας Καραµπατάκη για τον Ηλεκτρονικό Κόµβο του Κέντρου Ελληνικής Γλώσσας (ΚΕΓ).

 Weinberg, French Realism σ.119. 133

 Beardsley, Ιστορία των αισθητικών θεωριών σ.283.134
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στους τόµους του Dictionnaire raisonné de l’architecture française και δεν αφορά µόνο τη γοτθική 
αρχιτεκτονική, αλλά επεκτείνεται σε κάθε είδους κατασκευή. Με αφετηρία και πάλι το τελευταίο 
µυθιστόρηµα του Histoire d'un dessinateur, comment on apprend à dessine, ένα βιβλίο για νέους 
και παιδιά, βλέπουµε καθαρά τη σηµασία που έχουν για τον Viollet-le-Duc οι κατακτήσεις των 
φυσικών επιστηµών. Στο κεφάλαιο 9 που αποτελεί ένα µάθηµα για τη σχεδιαστική πρακτική, ο 
Viollet-le-Duc παρεµβάλει δύο «Μαθήµατα συγκριτικής ανατοµίας» που ξαφνιάζουν. Με αφορµή 
µια νυχτερίδα - δείγµα από την οικογένεια των θηλαστικών - ο M.Majorin που ήδη γνωρίσαµε, 
εκπαιδεύει τον µικρό Jean πάνω σε θέµατα ανατοµίας των ζωντανών οργανισµών. Από τη 
νυχτερίδα και τον πτεροδάκτυλο, περνά στο ανθρώπινο χέρι, στο ανθρώπινο σώµα και τον τρόπο 
που συνδέονται και λειτουργούν τα ανθρώπινα µέλη. Η γνώση της ανατοµίας των οργανισµών του 
επιτρέπει να καταλάβει και να µας γνωρίσει τον µηχανισµό τους. 	Για τον Viollet-le-Duc, η γνώση 135

όλων των επιµέρους µελών, της συνδεσµολογίας τους, των κινήσεων τους, είναι απαραίτητη αν 
θέλουµε να κατανοήσουµε και να δηµιουργήσουµε µηχανές και κατ’επέκταση να κατανοήσουµε 
και να εξηγήσουµε τη γοτθική αρχιτεκτονική του Μεσαίωνα. Μέσω της συγκριτικής µελέτης 
διαφορετικών τύπων του ίδιου αντικειµένου και της θέσης του µέσα στη δοµή, ο Viollet-le-Duc 
επιχειρεί µια οργανική σύλληψη της γοτθικής αρχιτεκτονικής πολύ κοντά στη µέθοδο της 
ανατοµίας. 

Η αναφορά αυτή στον πτεροδάκτυλο, το απολίθωµα που ο Georges 
Cuvier έδειξε το 1801 πως πρόκειται για ένα ιπτάµενο ερπετό, είναι µια 
έµµεση αναφορά στον γάλλο φυσιοδίφη που επηρέασε δραµατικά την 
εποχή του και τον ίδιο τον Viollet-le-Duc και που αξίζει να διερευνηθεί 
περισσότερο. Είδαµε ήδη εξάλλου, τόσο σε αποσπάσµατα από το Histoire 
d'un dessinateur όσο και στις Διαλέξεις του για την αρχιτεκτονική, πως το 
όνοµα του Cuvier χρησιµοποιείται τακτικά από τον Viollet-le-Duc 
φανερώνοντας την έντονη επιρροή από το έργο του. 

Η ανατοµία αποτελεί µια σταθερή αναφορά στη θεωρία της αρχιτεκτονικής, από την Αναγέννηση 
του Alberti µέχρι τον µοντερνισµό του Le Corbusier. Οι καλλιτέχνες αναζητούσαν στο ανθρώπινο 
σώµα τους νόµους της φύσης για να εδραιώσουν την αισθητική τους θεωρία. Μελετούσαν τους 
µύες και τις αναλογίες του, συχνά το ανέτεµναν προσπαθώντας να καταλάβουν τη λειτουργία του, 
έχοντας ως στόχο να αποδώσουν µε ακρίβεια τις κινήσεις του. Στον Viollet-le-Duc, η ανατοµία δεν 
θεωρείται απλά µια χρήσιµη γνώση για τον καλλιτέχνη. Είναι κάτι περισσότερο από µια άσκηση 
της αναπαράστασης του ανθρώπινου σώµατος. Ο Viollet-le-Duc, ως αρχαιολόγος αλλά και ως 
αρχιτέκτονας, αναζητά στην ανατοµία µια µεθοδολογία για να µελετήσει το αρχιτεκτονικό σώµα. 
Για αυτόν, το κτίριο είναι ένας ζωντανός οργανισµός όχι όµως λόγω των αρµονικών αναλογιών του 
ανθρώπινου σώµατος, αλλά επειδή υπακούει σε νόµους, η τελειότητα των οποίων µπορεί να 
συγκριθεί µε εκείνη του ανθρώπινου οργανισµού.  

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur σ.132. Το αντίστοιχο σχέδιο από τη σελίδα 133.135
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«Πρέπει να ξεκινήσουµε χωρίς προκαταλήψεις, αποστασιοποιηµένοι 
από µεροληπτικά συστήµατα και απόλυτα δόγµατα και να έχουµε το 
υποµονετικό θάρρος του ανατόµου που αναζητά µέσα σε ένα σώµα τα 
µυστικά της ζωής».  136

  
George Cuvier vs Geoffroy-Saint-Hilaire 

Για να καταλάβουµε τη νεωτερικότητα των προτάσεων του Viollet-le-Duc για τη σχέση ανατοµίας-
αρχιτεκτονικής, θα πρέπει να εξετάσουµε τις επιρροές του και το πώς διαφοροποιήθηκαν οι 
απόψεις του από παλαιότερες και σύγχρονες διατυπώσεις. Ήδη στο 2ο µισό του 18ου αιώνα 
σηµειώνονται αλλαγές στο πεδίο των φυσικών επιστηµών που θέτουν τις βάσεις για µια νέα 
σύλληψη του ανθρώπου. Το σώµα έπαψε να αποτελεί µια µηχανή καλά συναρµολογηµένη και 
θεωρήθηκε ένα πολύπλοκο σύστηµα αισθήσεων και άγνωστων χηµικών αντιδράσεων. Δεν ήταν πια 
ένας ιδεατός κόσµος που ανακλούσε τη θεία τελειότητα αλλά ένα πολύπλοκο σύµπαν. Από 
µηχανικό, το σώµα έγινε βιολογικό-οργανικό. Ο Viollet-Le-Duc υιοθέτησε τις νέες ιδέες της 
επιστήµης της εποχής του. Από τις αρχές του 19ου αιώνα, η συγκριτική ανατοµία του Georges 
Cuvier (1769-1832) αποτελούσε ένα νέο µεθοδολογικό µοντέλο και είχε αποκτήσει µια σηµαντική 
επιστηµονική θέση. Το 1830, η διάσηµη διαµάχη ανάµεσα στον Cuvier και τον Étienne Geoffroy-
Saint-Hilaire µε κύριο αντικείµενο την εξέλιξη και καταγωγή των ειδών ήταν το µείζον 
επιστηµονικό γεγονός, του οποίου ο απόηχος ήταν σηµαντικός σε όλη την παρισινή κοινωνία, στο 
ευρύ κοινό, στους επιστήµονες και τους καλλιτέχνες. Ο φυσιοδίφης και ζωολόγος Cuvier, µε τις 
συστηµατικές παρατηρήσεις του ουσιαστικά θεµελίωσε την επιστήµη της Παλαιοντολογίας και 
εξέφρασε µια ολοκληρωµένη άποψη για την κατάταξη και την εξαφάνιση των ειδών, συνδέοντας 
την µε µεγάλα καταστροφικά γεγονότα. Όµως, όσο µεγάλη αυθεντία κι αν ήταν ο Cuvier και όσο κι 
αν οι ιδέες του κυριαρχούσαν στις αρχές του 19ου αιώνα, οι πιο σύγχρονες ιδέες της εξέλιξης των 
ειδών άρχισαν να κάνουν την εµφάνισή τους σε εµβρυακή µορφή. Ο Geoffroy Saint-Hilaire 
(1772-1894), γάλλος καθηγητής ζωολογίας και ανατοµίας, αρχικά φίλος και συνεργάτης του 
Cuvier, ήρθε σε πλήρη ρήξη µαζί του, µε οµηρικές γραπτές και προφορικές αντιπαραθέσεις στη 
γαλλική Ακαδηµία. Ο Geoffroy εξέφρασε σοβαρές αµφιβολίες για το αµετάβλητο των ειδών. 
Υποστήριξε µε σαφήνεια την άποψη ότι τα είδη δεν είναι παρά προϊόντα εξέλιξης και έγινε µ’ 
αυτόν τον τρόπο ο πρόδροµος των σύγχρονων θεωριών της εξέλιξης.  

Οι θέσεις που υποστήριζε ο Geoffroy συνιστούσαν ένα σύστηµα πιο ολοκληρωµένο, του οποίου η 
µεθοδολογία και τα συµπεράσµατα είχαν µια πιο φιλοσοφική και λογοτεχνική στροφή από αυτά 
του Cuvier και είχε σηµαντική επιρροή ακόµα και ανάµεσα στους ροµαντικούς όπως για 

 Eugène Viollet-Le-Duc, Cours d’esthétique appliquée à l’histoire de l’art (1864) σ.14. Όπως παραθέτει ο Baridon, 136

L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Αnatomie) σ.32.
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παράδειγµα στον Γερµανό Goethe.  Η σηµασία της διαµάχης Cuvier - Geoffroy έγκειται ακριβώς 137

στο ότι απέκτησε διαστάσεις που ξέφυγαν από τον αυστηρά επιστηµονικό χώρο. Το ρεύµα που 
δηµιούργησε ο Geoffroy εµφανίστηκε σε µια ιστορική συγκυρία στην οποία όταν εκείνος 
αγωνιζόταν ενάντια στην ακαδηµαϊκή δύναµη του Cuvier, οι ροµαντικοί του 1830 πολεµούσαν 
αντίστοιχα το νεοκλασικό ακαδηµαϊκό δόγµα του Quatremère de Quincy. Εκτός από τον Goethe και 
τα µεγάλα πνεύµατα του ροµαντισµού, ο Geoffroy κατάφερε να κερδίσει την αποδοχή του Τύπου 
και των µη επιστηµονικών πεδίων. Οι ιδέες του έγιναν δεκτές στους λογοτεχνικούς κύκλους και 
βρήκαν πιστούς προπαγανδιστές ακόµα και σε συγγραφείς όπως ο Balzac και η George Sand. 
Ειδικά ο Balzac σύχναζε στα salons του Geoffroy-Saint-Hilaire και τον υποστήριζε δηµόσια στον 
αγώνα του ενάντια στην Ακαδηµία.  138

Η πιο εντυπωσιακή εκδήλωση αυτού του φαινοµένου είναι χωρίς αµφιβολία τα «physiologies». 
Πρόκειται για µια πραγµατική µόδα που έφτασε στο απόγειο της τη δεκαετία 1840, µε 120 
διαφορετικά παραδείγµατα κειµένων. Τα «physiologies» είναι µικρά λαϊκά έργα που αναµειγνύουν 
κείµενο και εικόνα εγκαινιάζοντας το πάντρεµα των δύο ειδών. Η µαζική επιτυχία και η µεγάλη 
άνθηση που γνώρισαν είναι πιθανό, σύµφωνα µε τον Laurent Baridon, να επηρέασαν και το έργο 
του Viollet-le-Duc, ειδικά στον τρόπο που συνδυάζει το κείµενο µε τα σχέδια του στο 
Dictionnaire.  Τα «physiologies» περιέχουν περιγραφές των «κοινωνικών ειδών», δοµηµένες µε 139

τον επιστηµονικό τρόπο: κάθε χαρακτηριστικός τύπος της γαλλικής κοινωνίας βρίσκει εκεί το δικό 
του «λήµµα» και κάθε αναγνώστης µπορεί να βρει ή να κοροϊδέψει εκεί τον γείτονα του. Το 
Physiologie du rentier του Balzac, από τον συλλογικό τόµο Français peints par eux-mêmes, είναι 
ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα γραµµένο µε αυτό το στυλ µιας επιστηµονικής περιγραφής. 
Mπορούµε να δούµε σε αντιδιαστολή, δύο περιγραφές-ορισµούς, καταρχήν για ζωντανούς 
οργανισµούς όπως τις συντάσσει ο Geoffroy, σύµφωνα µε την επιταγές των συγγραµµάτων 
Φυσικής Ιστορίας, και στη συνέχεια µια περιγραφή για το «κοινωνικό είδος του επιχειρηµατία» µε 
την οξύνοια που διακρίνει το πνεύµα του Balzac. Μία τυπική περιγραφή του Geoffroy έχει αυτή τη 
µορφή: 

 Ο Geoffroy-Saint-Hilaire, πέρα από τον Newton ή τον Bacon, θεωρεί πρόγονο της θεωρίας του τον Goethe και το 137

έργο του Métamorphose des plantes που είχε κυκλοφορήσει το 1790 και που είχε µεταφραστεί στα γαλλικά το 1817. 
Έγραψε για τον Γερµανό ροµαντικό τα δύο αυτά κείµενα για τις νατουραλιστικές του προσεγγίσεις: 
«Réflexions de Goethe sue les débats scientifiques de mars 1830 dans le sein de l’Académie des Sciences»  
και  
«Sur des écrits de Goethe lui donnant des droit au titre de savant naturaliste» 
Και ο ίδιος ο Goethe, σε ένα από τα τελευταία γραπτά του, είχε σχολιάσει τη διένεξη του 1830, παίρνοντας θέση υπέρ 
του Geoffroy-Saint-Hilaire. 
O Viollet-le-Duc, που ενδιαφερόταν ιδιαίτερα για τις φυτικές µορφές γνώριζε τις εργασίες του Γερµανού Ροµαντικού: ο 
φίλος του Charles Martins είναι αυτός που το 1837 είχε µεταφράσει το σύνολο των έργων φυσικής ιστορίας του 
Goethe. Μόνο ο Cuvier, και παρά τις γερµανικές του ρίζες, θεωρούσε τις εργασίες του Goethe καθαρά φιλοσοφικές. 
Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Εvolutionnisme) σ.155.

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Εvolutionnisme) σ.156-157.138

 αυτ., σ.156.139
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«Ο πηραµελής είναι ζώο που καταρχήν έχει αρκετή οµοιότητα µε τα 
µαρσιποφόρα, αλλά το κεφάλι του είναι πιο µακρύ και το ρύγχος του 
πιο λεπτό. Συµµετέχουν στις συνήθειες των θηλαστικών και µπορούν να 
ανέβουν στις κορυφές των πιο ψηλών δέντρων. Όλη η δοµή τους 
δείχνει πως ζουν στη γη. Όπως στους ασβούς, η µύτη τους είναι µακριά, 
το τρίχωµα τους σκληρό και τα πόδια τους καταλήγουν σε µεγάλα νύχια 
σχεδόν ίσια. Επίσης δεν υπάρχει αµφιβολία πως σκάβουν τη φωλιά 
τους και ίσως µπορούν να το κάνουν µε µεγαλύτερη επιδεξιότητα από 
κάθε άλλο ζώο…» 	 140

Και η αντίστοιχη περιγραφή του Balzac ακολουθεί πιστά το µοντέλο αυτό: 

«Εισοδηµατίας: Ανθρωπόµορφος σύµφωνα µε τον Linné, Θηλαστικό 
σύµφωνα µε τον Cuvier, της τάξης των Παριζιάνων, της οικογενείας 
των µετόχων, της φυλής των ηλιθίων, ο ανυπεράσπιστος πολίτης των 
αρχαίων, αποκαλυπτόµενος από τον αββά Terray, παρατηρούµενος από 
τον Shilhouette, διατηρούµενος από τους Turgot και Necker, οριστικά 
εγκατεστηµένος σε βάρος των παραγωγών του Saint-Simon (…) Ο 
εισοδηµατίας φτάνει στα πέντε ή έξι πόδια ύψος. οι κινήσεις του είναι 
γενικά αργές, αλλά η φύση, προσεκτική στη διατήρηση των εύθραυστων 
ειδών, τον έχει προικίσει µε το Οmnibus, µε τη βοήθεια του οποίου οι 
περισσότεροι των εισοδηµατιών µετακινούνται από το ένα σηµείο στο 
άλλο της Παρισινής ατµόσφαιρας εκτός της οποίας δεν ζουν. 
Μεταφυτευµένος έξω από τα Προάστια, ο εισοδηµατίας µαραζώνει και 
πεθαίνει».  141

Με τον ίδιο τρόπο ο Balzac γράφει και το αντίστοιχο λήµµα του «υπαλλήλου» στο Physiologie de 
l’employé, µια ιδέα που είχε ήδη επεξεργαστεί και ο Flaubert. Οι φυσιολογίες είναι ιδιαίτερα 
δηµοφιλείς και σε ρεαλιστές συγγραφείς, και ήδη στις πρώτες του νεανικές συγγραφικές απόπειρες 
τo 1837, ο Flaubert συντάσσει τη «φυσική ιστορία του υπαλλήλου» (Une leçon d’histoire naturelle: 
Genre commis) µε αντίστοιχο χιούµορ και οξυδέρκεια.  Και τέλος, αξίζει εδώ να αναφέρουµε το 142

συλλογικό έργο Scènes de la vie privée et publique des animaux µε εικονογράφηση του Grandville, 
στο οποίο συµµετείχε πλήθος διασήµων συγγραφέων της εποχής όπως οι George Sand, Charles 
Nodier, Jules Janin, Paul de Musset και Balzac, όπου φαίνεται καθαρά η µεγάλη συµµετοχή του 
λογοτεχνικού κόσµου στη διάσηµη διαµάχη Cuvier - Geoffroy. Στο εγχείρηµα αυτό, ο Pierre-Jules 
Hetzel, εκδότης της σειράς των Histoires του Viollet-le-Duc, συµµετέχει επίσης ενεργά 

 Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, «Μémoire sur un nouveau genre de Mammifères à bourse, nommé Péramèles. 140

Description du genre» στο Annales du Muséum d'histoire naturelle t.IV (Paris: Levrault, Schoell et cie, 1804) σ.59.

 Honoré de Balzac, «Le Rentier» στο Les Français peints par eux-mêmes (Paris: Philippart Libraire-Éditeur, 1876) σ.141

249. Το σχέδιο των J.-J.Grandville και H.Catenacci στη σελίδα 256.

 Gustave Flaubert, «Une leçon d’histoire naturelle: Genre commis», Oeuvres completes t.II (Paris: Club de l’honnete 142

home, 1973) σ.305-308.
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φροντίζοντας για την επιµέλεια του τόµου αλλά και γράφοντας ο ίδιος µε το γνωστό ψευδώνυµο P.-
J.Stahl.    143

Dictionnaire: η περιγραφή ως ανατοµία 

Οι επιστηµονικές περιγραφές των διαφόρων αρχιτεκτονικών στοιχείων του Viollet-le-Duc στο 
Dictionnaire, διατηρούν τη δοµή των ληµµάτων φυσικής ιστορίας, χωρίς βέβαια να έχουν τον 
χιουµοριστικό τόνο που συναντάµε στα «Physiologies»:  

«Άβακας: πλάκα που στέφει το κιονόκρανο ενός κίονα. Αυτό το 
αρχιτεκτονικό µέλος παίζει έναν σηµαντικό ρόλο στις µεσαιωνικές 
κατασκευές. Το κιονόκρανο προσλαµβάνοντας απευθείας τις γενέτειρες 
των τόξων, δηµιουργεί µια βάση που προορίζεται να ισορροπήσει την 
προβολή των βεργίων πάνω στον κίονα. ο άβακας ενισχύει την 
προεξοχή του κιονόκρανου, δίνοντας του µεγαλύτερη αντίσταση. 
Λαξευµένος γενικά στα κιονόκρανα της πρώτης ρωµανικής περιόδου, 
επηρεάζει σε οριζόντια προβολή τη µορφή της κάτω πλευράς του 
βεργίου της αψίδας που στηρίζει. Μερικές φορές είναι διακοσµηµένος 
µε απλούς αύλακες, κυρίως τον 12ο αιώνα, στο Ile-de-France, την 
Νορµανδία, την Βουργουνδία και κάποιες νότιες επαρχίες».  144

Οι περιγραφές στα αρχιτεκτονικά λήµµατα του Λεξικού παρουσιάζουν τον ίδιο θετικιστικό 
χαρακτήρα και χρησιµοποιούν δάνεια από τη φυσική ιστορία. Έχουν ως εισαγωγή έναν σύντοµο 
ορισµό και δεν πλατειάζουν σε συµπεράσµατα. Ο Viollet-le-Duc ήταν αρκετά ενηµερωµένος για τις 
εξελίξεις στο χώρο των επιστηµών κάτι που µαρτυρά η προσωπική του βιβλιοθήκη που περιείχε 
έργα του Georges Cuvier ή του ιατρού Jean-Marc Bourgery. Μια τέτοια παιδεία εξηγείται εξάλλου 
εύκολα, αφού ευνοούνταν από το οικογενειακό του περιβάλλον. Όπως τονίζει ο Laurent Baridon, 
ειδικά ο Jean-Marc Bourgery, ίσως περισσότερο και από τον Cuvier, ήταν ο κύριος υπεύθυνος για 
το ενδιαφέρον του Viollet-le-Duc για την ανατοµία.  Ως συνταξιούχος σύχναζε στον θείο του 145

Viollet-le-Duc, Étienne-Jean Delécluze µε τον οποίο ήταν γείτονες στο Fontenay-aux-Roses. 
Γνώριζε εξάλλου και τον νεαρό ανιψιό του και πίστευε στις ικανότητες και το ταλέντο του. Ο 
Bourgery είχε πάθος µε τη γοτθική αρχιτεκτονική και ο Delécluze µε την ανατοµία και ο Viollet-
Le-Duc, που ήδη παρακολουθούσε µαθήµατα φυσικής ιστορίας στο Institution Morin, 
επωφελήθηκε από τα ενδιαφέροντα και τις συζητήσεις των δύο ανδρών. Τα έργα του Bourgery 
ξεχώριζαν όχι µόνο για την επιστηµονική τους ακρίβεια αλλά και για την ποιότητα των 

 P.-J.Stahl (επιµέλεια), Scènes de la vie privée et publique des animaux (Paris: J.Hetzel et Paulin Éditeurs, 1842). 143

Το διήγηµα του Balzac «Guide-âne à l’usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs» που ανήκει στην ίδια 
συλλογή (σ.183-208) είναι ένα ακόµα χαρακτηριστικό παράδειγµα που δείχνει την απήχηση που είχαν οι επιστηµονικές 
διαφωνίες στο ευρύ κοινό. Ο Balzac, αλλάζοντας απλά ελαφρά τα ονόµατα των ηρώων, µεταφέρει τη διαµάχη Cuvier - 
Saint-Hilaire στο διήγηµα του και στήνει µια σκηνή των επιστηµονικών ινστιτούτων ενάντια στα οποία αγωνίζεται ο 
φίλος του, Geoffroy-Saint-Hilaire, ο οποίος στηρίζεται στην κοινή γνώµη για να βοηθήσει τις ιδέες του να 
επικρατήσουν. 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire  T.I  λήµµα Abaque σ.1. 144

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Anatomie) σ.34.145
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λιθογραφιών του N.H. Jacob. Ο Delécluze γράφει σε ένα άρθρο του στην Journal des Débats το 
1834 για το έργο του Bourgery Traité complet de l’Anatomie de l’homme, comprenant la Médecine 
opératoire: 

«Τα σχέδια του Jacob αναπαριστούν κάτι το πραγµατικό, φέρουν 
ωστόσο στο πνεύµα µια αφηρηµένη βεβαιότητα όπως ένα γεωµετρικό 
σχέδιο. Αυτός ο τρόπος αναπαράστασης µε εγκάρσιες τοµές 
χρησιµοποιείται συχνά στo Traité d’ anatomie του Bourgery και η 
ακριβής και επιστηµονική εκτέλεση αυτών των σχεδίων συνεισφέρει 
µοναδικά στο να καταλάβουµε µε ευκολία τη σχέση και τη σύνδεση των 
µερών µεταξύ τους και µε το όλο ή τη συνδεσµολογία».   146

Ο Delécluze έδειχνε στον νεαρό Viollet-Le-Duc τα σχέδια αυτά του Jacob και τον ωθούσε να 
ακολουθήσει το ύφος του και την ακρίβεια στην αναπαράσταση, διορθώνοντας την όποια τάση για 
ροµαντικά και γραφικά τοπία. 	 Είναι ακριβώς το στυλ που συναντάει κανείς και στην 147

εικονογράφηση του Dictionnaire όπου ο αναλυτικός χαρακτήρας των αρχιτεκτονικών σχεδίων 
φαίνεται να προέρχεται, εν µέρει τουλάχιστον, από αυτά τα σχέδια ανατοµίας που συναντούσε στα 
έργα του Βourgery. Όπως για τους ρεαλιστές συγγραφείς γράφονταν συχνά πως η πένα τους είναι 
νυστέρι, µε τον ίδιο τρόπο το µολύβι µε το οποίο σχεδιάζει ο Viollet-le-Duc είναι το νυστέρι που 
ανατέµνει την αρχιτεκτονική κατασκευή. Η ανατοµία είναι το εργαλείο του για την ιστορική 
έρευνα. Όπως ο ανατόµος αναζητά στον οργανισµό τα µυστήρια της φύσης, ο αρχαιολόγος Viollet-
le-Duc αναζητά στα κτίρια τα µυστήρια της δηµιουργίας τους και προσπαθεί να κατανοήσει τη 
λειτουργία του αρχιτεκτονικού οργανισµού: το κάθε µέλος απαιτεί αυτή τη µορφή επειδή φέρει ή 
φέρεται από το τάδε µέλος. Η ίδια η δοµή του Dictionnaire και η οργανική σύλληψη της γοτθικής 
αρχιτεκτονικής είναι πιστή στα µαθήµατα συγκριτικής ανατοµίας του Cuvier. Κοινό στα δύο 
συστήµατα, του Cuvier και του Viollet-Le-Duc, είναι η κατανόηση της εσωτερικής λογικής του 
αντικειµένου. Υπάρχει και εδώ, η ίδια αγωνία και αναζήτηση µέσω της συγκριτικής µελέτης 
διαφορετικών τύπων του ίδιου αντικειµένου, της θέσης του µέσα στη δοµή. Ο Cuvier προτείνει να 
δούµε στους οργανισµούς µία αρχή της «σχέσης των οργάνων» και της «εξάρτησης-υποταγής 
τους».  Κάθε όργανο πρέπει να µελετάται σε σχέση µε το σύνολο καθώς αλληλεπιδρά µε τα γύρω 148

του µέσω της µορφής και της λειτουργίας του. Ο Viollet-Le-Duc ανακαλύπτει ακριβώς τις ίδιες 
σχέσεις αιτιότητας στον γοτθικό καθεδρικό ναό, όπου κάθε αρχιτεκτονικό µέλος υπακούει στη 
λειτουργία του µέσα στο σύνολο της δοµής.  

Ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα της περιγραφής-ανατοµής που συναντάµε στο Dictionnaire 
αποτελεί η περιγραφή της Notre-Dame της Dijon στο λήµµα «construction». Ο Viollet-Le-Duc 

 Étienne-Jean Delécluze (υπογεγραµµένο D), «Feuilleton du Journal des Débats - Variétés» Journal des Débats (15 146

novembre 1834) σ.2. Το έργο του Bourgery ενέκρινε και ο ίδιος ο Cuvier ο οποίος εκφώνησε ένα εγκωµιαστικό λόγο 
για αυτόν στο Ινστιτούτο στις 12 Μαρτίου 1832.

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Anatomie) σ.35.147

 αυτ., σ.36.148
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διεισδύει προοδευτικά στη λεπτοµέρεια της γοτθικής δοµής ξεκινώντας από το εξωτερικό του ναού. 
Αναφέρεται στην απλότητα αλλά και τη στατική επάρκεια των αντηρίδων, στο περιβάλλον του 
ναού και στα χωρικά του όρια. Στη συνέχεια, ο αναγνώστης καλείται να περάσει στο εσωτερικό και 
να θαυµάσει τη σύνεση του αρχιτέκτονα που γνώριζε πώς µπορεί να µετριαστεί η έλλειψη χώρου 
µέσω ενός κατασκευαστικού συστήµατος. Ο Viollet-le-Duc έχοντας πάντα ως οδηγό τα αντίστοιχα 
σχέδια που συνοδεύουν το κείµενο και αναφερόµενος σταθερά σε αυτά, παρουσιάζει το εσωτερικό 
του καθεδρικού µε το πολύπλοκο δίκτυο υποστυλωµάτων και τις ισορροπίες δυνάµεων. Η πορεία 
που ακολουθεί είναι από τη βάση του ναού, στο πρώτο και στη συνέχεια στο δεύτερο διάζωµα, για 
να φτάσει στον τρόπο που οι κίονες καταλήγουν στα τόξα των θόλων που καλύπτουν την 
κατασκευή. Και αφότου περιγράψει το εξωτερικό και το εσωτερικό του ναού ο Viollet-le-Duc µας 
ζητά να προχωρήσουµε περισσότερο, πέρα από αυτά που βλέπει το µάτι, εισχωρώντας στο 
εσωτερικό της κατασκευής µε µια πράξη ιατρικής ανατοµής: 

«Ξεγυµνώνουµε τώρα αυτήν την κατασκευή από όλα αυτά που δεν είναι 
παρά εξαρτήµατα, παίρνουµε τον σκελετό της, και ιδού τι βρίσκουµε: Α. 
µια αντηρίδα Β. ένα λεπτό κίονα όµως ανθεκτικό σαν από 
χυτοσίδηρο…»   149

Και συνεχίζει παραθέτοντας τα αρχιτεκτονικά µέλη που ταυτόχρονα εµφανίζονται στο κείµενο και 
στην εικονογράφηση. Όµως, η πράξη του «ξεγυµνώµατος» δεν είναι αρκετή και προχωρά σε 
µεγαλύτερη κλίµακα, ανατέµνοντας και αποσυναρµολογώντας κάθε πέτρα που συµµετέχει στη 
λεπτοµέρεια της κατασκευής: 

«ανατέµνουµε αυτήν την κατασκευή κοµµάτι κοµµάτι»  150

Η αναλυτική γνώση καθενός από τα αρχιτεκτονικά στοιχεία, χάρη 
στη λογική που διέπει το σύστηµα, εγγυάται και την ενότητα του. Το 
γοτθικό οικοδόµηµα είναι σύµφωνα µε τον Viollet-Le-Duc ένα λογικό 
συµπέρασµα. Όπως η συγκριτική ανατοµία του Cuvier έδωσε τη 
δυνατότητα ανασύστασης οργανισµών του παρελθόντος, έτσι και ο 
Viollet-Le-Duc µέσα από το Dictionnaire και τις αποκαταστάσεις 
ξαναέδωσε ζωή  σ’αυτόν τον προϊστορικό κόσµο που είναι ο γοτθικός 
καθεδρικός ναός. Η ανατοµία είναι η πηγή της ρασιοναλιστικής 
στάσης του Viollet-Le-Duc. Ανατέµνοντας τη γοτθική αρχιτεκτονική 
εκτοπίζει όλες τις θρησκευτικές ή συναισθηµατικές της σηµασίες. Η 
ροµαντική εικόνα του καθεδρικού ναού υποσκελίζεται από την 
ανάγκη ορθολογικοποίησης της κατασκευής του. 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire  T.IV λήµµα Construction σ.133.149

 αυτ., σ.140. Το αξονοµετρικό σχέδιο στη σελίδα 141.150
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στοιχεία ρεαλισµού iii : λεπτοµέρεια 

Η σηµασία της λεπτοµέρειας είναι το τρίτο στοιχείο που θα δούµε, το οποίο παίζει καθοριστικό 
ρόλο στον γαλλικό ρεαλισµό του 19ου αιώνα. Όπως έχουµε ήδη δει, σύµφωνα µε τον Bernard 
Weinberg, αυτό που τονίζουν σταθερά οι κριτικοί είναι το υπερβολικό ενδιαφέρον των ρεαλιστών 
συγγραφέων για την «περιγραφή των εξωτερικών λεπτοµερειών». 	Οι παρατηρήσεις τους στην 151

πλειοψηφία χαρακτηρίζονται από έναν σκεπτικισµό αν όχι µια διάθεση εντελώς αρνητική. Κατά τη 
γνώµη των κριτικών, οι λεπτοµέρειες των ρεαλιστών έχουν ως αποτέλεσµα τα έργα τους να 
αποτελούν ένα συνονθύλευµα από περιγραφές στις οποίες δεν ξεχωρίζουν οι σηµαντικές από τις 
ασήµαντες σκηνές. Επιπλέον, οι λεπτοµέρειες, σύµφωνα πάντα µε την κριτική, εµποδίζουν την 
αφήγηση και την πλοκή να αναπτυχθεί και κουράζουν τον αναγνώστη µε τις διαρκείς παύσεις και 
καθυστερήσεις που επιβάλλουν στη ροή των γεγονότων. Από την άλλη πλευρά, το στοιχείο αυτό 
της υπερβολικής προσήλωσης στις λεπτοµέρειες, έχει ιδωθεί και ως το χαρακτηριστικό που 
φανερώνει την ποιότητα και το ύφος της πένας του συγγραφέα. Ο Balzac, όπως είδαµε, είναι µια 
τυπική περίπτωση όπου οι απόψεις των κριτικών διίστανται. Υπάρχουν κριτικοί που πιστεύουν πως 
«το ότι ξεπερνά τους αντίζηλους και τους ανταγωνιστές του είναι αποτέλεσµα των λεπτοµερειών 
του»,  υπάρχει όµως πάντα και η άποψη πως αυτή η λεπτοµερής απεικόνιση της εξωτερικής όψης 152

των αντικειµένων είναι κατάλληλη και επιτυχής µόνο στη ζωγραφική, όπως για παράδειγµα στην 
Φλαµανδική σχολή, και δεν µπορεί να έχει καµία ισχύ στη λογοτεχνία, όπου οι λέξεις είναι το µόνο 
µέσο έκφρασης.  Παραδόξως βέβαια, όπως έχουµε αναφέρει, από την πλευρά των ίδιων των 153

εκπροσώπων του ρεαλιστικού ρεύµατος, η λεπτοµέρεια ναι µεν υπάρχει στο λεξιλόγιο τους, δεν 
βρίσκεται όµως σε κεντρική θέση στο «µανιφέστο» του ρεαλισµού. Δεν αποτελεί ούτε στόχο, ούτε 
το πρωταρχικό µέσο για την αναπαράσταση της πραγµατικότητας. Ακόµα και ο Champfleury, 
αναγνωρίζει πως η ζωή είναι γεµάτη από λεπτοµέρειες, στόχος όµως του συγγραφέα είναι να κάνει 
τις επιλογές του και να διανέµει το υλικό του στο σύνολο της ιστορίας του. Στο προγραµµατικό 
κείµενο L’aventurier Challes, ο Champfleury γράφει: 

«Η καθηµερινή ζωή αποτελείται από µικρά ασήµαντα γεγονότα 
πολυάριθµα όσα και τα κλαδάκια των δέντρων. Αυτά τα µικρά 
συµβάντα ενώνονται και καταλήγουν σε ένα µεγαλύτερο κλαδί και το 
κλαδί αυτό στον κορµό. Μια συζήτηση είναι γεµάτη από άσκοπες 
λεπτοµέρειες που µπορούµε να αναπαράγουµε µόνο µε την ποινή του να 
κουράσουµε τον αναγνώστη (…) ο µυθιστοριογράφος επιλέγει έναν 
ορισµένο αριθµό συναρπαστικών συµβάντων, τα οµαδοποιεί, τα 

 Weinberg, French Realism  σ.193.151

 Edouard Mennechet [υπογραφή E.M.], «Ma Revue» Panorama littéraire de l'Europe (février 1834, II) σ.178-179. 152

Όπως παραθέτει ο Weinberg, French Realism  σ.39. 

 Théodore Muret, «Le Père Goriot» Quotidienne (11 avril 1835). Όπως παραθέτει ο Weinberg, French Realism σ.40. 153
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διανέµει και τα πλαισιώνει. Σε κάθε ιστορία χρειάζεται µια αρχή και 
ένα τέλος».  154

  
Η υπερβολική χρήση λεπτοµερειών που προσάπτουν οι κριτικοί στον ρεαλισµό δεν πείθει ούτε τον 
Viollet-le-Duc. Παρά την αγάπη του για τη λεπτοµερή παρατήρηση, ο κίνδυνος της απλής µίµησης, 
η αναπαράσταση του «άσχηµου» ή η αναλυτική καταγραφή χωρίς κριτική σκέψη είναι µερικά από 
τα επιχειρήµατά του εναντίον του ρεαλιστικού λόγου. Από την άλλη πλευρά, στην αρχιτεκτονική 
του θεωρία όπως παρουσιάζεται στο Dictionnaire, οι λεπτοµέρειες της γοτθικής αρχιτεκτονικής, 
έχουν µια ιδιαίτερα σηµαντική θέση. Η ρασιοναλιστική ανάγνωση του γοτθικού δεν αφήνει στο 
περιθώριο τις οικοδοµικές ή διακοσµητικές λεπτοµέρειες. Κάθε αρχιτεκτονικό µέλος, από τα 
φέροντα στοιχεία µέχρι το γλυπτό διάκοσµο και κάθε κατασκευαστική επιλογή, όλα έχουν τον δικό 
τους συγκεκριµένο ρόλο στη συνολική δοµή του κτιρίου. 

«Ένα σπίτι, µια εκκλησία, το καθένα έχει µια καθοδηγητική 
κατασκευαστική αρχή και κάθε τι που συνεισφέρει στον διάκοσµο 
αυτών των κτιρίων πρέπει επίσης να έχει το γιατί και το για ποιο 
σκοπό».  155

«Μια λογική, από το σύνολο στις λεπτοµέρειες, σχεδόν όµοια µε αυτήν 
που παρατηρείται στα πράγµατα όπου το επιµέρους είναι 
ολοκληρωµένο όπως το σύνολο και συντίθεται όπως αυτό».   156

ενάντια στη λεπτοµέρεια  

Όταν πρόκειται για ζητήµατα αναπαράστασης, ο Viollet-le-Duc γίνεται ιδιαίτερα επιφυλακτικός µε 
τη χρήση λεπτοµερειών, την πιστή απόδοση και µίµηση της φύσης. Τα ίδια προβλήµατα που 
διακρίνει στη ζωγραφική ή τη γλυπτική, τα εντοπίζει και στη λογοτεχνία και κατακρίνει τους 
συγγραφείς που µε την πένα τους προσκολλώνται στις λεπτοµέρειες δηµιουργώντας πιστά 
φωτογραφικά αντίγραφα µε λέξεις:  

«(ο συγγραφέας) µας δίνει κάθε φύλο σε κάθε φυτό στο τοπίο του, δεν 
µας γλιτώνει ούτε από έναν τεχνικό όρο και σηµειώνει κάθε σηµείο 
φωτός και σκιάς. Μας δίνει ένα κατάλογο από τα πετραδάκια στο 
δρόµο – γνωρίζει πως το ένα αποτελείται από καθαρό γρανίτη και το 
άλλο από χαλαζία. Και υποθέτει πως µε το να µας δίνει αυτήν την 
απογραφή µας έχει µεταφέρει στον τόπο που περιγράφει».  157

 Champfleury, «L’aventurier Challes» Revue de Paris (1er & 15 mai 1854, XXI) σ.385-412 και σ.559-586. 154

Αναδηµοσίευση στο Champfleury, Le Réalisme (Paris: Michel Lévy Frères, Libraires-Éditeurs, 1857) σ.23-116.  
Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 96, στο κεφάλαιο «De la réalité dans l’art».

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième, Entretien XVI «Sur la statuaire monumentale» σ.237.155

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.VIII  λήµµα Style σ.495.156

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième, Entretien XVI «Sur la statuaire monumentale» σ.237.157
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Για τον Viollet-le-Duc, η αφαίρεση είναι πιο σηµαντική από µια απλή καταγραφή. Η κριτική 
επιλογή των βασικών στοιχείων µιας εικόνας είναι απαραίτητη για µια σωστή απόδοση της γενικής 
εντύπωσης. Όπως παραδέχεται και ο ίδιος, «τα πιο πρόχειρα σκίτσα µε µολύβι θα µας γνώριζαν 
καλύτερα το τοπίο».  Η λεπτοµέρεια λοιπόν για τον Viollet-le-Duc δεν είναι το όχηµα για την 158

«αλήθεια». Έχει σηµασία να τονίσουµε εδώ πως η έννοια της αλήθειας, του αληθινού (vérité, vrai) 
ή της ειλικρίνειας (sincerité) συναντώνται στον λόγο του πιο συχνά από το αντίστοιχο 
«πραγµατικό» (réel) των ρεαλιστών, έχοντας µια διαφορετική σηµασία. Το αληθινό για τον Viollet-
le-Duc είναι αυτό που εµπεριέχει κάποια βαθύτερη και ηθική αξία σε σχέση µε την αληθοφάνεια ή 
την πιστότητα του πραγµατικού στο ρεαλισµό.  

«Η ικανότητα στην περίπτωση του γλύπτη (…) σηµαίνει την αναζήτηση 
και την ανακάλυψη, της αληθινής χειρονοµίας, της αληθινής υλικής 
έκφρασης ενός συναισθήµατος».  159

Τόσο στις Διαλέξεις του για την αρχιτεκτονική όσο και στο Dictionnaire, ο Viollet-le-Duc τονίζει 
ότι είναι άλλο η εµφάνιση και άλλο η αλήθεια, και φυσικά το πρόβληµα του ρεαλισµού είναι πως 
αναπαράγει απλά το «φαίνεσθαι» των πραγµάτων πιστεύοντας πως µε αυτόν τον τρόπο πλησιάζει 
την αλήθεια της φύσης. 

«Είµαστε διατεθειµένοι να δεχτούµε την εµφάνιση ως πραγµατικότητα 
και βάζουµε συχνά τη χυδαιότητα στη θέση της κοινής λογικής».   160

Ας δούµε ένα παράδειγµα που αναπτύσσει αναλυτικά στις Διαλέξεις και που αποτελεί για αυτόν 
ένα σηµαντικό επιχείρηµα για να εξηγήσει την ανεπάρκεια των λεπτοµερειών στο να αποδώσουν 
την αλήθεια µιας εικόνας. Το παράδειγµα αφορά την αναπαράσταση ενός προσώπου και οι 
σκέψεις που παραθέτει µπορούν να βρουν απήχηση τόσο σε έναν γλύπτη όσο σε έναν ζωγράφο ή 
συγγραφέα. Είναι επίσης ένα παράδειγµα σηµαντικό για τον τρόπο που διαχωρίζει τις αισθητικές 
ποιότητες, το ωραίο ή το άσχηµο, σε σχέση µε τη χρήση ή όχι των λεπτοµερειών. Σύµφωνα µε τον 
Viollet-le-Duc, κύρια ασχολία του καλλιτέχνη είναι να προσπαθεί να ανακαλύψει τα «νήµατα 
οµορφιάς και χάρης» σε ένα πρόσωπο άσχηµο, στραβό ή περίεργο. Ένας καλλιτέχνης αναζητά να 
ανακαλύψει ποιότητες που διαφεύγουν από την προσοχή των περισσότερων ανθρώπων, προσπαθεί 
να βρει εκείνη την έκφραση που υπάρχει πίσω από όλα τα ακανόνιστα χαρακτηριστικά του 
προσώπου, πίσω από την απλή εντύπωση. Αναζητά την ιδιαίτερη φυσιογνωµία του προσώπου. Οι 
ρεαλιστές όµως, σύµφωνα πάντα µε τον Viollet-le-Duc, υποπίπτουν σε ένα σοβαρό παράπτωµα, 
τον εγκλωβισµό τους στην «υλική αλήθεια»:  
   

 αυτ., σ.237.158

 αυτ., σ.246.159

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire. Τ.ΙV λήµµα Construction σ.30-31.160
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«Ο ρεαλιστής, ή τουλάχιστον αυτός στον οποίο το επίθετο ρεαλιστής 
εφαρµόζεται, θα επιτρέψει στον εαυτό του να καταβληθεί από το τραχύ 
περίβληµα. Θα το αποδώσει µε τόση απόλυτη υλική αλήθεια που το 
αποτέλεσµα δεν θα δείχνει κανένα ίχνος εκείνης της περαστικής φλόγας 
που φωτίζει µερικές φορές το πρωτότυπο (…) Θα έχει αποδώσει το 
φανάρι χωρίς το φως του». 	 161

Η «λύση» που προτείνει εδώ ο Viollet-le-Duc είναι ο καλλιτέχνης να προσπαθήσει να συλλάβει τη 
φυσιογνωµία του προσώπου και να αποδώσει την έκφραση του «παραµελώντας τις άθλιες ή 
απωθητικές λεπτοµέρειες µέσω των οποίων η έκφραση αυτή δυσκολεύεται να φανεί».  Μόνο τότε, 162

µπορεί να δηµιουργηθεί ένα αληθινό έργο τέχνης και µόνο τότε φαίνεται το πραγµατικό ταλέντο 
του καλλιτέχνη. Περισσότερα σχόλια, διασκορπισµένα στο σύνολο των Entretiens ή στα λήµµατα 
του Dictionnaire, συνθέτουν όλα µαζί µια πιο ξεκάθαρη εικόνα για τη σχέση του µε το πρόβληµα 
της λεπτοµέρειας. Αναφερόµενος και πάλι στο θέµα της φαντασίας, ο Viollet-le-Duc κάνει µια πολύ 
σηµαντική διάκριση: φαντασία ενεργητική και φαντασία παθητική. Η ενεργητική φαντασία είναι 
αυτή που διαθέτουν ανεπτυγµένοι πολιτισµοί, όπως φυσικά ο αρχαίος ελληνικός πολιτισµός που 
τόσο θαυµάζει. Χαρακτηριστικό της ενεργητικής αυτής φαντασίας είναι το ότι συνδυάζεται πάντα 
µε µια προσεκτική ανάλυση, µε τη γνωστή «ανατοµία» των παρατηρούµενων µορφών. 

«Ένας άνθρωπος ήδη εκπολιτισµένος βλέπει ένα εκκρεµές στην άκρη 
ενός νήµατος. Η παθητική φαντασία του δεν του δείχνει τίποτα άλλο 
πέρα από το γεγονός της ταλάντωσης. Όµως δεν προσδίδει σ’αυτό το 
φαινόµενο καµία υπερφυσική επίδραση. Για αυτόν, δεν είναι ένας 
δαίµονας αυτός που σπρώχνει το βάρος δεξιά και αριστερά. Η 
ενεργητική φαντασία του επεµβαίνει και του λέει: “υπάρχει ένας νόµος, 
το βάρος ταλαντώνεται επειδή του ασκούνται δύο δυνάµεις, αυτή που το 
µετατόπισε από το σηµείο ισορροπίας και η άλλη που το υποχρεώνει να 
επανέλθει (…) υπάρχει µια έλξη που υποχρεώνει το βάρος να κινηθεί 
προς το κέντρο της γης”». 	 163

Η ενεργητική φαντασία είναι αυτή που επιτρέπει στους πολιτισµούς να κατανοήσουν τους νόµους 
της φύσης και να εξελιχθούν. Η παρατήρηση είναι βασική προϋπόθεση πρέπει όµως να 
συνοδεύεται από κριτική σκέψη και εξαγωγή συµπερασµάτων. Η παθητική παρατήρηση και η 
παθητική φαντασία αποδεικνύονται προβληµατικά εργαλεία αν όχι άχρηστα. Το αντίθετο 
παράδειγµα σ’αυτό το επιχείρηµα είναι ο βάρβαρος, ο µη εκπολιτισµένος άνθρωπος. Η υπόθεση 
που κάνει τώρα ο Viollet-le-Duc είναι πως ο «βάρβαρος» αυτός, επισκέπτεται την Ρώµη και τα 
µνηµεία της και επιστρέφει στον δικό του «βάρβαρο» πολιτισµό. Ο τρόπος που θεωρεί ο Viollet-le-
Duc πως θα αναπαραστήσει τις εικόνες που αποκόµισε είναι αποκαλυπτικός. Η λεπτοµέρεια δεν 
είναι αρκετή ως αναπαραστατικό εργαλείο, όχι µόνο γιατί οδηγεί σε µια στείρα µίµηση που στερεί 

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième, Entretien XVI σ.247.161

 αυτ., σ.247.162

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Premier, Entretien VI σ.177.163
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από την αναπαράσταση την «κρυµµένη αλήθεια», αλλά γιατί είναι απλά ένα τρυκ εντυπωσιασµού 
στο οποίο αν επαναπαυτεί κανείς, θα θυσιάσει µια σειρά από συµπεράσµατα και σκέψεις που θα 
τον βοηθούσαν να εξελιχθεί.  

«Η µη καλλιεργηµένη µνήµη του απεικονίζει τα κτίρια µε τον γλυπτικό 
και ζωγραφικό τους διάκοσµο. Δεν έχει παρατηρήσει τις σχέσεις µεταξύ 
των διαφόρων αρχιτεκτονικών µελών. Έχει περισσότερο εντυπωσιαστεί 
από τις λεπτοµέρειες των γλυπτών, τα θέµατα στους ζωγραφικούς 
πίνακες, παρά µε τις αναλογίες, τη σοφή χρήση των υλικών, την 
προσαρµογή των κτιρίων στο σκοπό που πρέπει να ικανοποιήσουν». 	164

Στο βασικό ερώτηµα για το αν η γραφή του Viollet-le-Duc για την αρχιτεκτονική µπορεί να 
χαρακτηριστεί ρεαλιστική, αν οι περιγραφές του µεταφέρουν πιστά την αίσθηση του χώρου, η 
απάντηση δεν µπορεί να είναι απλή. Ο Viollet-le-Duc δεν περιγράφει µε σκοπό την απόδοση της 
εικόνας του κτιρίου. Αυτό που τον ενδιαφέρει περισσότερο είναι να αποκαλύψει τη λογική πίσω 
από την εικόνα. Το βλέµµα του «γδύνει» και αποσυναρµολογεί τα αρχιτεκτονικά στοιχεία, 
φανερώνοντας τις κατασκευαστικές λεπτοµέρειες και τις µεταξύ τους αρθρώσεις, µε έναν σκοπό 
διαφορετικό από τον τρόπο που «ανατέµνουν» την πραγµατικότητα οι ρεαλιστές συγγραφείς. Για 
τον Viollet-le-Duc, πέρα από την εικόνα υπάρχει πάντα η κατασκευή, και η παρατήρηση, αν δεν 
συνοδεύεται από κριτική ανάλυση, δεν είναι ποτέ αρκετή. Παρατηρεί, χωρίς να µένει στην 
παρατήρηση, και η ανάλυση του έχει ως επόµενο στόχο µια νέα σύνθεση. Προσπαθώντας και ο 
ίδιος να τοποθετήσει την αρχιτεκτονική σε σχέση µε τις υπόλοιπες τέχνες και το πρόβληµα του 
ρεαλισµού, ο Viollet-le-Duc τονίζει τη διαφορετικότητα της δικής του τέχνης. 

«Μια ανάλαφρη πένα, ευχάριστες στροφές, τραγουδιστές λέξεις, µια 
επιλογή από έξυπνες αντιθέσεις, µπορεί να κρατήσουν τον αναγνώστη 
σε εγρήγορση. Αλλά στην αρχιτεκτονική δεν υπάρχουν τέτοιες λύσεις 
(…) Ακόµα και στο χαρτί η τέχνη της αρχιτεκτονικής είναι 
υποχρεωµένη να εκφράζεται µέσα από µεθόδους κοινής λογικής που 
έχουν εξαχθεί κανονικά από αµείλικτους κανόνες».  165

Ο αρχιτέκτονας, σύµφωνα µε τον Viollet-le-Duc, δεν έχει δικαίωµα επιλογής ανάµεσα στη 
λεπτοµερή και βαρετή αναπαράσταση ή την παιγνιώδη και ευχάριστη αφήγηση. Είτε τα σχέδια του 
µένουν στο χαρτί είτε πραγµατοποιούνται είναι υποχρεωµένος να ικανοποιήσει ένα λειτουργικό 
πρόγραµµα. Η έννοια της αλήθειας στην αρχιτεκτονική µπορεί να έχει µόνο τη διάσταση της 
«ειλικρίνειας της κατασκευής». Ένα αληθινό έργο είναι απλά ένα έργο που δείχνει «τί πραγµατικά 
είναι».  Προσγειωµένος στην πραγµατικότητα και δεµένος µε την υλική υπόσταση των 166

πραγµάτων, ο Viollet-le-Duc θέτει στον εαυτό του και τους αναγνώστες του ένα ερώτηµα που 
ξαφνιάζει. Ένα ερώτηµα στο οποίο ζητά από τους συναδέλφους του έστω και λίγη από την πίστη 

 αυτ., σ.177.164

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième, Entretien XVI σ.237.165

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Premier, Entretien Χ σ.484.166
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στις µικρές λεπτοµέρειες του δικού τους επαγγέλµατος, τις λεπτοµέρειες που αφορούν την 
υλικότητα της κατασκευής. Το ερώτηµα δεν αποτελεί κάτι περισσότερο από το προσωπικό του 
παράπονο για τις σπουδές και την εξάσκηση του επαγγέλµατος της αρχιτεκτονικής, έχει όµως 
σηµασία αφού αποτελεί µία από τις λιγοστές στιγµές όπου η αναφορά του στους ρεαλιστές 
συγγραφείς και τη µέθοδο τους, γίνεται µε ένα πιο θετικό πρόσηµο από ότι συνήθως:  

«Δεν είναι περίεργο που τη στιγµή που συγγραφείς µιας συγκεκριµένης 
σχολής πασχίζουν να καταγράψουν την πιο µικρή λεπτοµέρεια ενός 
τοπίου, ενός δωµατίου, µιας τρώγλης, µε το πρόσχηµα να κάνουν να 
φαίνεται πιο πειστική και πιο αληθοφανής η σκηνή που θα περάσει 
µπροστά από τα µάτια σας, να υπάρχουν αρχιτέκτονες που, 
περιφρονώντας την κυρίαρχη υλική πλευρά της τέχνης τους, δεν 
λαµβάνουν υπόψη ούτε τις ανάγκες τις πιο κοινές και καθηµερινές, ούτε 
τα υλικά, ούτε την εργασία τους, ούτε τις εκθέσεις δαπανών που έχουν 
επίσης τη σηµασία τους;»  167

στοιχεία ρεαλισµού iv : ζωγραφική 

«ἡ µὲν ζωγραφία εἶνε ποίησις σιωπῶσα, ἡ δὲ ποίησις ζωγραφία λαλοῦσα»  168

Πέρα από την αναλογία του συγγραφέα-ανατόµου, η δεύτερη σηµαντική αναλογία που συναντάται 
σταθερά στον λόγο των κριτικών για τους ρεαλιστές είναι αυτή του συγγραφέα-ζωγράφου. Η 
εχθρική κριτική στους ρεαλιστές συγγραφείς εστίαζε στις ίδιες διεκδικήσεις και αρχές που 
πρέσβευαν και οι ρεαλιστές ζωγράφοι, την επιθυµία για την «αλήθεια», την απεικόνιση της 
σύγχρονης πραγµατικότητας, την επιµονή στην παρατήρηση, την καταγγελία των συµβάσεων του 
ροµαντισµού και του κλασικισµού. Η περιγραφική µέθοδος των ρεαλιστών συγγραφέων 
θεωρήθηκε από την κριτική ως ένας τρόπος που δεν αρµόζει στη γραφή. Η τεχνική τους 
συγκρίθηκε συχνά µε αυτή των ζωγράφων λόγω των υπερβολικών λεπτοµερειών και της επιµονής 
τους στην πιστότητα των εικόνων. Χαρακτηριστικό παράδειγµα ζωγράφου-συγγραφέα αποτελεί 
βέβαια ο Balzac. Όπως είδαµε, οι αναφορές στο στυλ της γραφής του κάνουν λόγο για ένα 
ζωγράφο, ένα καλλιτέχνη της φλαµανδικής σχολής, έναν φωτογράφο, και τις περισσότερες φορές 
τα σχόλια αυτού του τύπου έχουν αρνητική απόχρωση.   169

«Έχει τα µάτια ζωγράφου. Εκούσια ή ακούσια βλέπει χρώµατα και 
µορφές. Το έχει ανάγκη».  170

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième, Entretien XVI σ.237.167

 Σιµωνίδης, όπως παραθέτει ο Lessing, Λαοκόων  σ.18.168

 Weinberg, French Realism σ.78.169

 Hippolyte Taine, «Balzac» στο Nouveaux essais de critique et d'histoire  (Paris: Hachette, 1865) σ.63-170.  170

Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα σ.113-114
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Ο Viollet-le-Duc σε µια από τις φευγαλέες του αναφορές σε ζητήµατα που ξεφεύγουν από το στενό 
πεδίο της αρχιτεκτονικής, τοποθετείται στο ζήτηµα του «συγγραφέα ως ζωγράφου» µε αρκετή 
σαφήνεια:  

«Η τάση να µετατίθενται οι τέχνες είναι ενδεικτική της παρακµής. Ο 
συγγραφέας υποκρίνεται πως ζωγραφίζει. Ανταλλάσσει την πένα του για 
ένα πινέλο και κάνει παλέτα του τις λέξεις της γλώσσας (…) Μια 
ολόκληρη σελίδα, σε ένα µυθιστόρηµα ή ένα διήγηµα, που καταπιάνεται 
µε την περιγραφή µιας γωνιάς µιας βρόµικης αυλής ή µε το κάτω µέρος 
µιας σκάλας που έχει εγκαταλειφθεί στους αρουραίους, δεν είναι παρά 
µια άχρηστη σελίδα. Μπορούµε να την παραλείψουµε».  171

Η κριτική του είναι ξεκάθαρα αρνητική στην αλληλοεπικάλυψη των δύο ρόλων, της γραφής και της 
εικόνας. Και αποτελεί µια διαπίστωση που έχει σηµασία να δούµε σε σχέση µε το πώς χειρίστηκε ο 
ίδιος τη σχέση κειµένου και εικόνας στα βιβλία του. Ο Viollet-le-Duc θέλησε να πειραµατιστεί και 
να εντρυφήσει και στα δύο είδη. Όχι αντικαθιστώντας την εικόνα µε λέξεις, αλλά εντάσσοντας την 
στο κείµενο µε ένα τρόπο ώστε να λειτουργούν µαζί και ισότιµα στην ανάπτυξη των επιχειρηµάτων 
του. Όπως έχουµε αναφέρει, ο Viollet-le-Duc πρωτοστάτησε στον τρόπο που ενσωµάτωσε τα 
σχέδια στα βιβλία αρχιτεκτονικής. Είχε ισχυρή άποψη και επενέβαινε στη σελιδοποίηση και σε όλα 
τα στάδια παραγωγής τους.  Στόχος του ήταν η εικόνα να καλεί τον αναγνώστη να διαβάσει το 172

κείµενο, να αναζητήσει µια εξήγηση.  

«Όσο καλά φτιαγµένες κι αν είναι οι όψεις αυτών των µνηµείων, θα 
είναι πάντα σαν αυτές των αλµανάκ, ή των οδηγών, ή του 
εικονογραφηµένου τύπου. Το κοινό έχει κορεστεί µε αυτά τα είδη. Τον 
διασκεδάζουν για µια στιγµή και µετά περνούν σε κάτι άλλο».  173

κείµενο και εικόνα  

Ο τρόπος που αντιλαµβάνεται το αρχιτεκτονικό σχέδιο και την αναπαράσταση της αρχιτεκτονικής 
έχει ιδιαίτερη σηµασία αν θέλουµε να µελετήσουµε τον τρόπο που περιγράφει. Η καινοτοµία στο 
έργο του βρίσκεται ακριβώς στον τρόπο που καθιέρωσε τη στενή σχέση κειµένου και εικόνας 
εµπλέκοντας άµεσα τον αναγνώστη στην περιγραφική πράξη. Τα αρχιτεκτονικά σχέδια που 
παρεµβάλλονται στο κείµενο συνοδεύονται από µια σειρά από ψηφία και γράµµατα που βρίσκουν 
τα αντίστοιχα τους µέσα στο κείµενο. Περιορίζουν και καθοδηγούν το βλέµµα του αναγνώστη ώστε 
να ακολουθήσει τον συγγραφέα στην περιγραφή και την ανάλυση. Τυπικές προτάσεις «όπως 
παρουσιάζεται στην εικόνα», «όπως φαίνεται στην εικόνα», «όπως δείχνει η εικόνα», «ας εξετάσουµε 

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Deuxième, Entretien XVI σ.237.171

 Laurent Baridon, «Voir c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc» σ.84.172

 Lettres Inédits de Viollet-le-Duc, Επιστολή στον  Hetzel 17 juillet 1874 σ.147.173
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προσεκτικά το σχέδιο του πίνακα» συναντώνται διαρκώς τόσο στο Λεξικό όσο και στις Διαλέξεις για 
την αρχιτεκτονική, τονίζοντας ακόµα περισσότερο τη σύνδεση κειµένου και εικόνας. 

Αυτή η σχέση αποκτά ένα ακόµα µεγαλύτερο ενδιαφέρον αν εξετάσουµε το µυθιστόρηµα του 
Viollet-le-Duc, Histoire d'une maison. Εκεί, είναι η ίδια η εξέλιξη της πλοκής που επιτρέπει την 
παρουσία της εικόνας µέσα στο βιβλίο: ο νεαρός µαθητευόµενος ήρωας σχεδιάζει µια κάτοψη ή 
ένα σκίτσο στο µπλοκ του και µόνο τότε ο αναγνώστης έχει πρόσβαση στην εικόνα αυτή. Οι 
αναγνώστες βλέπουν αποκλειστικά τα σχέδια που βλέπουν και οι ήρωες του βιβλίου. Ο συγγραφέας 
δεν τους διευκολύνει παρέχοντας τους επιπλέον πληροφορίες.  	Το στοιχείο αυτό είναι ιδιαίτερα 174

σηµαντικό για το πρόβληµα του ρεαλισµού. Ο Philippe Hamon στο άρθρο του “What is a 
description?” παρατηρεί πως ο αναγνώστης των ρεαλιστικών µυθιστορηµάτων βλέπει µόνο ό,τι του 
επιτρέπει να δει το βλέµµα του ήρωα: 

«Ο αναγνώστης πρέπει να νιώθει πως η περιγραφή βασίζεται στην 
όραση του χαρακτήρα (του ήρωα) ο οποίος είναι υπεύθυνος για αυτήν, 
στην ικανότητα του να βλέπει, και όχι στη γνώση του συγγραφέα πάνω 
στα περιεχόµενα του έργου του».  175

Το ρεαλιστικό κείµενο σύµφωνα πάντα µε τον Hamon,  είναι ένα κείµενο «υπερ-176

κωδικοποιηµένο», κορεσµένο µε τη συµπληρωµατική χρήση εικονογράφησης, φωτογραφιών, 
διαγραµµάτων, ένα πρότυπο που και ο Viollet-le-Duc ακολουθεί. Το ζήτηµα της περιγραφής της 
αρχιτεκτονικής στον Viollet-le-Duc φαίνεται λοιπόν να περνά υποχρεωτικά από αυτό της 
σχεδιαστικής αναπαράστασης της αρχιτεκτονικής. Όπως γράφει χαρακτηριστικά ο Laurent 
Baridon, «το σχέδιο είναι για αυτόν το στήριγµα της περιγραφής».   177

«Το σχέδιο διδαγµένο όπως θα έπρεπε (…) είναι ο καλύτερος τρόπος 
για την ανάπτυξη της νόησης και τη διαµόρφωσης της κριτικής 
ικανότητας, γιατί έτσι µαθαίνει κανείς να βλέπει».  178

Στη γνωστή αντιπαράθεση µεταξύ του Viollet-le-Duc και του Ludovic Vitet για τη διδασκαλία του 
σχεδίου στην École des Beaux-Arts, ο Viollet-le-Duc περιέγραφε την πράξη του σχεδιασµού ως µια 
αυτόµατη διαδικασία. Το µάτι µεταφέρει στον εγκέφαλο µια εικόνα που καταγράφει και ο 
εγκέφαλος υπαγορεύει στο χέρι, από µνήµης αν χρειαστεί, τις απαραίτητες κινήσεις για να το 
αναπαραστήσει. Για τον Viollet-le-Duc «ο εγκέφαλος φωτογραφίζει και το χέρι αντιγράφει»:  

 Παρόµοια αντιµετώπιση της εικονογράφησης έχουµε και στο Histoire d’un dessinateur.174

 Hamon, «What is a description?» σ.171.175

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.51.176

 Baridon, «Voir c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc» σ.80.177

 Viollet-le-Duc, Histoire d'un dessinateur  σ.302.178
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«Υπάρχουν δύο διακριτές λειτουργίες στην τέχνη του σχεδίου. Η µία 
καθαρά υλική και η άλλη εξαρτώµενη από τη διάνοια. Όµως αυτές οι 
λειτουργίες πρέπει να είναι ταυτόχρονες. Το µάτι δεν είναι παρά ένα 
όργανο που µεταφέρει µια εντύπωση στο νου. Όταν πρόκειται για την 
αναπαραγωγή µιας εικόνας στο χαρτί, η διάνοια αυτοµάτως 
υποδεικνύει στο χέρι την απαραίτητη κίνηση (…) Το χέρι γίνεται ένα 
ευαίσθητο όργανο που αντιγράφει, κατά κάποιο τρόπο, στο χαρτί ή τον 
καµβά, την παράσταση που µεταβιβάζει ο εγκέφαλος».  179

Χάρη στη µέθοδο του, ο Viollet-le-Duc δηµιούργησε ένα σηµαντικό αρχειακό απόθεµα που 
χρησιµοποιήθηκε ως βάση για την εικονογράφηση των έργων του. Όπως σχολίαζαν οι συνεργάτες 
του, «το µάτι του έχει γίνει τόσο πιστό και γρήγορο όσο το χέρι».  Ο ίδιος παραδεχόταν πως το 180

σχέδιο είναι «ένα από τα πιο γρήγορα µέσα για να επικοινωνήσει κανείς τη σκέψη, και ταυτόχρονα 
από τα πιο σίγουρα».  Με στόχο να θεµελιώσει τη νοµιµότητα της, η περιγραφή στον Viollet-le-181

Duc, µέσα από την πράξη του σχεδιασµού, στηρίζεται επίσης στις επιστήµες της ζωής και 
χρησιµοποιεί την ανατοµία ως µεθοδολογικό µοντέλο. Μέσα από τα σχέδια του εξηγεί, 
αποσυναρµολογεί, ανατέµνει, αποκαλύπτοντας την εσωτερική λογική του αντικειµένου που 
παρουσιάζει. Ο τρόπος που τα σχέδια του εντάχθηκαν στο κείµενο του Dictionnaire είχε µεγάλη 
επίδραση στην εικονογράφηση της ιστορίας αρχιτεκτονικής. Ο Viollet-le-Duc θαύµαζε τις «bird’s-
eye view» στα σχέδια του Androuet Du Cerceau, όµως επέλεξε έναν νέο τρόπο αναπαράστασης στο 
ακαδηµαϊκό αρχιτεκτονικό σχέδιο. 	Οι γενικές απόψεις από ψηλά είναι λίγες στο σύνολο των 182

σχεδίων του Λεξικού. Περισσότερο, επιλέγει να παρουσιάσει αρχιτεκτονικά στοιχεία µεµονωµένα ή 
ως µέρη µεγαλύτερων συστηµάτων. Οι διάσηµες αξονοµετρικές τοµές που εκρήγνυνται 
αποκαλύπτοντας όλες τις κατασκευαστικές λεπτοµέρειες και αρθρώσεις, θυµίζουν σχέδια 
ανατοµίας και αποτελούν αναπόσπαστο κοµµάτι της έρευνας του. Ο Viollet-le-Duc δανείστηκε 
στοιχεία από τη σύγχρονη επιστηµονική εικονογράφηση, από την εικονογράφηση στη βιολογία και 
τη φυσική ιστορία αλλά και από το µηχανικό σχέδιο όπως διδάσκονταν στις σχολές µηχανικών και 
εµπόρων του Παρισιού. Επίσης, τα σχέδια του απέφευγαν εµφατικά την ακαδηµαϊκή πρακτική του 

 Viollet-le-Duc, Réponse à M. Vitet à propos de l'enseignement des arts du dessin (Paris: A.Morel Libraire-Éditeur, 179

1864). Το συγκεκριµένο απόσπασµα στη σελίδα 36. 
Το άρθρο αυτό αποτελεί απάντηση στο άρθρο του Ludovic Vitet, «De l’enseignement des arts du dessin» Revue des 
deux mondes (1er novembre 1864).  
Βλ. και 
Richard A. Moore, «Academic "Dessin" Theory in France after the Reorganization of 1863»  Journal of the Society of 
Architectural Historians (Vol. 36, No. 3 Oct., 1977)  σ.145-174.

 Claude Sauvageot, Viollet-le-Duc et son oeuvre dessiné (Paris: A.Morel, 1880). Όπως παραθέτει ο Baridon, «Voir 180

c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc» σ.85.

 Conférence de M.Viollet-le-Duc sur l’enseignement des arts du dessin. Union centrale des Beaux-Arts appliqués à 181

l’industrie, au palais de l’industrie, (le jeudi 19 octobre 1876, Paris, 1876) σ.1-2. Όπως παραθέτει  ο Baridon, «Voir 
c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc» σ.84. 

 Bergdoll, The Foundations of Architecture σ.20-21.182
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διαχωρισµού της κάτοψης από την όψη.  Η επιλογή ασυνήθιστων σηµείων θέασης από χαµηλά, 183

προοπτικές τοµές και άλλες υβριδικές µορφές αναπαράστασης προσέφεραν σύνθετες απόψεις της 
γοτθικής κατασκευής. Τα σχέδια αυτά επέτρεπαν στον αναγνώστη όχι µόνο να αντιληφθεί το 
σύνολο του κτιρίου µονοµιάς, αλλά και να καταλάβει αµέσως τη βασική κατασκευαστική του αρχή. 

  	

Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.Ι λήµµα Architecture σελίδα 178, 179 και 197.	

περιγραφή & αφήγηση 

«Η γλώσσα ξεδιπλώνεται µε χρονική διαδοχή. Οι εικόνες ανήκουν στην 
επικράτεια µια άχρονης χωρικότητας και ταυτοχρονίας».  184

«Η αφήγηση αποκαθιστά µέσα στη χρονική ακολουθία του λόγου της, 
την εξίσου χρονική ακολουθία των συµβάντων, ενώ η περιγραφή 
οφείλει να εναρµονίσει πάνω στην κλίµακα της διαδοχικότητας, την 
αναπαράσταση αντικειµένων που είναι σύγχρονα µεταξύ τους και που 
παρατίθενται µέσα στο χώρο».  185

  
Όπως είδαµε συνοπτικά και στην εισαγωγή, η διαφοροποίηση µεταξύ «χωρικής εικόνας» και του 
«χρονικού λόγου», έχει µακρά ιστορία που φτάνει ως τον G.E.Lessing και το έργο του Λαοκόων ή 
Περί των ορίων της ζωγραφικής και της ποιήσεως (1766). Ο Lessing διαχώρισε τις τέχνες της 
γλώσσας από τις πλαστικές τέχνες και συνέδεσε την ποίηση µε τη διαδοχή του χρόνου ενώ τη 
ζωγραφική µε το χώρο. Αν συνδυάσουµε τους ορισµούς του Lessing µε αυτούς του Gérard Genette 
για την αφήγηση και την περιγραφή αντίστοιχα, µπορούµε να επανεξετάσουµε τις σχεδιαστικές 
επιλογές του Viollet-le-Duc σε σχέση µε το περιγραφικό είδος το οποίο τον αφήνει «παγερά 
αδιάφορο». Σύµφωνα µε τον Genette, η περιγραφή αναπαριστά τα αντικείµενα που παρατίθενται 
ταυτόχρονα στο χώρο, παγώνοντας τη ροή του χρόνου, ενώ η αφήγηση, µε τη χρονική ακολουθία 
του λόγου, τονίζει τη διαδοχή των συµβάντων. Τα αξονοµετρικά σχέδια του Dictionnaire που 

 Ο Viollet-le-Duc, στο λήµµα Unité του 9ου τόµου του Dictionnaire, µιλά αναλυτικά για την ενότητα όψης-κάτοψης, 183

ασκώντας κριτική στον Quatremère de Quincy για τον διαχωρισµό τους σε δύο ενότητες. Για τον Viollet-le-Duc η 
ενότητα στην αρχιτεκτονική είναι µία. 
Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IX  λήµµα Unité σ.341-342.

 W.J.T.Mitchell, The Language of Images  σ.3.184

 Genette, Τα όρια της Διήγησης  σ.31.185
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αποκαλύπτουν το χώρο µονοµιάς, φαίνεται να ανήκουν περισσότερο στο περιγραφικό είδος. Όπως 
σηµειώνει και ο Adrian Forty στο βιβλίο του Words and Buildings:  

«Είναι στη φύση της γλώσσας, οι λέξεις να ειπωθούν ή να γραφούν σε 
µια γραµµική σειρά. Ένα σχέδιο, από την άλλη πλευρά, παρουσιάζεται 
µονοµιάς. Από αυτήν την άποψη, τα κτίρια είναι περισσότερο σαν τη 
γλώσσα παρά σαν τα σχέδια, αφού δεν µπορούµε να τα βιώσουµε 
µονοµιάς. Πρέπει να τα εξερευνήσουµε κινούµενοι ανάµεσα και γύρω 
τους µε τη σειρά».  186

Την εξερευνητική ανακάλυψη των κτιρίων και την αφηγηµατική τους εξιστόρηση θα τη 
συναντήσουµε αρκετά καθαρά στο Stones of Venice του John Ruskin. Αν θέλουµε όµως να 
τοποθετήσουµε τον Viollet-le-Duc και το Dictionnaire στο δίπολο περιγραφή-αφήγηση, ο Viollet-
le-Duc φαίνεται να πλησιάζει περισσότερο τον περιγραφικό πόλο.	Οι περιγραφές του, βασιζόµενες 
στα σχέδια που τις συνοδεύουν δεν αποτελούν µια περιπατητική πορεία µέσα και γύρω από τους 
γοτθικούς ναούς. Αποκαλύπτουν ταυτόχρονα το σύνολο του χώρου, δίνοντας το µέγιστο δυνατό 
αριθµό πληροφοριών. Οι τρεις διαστάσεις παρουσιάζονται ταυτόχρονα µε τα κλειδιά της 
κατασκευής δίνοντας στον αναγνώστη µια ενισχυµένη βιονική όραση. Η έννοια της 
«ταυτοχρονίας» στον Viollet-le-Duc δεν αφορά µόνο τη µε-µια-µατιά αντίληψη του χώρου. Αυτό 
που επίσης παρατηρεί κανείς στα σχέδια του Dictionnaire είναι πως δεν παρουσιάζεται κανένα 
στοιχείο που να φέρει το πέρασµα του χρόνου, καµία πέτρα σπασµένη, κανένα γλυπτό 
σακατεµένο. 	 Στην έννοια του ταυτόχρονου προστίθεται ο συσσωρευµένος χρόνος που 187

συνοψίζεται σε σχέδια που αναζητούν την ολοκληρωµένη µορφή. Ο Viollet-le-Duc αποκαθιστούσε 
και ξαναέφτιαχνε σαν καινούρια όλα όσα παρουσίαζε, και ο αναγνώστης, στον οποίο αυτή η 
σύµβαση αναπαράστασης δεν επισηµαινόταν ούτε εξηγούνταν, µερικές φορές δεν το 
αντιλαµβανόταν ποτέ.  

Η σχεδιαστική αναπαράσταση στο Dictionnaire, βρίσκονταν σε συµφωνία µε το µοντέλο της 
συγκριτικής ανατοµίας και την ανακατασκευή ατελών οργανισµών µέσα από τη διαδικασία 
ανατοµής και ανάλυσης. Όπως είδαµε, πρότυπο του ήταν ο George Cuvier και οι αποκαταστάσεις 
των απολιθωµένων ζώων στις οποίες κατέληξε έχοντας ως αφετηρία µόνο κάποια από µέλη τους. 
Αυτός ο επιστηµονικός µύθος της επαν-ανακάλυψης εξαφανισµένων οργανισµών µετά από 
χιλιετίες, επηρέασε σηµαντικά αρχαιολόγους που είχαν να αντιµετωπίσουν µεσαιωνικά κτίρια µη 
ολοκληρωµένα ή κατεστραµµένα. Η θεωρία του Cuvier επέτρεψε µέσω της εξήγησης των σχέσεων 
µεταξύ των µελών, τη δηµιουργία µιας δοµικής ανακατασκευής και στην αρχιτεκτονική.  

 Adrian Forty, Words and Buildings: A Vocabulary of Modern Architecture (London: Thames & Hudson, 2000) σ.39.  186

 Baridon, «Voir c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc»  σ.84.187
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Η διάσηµη απεικόνιση του ιδεατού καθεδρικού στο λήµµα Cathédrale 
του Dictionnaire, είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα αυτής της 
στάσης απέναντι στα ιστορικά µνηµεία. Πρόκειται για έναν καθεδρικό 
τελικά µη-πραγµατικό, ένα ιστορικό αµάλγαµα από διάφορους ναούς 
που αποτελεί απλά µια υπόθεση του Viollet-le-Duc: 

«Για να δώσουµε µια ιδέα του πώς έπρεπε να είναι ένας 
ολοκληρωµένος καθεδρικός ναός του 13ου αιώνα, όπως τον είχαν 
σχεδιάσει και οραµατιστεί, δίνουµε εδώ ένα αξονοµετρικό ενός κτιρίου 
εκείνης της εποχής, στο πρότυπο του ναού της Reims. Χωρίς να δίνουµε 
έµφαση στις λεπτοµέρειες, µπορούµε να δεχτούµε πως το µνηµείο που 
σχεδίασε ο Robert de Coucy πρέπει να είχε αυτήν τη συνολική 
εικόνα».  188

Όπως παρατηρεί και ο Laurent Baridon, ο Viollet-le-Duc δεν µπόρεσε να εισάγει στο Λεξικό τη 
φωτογραφία, καθώς τα µέσα για την επιµέλεια των βιβλίων ήταν ακόµα πρωτόλεια.  189

Περιγράφοντας την αρχιτεκτονική µέσα από τη σχεδιαστική της αναπαράσταση και όχι 
περιγράφοντας το ίδιο το αντικείµενο, η περιγραφή του στερούνταν ένα µέρος της 
αντικειµενικότητας της. Έχοντας ως αφετηρία µια αναπαράσταση οδηγούνταν σε µια δεύτερη 
αναπαράσταση. Ο κύριος κίνδυνος που ενεδρεύει για αυτόν που περιγράφει είναι το να παρασυρθεί 
και να πιστέψει πως περιγράφει το αρχικό αντικείµενο ενώ προσκολλάται στην αναπαράσταση του. 

«Η πράξη της περιγραφής δεν είναι µια απλή διαδικασία, µια 
αντικειµενική αποτύπωση. Δεν προϋποθέτει µόνο το να προσεγγίζουµε 
το αντικείµενο µε ουδετερότητα, αλλά αντιθέτως τελικά, το να κρύβουµε 
αυτό που θέλουµε να πούµε. Η περιγραφή έχει ως ανοµολόγητο στόχο 
το να διαφύγει από την αντικειµενική πραγµατικότητα, να της αποδώσει 
µια αναπαράσταση στρεβλωµένη από τις ιδέες αυτού που 
περιγράφει».  190

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.323. Το αξονοµετρικό σχέδιο στην ίδια σελίδα.188

 Baridon, «Voir c’est savoir: Pratiques de la description chez Viollet-le-Duc» σ.86.189

 αυτ., σ.86.190
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Κεφάλαιο 3 

Αφηγηµατολογία  
 

κτός από την εικόνα του ρεαλισµού όπως διαµορφώθηκε τον 19ο αιώνα, οφείλουµε να 
δούµε το πώς η γαλλική θεωρία της λογοτεχνίας αντιµετώπισε το ζήτηµα της 
αναπαράστασης και συγκεκριµένα του ρεαλισµού, την ανήσυχη δεκαετία του 1960. Η 
γαλλική θεωρία πραγµατοποίησε µια µεγάλη στροφή προς την «αυτονοµία» της 

λογοτεχνίας και στη στροφή αυτή έθεσε στο στόχαστρό της το ζήτηµα του ρεαλισµού και της 
µίµησης, το πρόβληµα της σχέσης του κειµένου µε την πραγµατικότητα, µε τα αντικείµενα 
αναφοράς και τον κόσµο γενικότερα.  Ο δοµισµός ως το επικρατές µοντέλο ανάλυσης, επεκτάθηκε 1

και στον χώρο των λογοτεχνικών σπουδών, ανέτρεψε την έως τότε ρεαλιστική κυριαρχία και 
αναζήτησε µια «κάθαρση» για το ζήτηµα της αναπαράστασης.  Θα προσπαθήσουµε λοιπόν να 2

εξετάσουµε από µια διαφορετική σκοπιά, το ζήτηµα του ρεαλισµού, της αφήγησης και της 
περιγραφής, ώστε να δούµε τη γραφή στην ιστορία της αρχιτεκτονικής µέσα από τα διδάγµατα της 
αφηγηµατολογίας. Θα προσεγγίσουµε το αρχιτεκτονικό αντικείµενο µέσα από το κείµενο, από την 
αναπαράσταση µε ρηµατικά µέσα µιας µη-ρηµατικής πραγµατικότητας. Πριν όµως καταλήξουµε 
στον διαχωρισµό περιγραφής-αφήγησης που βρίσκεται στο κέντρο της έρευνας αυτής, οφείλουµε 
να παρουσιάσουµε, συνοπτικά έστω, τη γέννηση της επιστήµης της αφηγηµατολογίας, δηλαδή της 
δοµικής ανάλυσης των χαρακτηριστικών του αφηγηµατικού λόγου, και να εξηγήσουµε τους λόγους 
εκείνους για τους οποίους επιτέθηκε ολοκληρωτικά στον ρεαλισµό και ειδικά στην αναφορική του 
λειτουργία. Στην αναδροµή αυτή αναγκαστικά θα σταθούµε στην έννοια της µίµησης, η οποία 
αποτέλεσε βασικό διακύβευµα στη διαµόρφωση της νέας θεωρίας και έπαιξε κεντρικό ρόλο στην 
κατασκευή της νέας «γραµµατικής της αφήγησης». Όπως παραδέχονταν οι ίδιοι οι εκφραστές της 
νέας λογοτεχνική θεωρίας, η αφηγηµατολογία δεν κατάφερε να ερµηνεύσει το αφηγηµατικό είδος.  3

Όµως πριν προχωρήσει στην ερµηνεία, αυτό που είχε σηµασία ήταν να αναγνωρίσει και να 
κατονοµάσει τα στοιχεία της αφήγησης. Η αφηγηµατολογία ήταν από αυτήν την άποψη η 
δηµιουργία και επεξεργασία ενός περιγραφικού οργάνου για την ανάλυση του αφηγηµατικού 
λόγου. 

αυτονοµία της λογοτεχνίας: ενάντια στην αναφορά 

Ο παραδοσιακός τρόπος µελέτης της λογοτεχνίας έφτασε σε µια οριακή στιγµή τη δεκαετία του 
1960. Με την αρχή να έχει γίνει ήδη τις πρώτες δεκαετίες του 20ου αιώνα µε τους Ρώσους 

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.144. 1

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.21. 2

 Tzvetan Todorov, «Η γραµµατική του Αφηγηµατικού Λόγου» µτφρ: Θανάσης Νάκας, Σπείρα (τεύχος 5, Δεκέµβρης 3

1976) σ.84.
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φορµαλιστές, η λογοτεχνική θεωρία υποστήριξε καθαρά την υπεροχή της µορφής επί της ουσίας, 
την υπεροχή της έκφρασης επί του περιεχοµένου, του σηµαίνοντος επί του σηµαινόµενου, της 
σηµασίας επί της αναπαραστάσεως. Η στροφή αυτή συνοδεύτηκε από µια γενική καταδίκη της 
έννοιας της µίµησης η οποία, από την Ποιητική του Αριστοτέλη και µετά, ήταν ο γενικός και 
συνήθης όρος κάτω από τον οποίο τοποθετούνταν όλες οι σχέσεις της λογοτεχνίας µε την 
πραγµατικότητα. Μέχρι τη στιγµή αυτή, η µελέτη της λογοτεχνίας στην Γαλλία είχε ταυτιστεί για 
πολλές δεκαετίες µε το έργο του Gustave Lanson. Ο Lanson, επηρεασµένος από τον ιστορικό 
θετικισµό, διατύπωσε τις προγραµµατικές θέσεις για µια αντικειµενική κριτική, για µια 
λογοτεχνική ιστορία ως κοµµάτι της κοινωνικής ιστορίας, ενάντια στον παραδοσιακό ανθρωπισµό 
των αντιπάλων του, «ανθρώπων µε κουλτούρα ή µε γούστο, δηλαδή αστών».  Το όραµα όµως του 4

Lanson παρέµεινε απλά σε επίπεδο πρόθεσης και η µελέτη της λογοτεχνίας παρέµεινε στο επίπεδο 
του ατοµικού χρονολογίου, της βιογράφησης των συγγραφέων, «της οικογένειας τους, των φίλων 
και γνωστών τους»,  δηλαδή στο επίπεδο µιας ιστορίας συµβαντολογικού χαρακτήρα. 5

Ακολουθούσε όλους τους κανόνες της «κοζερί» αποτελώντας τελικά ένα απλό «κουβεντολόι».  Σε 6

πλήθος διατριβών του τύπου «ο άνθρωπος και το έργο του», το λογοτεχνικό έργο αναλυόταν σε 
σχέση µε τις προθέσεις και τον βίο του συγγραφέα του ή εξετάζονταν µεµονωµένα τα γνωρίσµατα 
ενός συγκεκριµένου έργου χωρίς να αντιµετωπίζεται ως στοιχείο ενός µεγαλύτερου συστήµατος. Η	

nouvelle critique, µε διάφορες ονοµασίες στον χώρο της θεωρίας της λογοτεχνίας ως νέα κριτική, 
ποιητική, σηµειολογία ή αφηγηµατολογία, άσκησε έντονη κριτική στη θεώρηση των µεµονωµένων 
γεγονότων και των ατοµικών γνωρισµάτων ως στόχων της επιστηµονικής έρευνας. Πρόκειται για 
µια ένσταση που βρίσκεται στις επιστηµολογικές προϋποθέσεις τόσο του γλωσσολογικού όσο και 
του ανθρωπολογικού δοµισµού, στο πρότυπο των οποίων θεµελιώθηκε και η νέα θεωρία για τη 
λογοτεχνία. Τα γεγονότα και οι λεπτοµέρειες της µεθόδου του Lanson εγκαταλείφτηκαν για χάρη 
του συστήµατος. Αυτό ήταν κάτι που αναγνώριζαν και στο οποίο συµφωνούσαν τόσο οι εκφραστές 
της νέας µεθόδου όσο και οι επικριτές της. Ήταν µια «κριτική της ολότητας και όχι των 
λεπτοµερειών» σύµφωνα µε τον Jean-Pierre Richard, έναν από τους σηµαντικούς υποστηρικτές του 
νέου ρεύµατος, αλλά οµοίως, και από την αντίπαλη πλευρά, ο διάσηµος πολέµιος της nouvelle 
critique, Raymond Picard, έβρισκε πως η νέα κριτική ήταν µια κριτική «ολιστική».    7

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.17.4

 Gérard Genette, «Ποιητική και ιστορία» σ.17.5

 Η µετάφραση της γαλλικής λέξης causerie αποδίδεται τόσο ως «κοζερί» από τον Άρη Μπερλή στα Δοκίµια για τη 6

Γλώσσα της Λογοτεχνίας του Roman Jakobson (Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2009) όσο και «κουβεντολόι» από 
τον Η.Π.Νικολούδη στο Tzvetan Todorov (Επιµέλεια), Θεωρία Λογοτεχνίας: Κείµενα των Ρώσων Φορµαλιστών 
(Αθήνα: εκδ.Οδυσσέας, 1995). Πρόκειται για έναν όρο µε σαφή υπαινιγµό στις Causeries du lundi του Sainte-Beuve 
που δηµοσιεύτηκαν στον Παρισινό τύπο την περίοδο 1849-1869 και καθιέρωσαν τη βιογραφική του µέθοδο στη µελέτη 
της λογοτεχνίας.

 Douwe Fokkema, Elrud Ibsch, Θεωρίες λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα: Δοµισµός, µαρξισµός, αισθητική της 7

πρόσληψης, σηµειωτική  µτφρ.Γιάννης Παρίσης (Αθήνα: εκδ.Πατάκης, 2008) σ.99.
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Русский формализм: Roman Jakobson 

Πρώτοι προσπάθησαν να αποδεσµεύσουν τη µελέτη της λογοτεχνίας από τον αγοραίο ιστορικισµό 
και ψυχολογισµό, οι Ρώσοι Φορµαλιστές, οι οποίοι, βασιζόµενοι στις κατακτήσεις της 
γλωσσολογίας, επιχείρησαν να δώσουν έναν συγκεκριµένο ορισµό στο αντικείµενο της θεωρίας, 
έναν ορισµό που να απαντά στο «πώς» της λογοτεχνίας και όχι στο «τί».  Στα µέσα της δεκαετίας 8

του 1910 και µέχρι το 1930 οπότε και η δράση της σχολή παύτηκε για πολιτικούς λόγους, οι 
φορµαλιστές αντιτέθηκαν στους υπάρχοντες ορισµούς της λογοτεχνίας ως ντοκουµέντου, ως 
έκφραση του συγγραφέα, ως αναπαράσταση του κόσµου ή αναπαράσταση του «πραγµατικού». Για 
τους Ρώσους φορµαλιστές η λογοτεχνία ήταν αυτοαναφορική και όχι χρηστική και θέλησαν να την 
απαλλάξουν από προσεγγίσεις ξένες προς τη λεκτική συνθήκη του κειµένου. Στράφηκαν λοιπόν 
προς τη µορφή, που αποτέλεσε και ένα από τα κύρια ενδιαφέροντα του δοµισµού, και ασχολήθηκαν 
αποκλειστικά µε τη λογοτεχνική δοµή: µε την αναγνώριση, την αποµόνωση και την αντικειµενική 
παρατήρηση της ειδικής λογοτεχνικής φύσης και χρήσης «τεχνασµάτων» στο λογοτεχνικό έργο. 
Εγκατέλειψαν έτσι το «µήνυµα», τις «πηγές», την «ιστορία» του έργου, ή τις κοινωνιολογικές, 
βιογραφικές ή ψυχολογικές του διαστάσεις. Η γλώσσα ανέλαβε πρωταγωνιστικό ρόλο και τελικά η 
λέξη «κείµενο» υποκατέστησε τη λέξη «έργο».  Στην καθαυτό λογοτεχνική χρήση της γλώσσας 9

δόθηκε το όνοµα «λογοτεχνικότητα» (литературность – literaturnost). Σύµφωνα µε τη διάσηµη 
διατύπωση του Roman Jakobson στο Nouvelle Poésie Russe (1921), «αντικείµενο της φιλολογικής 
επιστήµης δεν είναι η λογοτεχνία, αλλά η λογοτεχνικότητα, αυτό δηλαδή που κάνει ένα δεδοµένο 
έργο λογοτεχνικό».   10

Στη νέα αυτή επιστήµη, η έννοια του λογοτεχνικού «τεχνάσµατος» έχει κεντρική θέση. Ο Viktor 
Shklovsky, από τους κυριότερους εκπρόσωπους της σχολής των Ρώσων Φορµαλιστών, υποστήριζε 
πως στα περισσότερα λογοτεχνικά έργα, τα τεχνάσµατα στη διαδικασία σύνθεσης της πλοκής έχουν 
ρεαλιστικό κίνητρο, µε το συγγραφέα να προσφέρει έγκυρους λόγους για την παρουσία τους, η 
οποία έχει σαν σκοπό να πείσει τον αναγνώστη για την αλήθεια της ιστορίας. Το βάρος στη 
σύνθεση ενός λογοτεχνικού έργου δεν δίνεται έτσι στα γεγονότα που αφηγείται ο συγγραφέας, 
αλλά στον τρόπο παρουσίασης τους, στα λογοπαίγνια και τις άλλες λεκτικές ηχητικές εντυπώσεις 
που ο αφηγητής επιλέγει. Όπως έγραφε ο Roman Jakobson, «αν η επιστήµη της λογοτεχνίας θέλει 
να γίνει πραγµατική επιστήµη, θα πρέπει να αναγνωρίσει το τέχνασµα ως το µόνο της ήρωα».  Ο 11

Shklovsky εξέφρασε αποφασιστικά την προτίµηση του για τεχνάσµατα χωρίς κίνητρο. Πίστευε πως 
ο συγγραφέας πρέπει να παίζει µε τις προσδοκίες του αναγνώστη και να καταστρέφει την 

 Απόστολος Μπενάτσης, Θεωρία λογοτεχνίας: δοµισµός και σηµειωτική (Αθήνα: εκδ.Καλέντης, 2010) σ.45.8

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.151.9

 Roman Jakobson, «Nouvelle poésie russe» στο Questions de poétique (Paris: Seuil, 1973) σ.15.10

 Lawrence Michael O’’Toole & Ann Shukman, «A contextual glossary of formalist terminology» στο Formalist 11

Theory: Russian Poetics in Translation vol. 4 (Oxford: Holdan Books, 1977) σ.13-48. Όπως παραθέτει ο Μπενάτσης, 
Θεωρία λογοτεχνίας σ.45.
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προσδοκώµενη ψευδαίσθηση της πραγµατικότητας. 	Στη θέση αυτή των Ρώσων Φορµαλιστών, 12

διακρίνεται λοιπόν ένας πρώτος διαχωρισµός µεταξύ fabula και sjužet, δηλαδή µεταξύ της ιστορίας 
και του τρόπου παρουσίασης της, καθώς και µια πρώτη απόπειρα εναντίον της αναφορικής 
λειτουργίας της λογοτεχνίας και της ψευδαίσθησης του πραγµατικού.  

Η λογοτεχνική θεωρία, όπως και ο ανθρωπολογικός δοµισµός, θεµελιώθηκε στο πρότυπο της 
γλωσσολογίας του Ferdinand de Saussure και γύρισε την πλάτη στο «εκτός της γλώσσας», δηλαδή 
στον κόσµο των πραγµάτων. Ο Saussure υποστήριξε πως η γλωσσολογία έπρεπε να εγκαταλείψει 
τη διαχρονική µελέτη της γλώσσας, δηλαδή το πώς εξελίσσεται ιστορικά, και να στραφεί στη 
συγχρονική µελέτη της, δηλαδή στη µελέτη της ως ένα σύστηµα µέσα σε ένα ορισµένο χρονικό 
επίπεδο. Οι αναζητήσεις του Saussure συνέπεσαν χρονικά µε τις εξελίξεις στο πεδίο της 
φορµαλιστικής κριτικής, µε αποτέλεσµα το έργο του να ασκήσει µεγάλη επίδραση σε όσους 
υιοθετούσαν τη φορµαλιστική προσέγγιση.  Η διάκριση του Saussure σε συγχρονία και διαχρονία 13

ήταν αυτή που κληροδότησε στις στρουκτουραλιστικές µελέτες µια κάποια έχθρα για την ιστορία.  14

Η γενική δυσπιστία απέναντι στο περιεχόµενο σε σχέση µε τη µορφή εντάθηκε. Για τους δοµιστές 
έπαψε να υπάρχει σηµείο αναφοράς εκτός της γλώσσας.  

Ο Roman Jakobson έπαιξε καθοριστικό ρόλο στην αλλαγή αυτή που συντελέστηκε στο χώρο της 
λογοτεχνίας. Ιδρυτικό µέλος του Γλωσσολογικού Kύκλου της Μόσχας αλλά και της Σχολής της 
Πράγας στη συνέχεια, επηρέασε τα γαλλικά πράγµατα µέσα από τη συνάντηση του µε τον Lévi-
Strauss στην Νέα Υόρκη όπου είχε καταφύγει µε το ξέσπασµα του Β’ Παγκοσµίου Πολέµου. 
Μπορεί να είναι απλά θέµα ορολογίας το γεγονός ότι ο Saussure σχεδόν ποτέ δεν χρησιµοποίησε 
την έννοια της δοµής,  όµως ο Jakobson, ήδη από το 1929, διατύπωσε τον όρο «δοµισµός» στις 15

«Θέσεις του Γλωσσολογικού Κύκλου της Πράγας»: 

«Αν θέλαµε να περιλάβουµε τη βασική ιδέα της σύγχρονης επιστήµης 
στις ποικίλες της εκφάνσεις, δεν θα µπορούσαµε να βρούµε πιο 
κατάλληλο χαρακτηρισµό από τον δοµισµό. Κάθε σύνολο φαινοµένων 
που εξετάζει η σύγχρονη επιστήµη αντιµετωπίζεται όχι ως µια µηχανική 
συσσώρευση αλλά ως ένα δοµικό σύνολο, και το βασικό καθήκον είναι 
να αποκαλυφθούν οι εσωτερικοί – είτε είναι στατικοί είτε αναπτυξιακοί 
- νόµοι του συστήµατος. Αυτό στο οποίο φαίνεται να εστιάζουν οι 
επιστηµονικοί προβληµατισµοί δεν είναι πλέον το εξωτερικό ερέθισµα, 

 Σε µερικά κείµενα τα τεχνάσµατα «απογυµνώνονται» καθιστώντας τον αναγνώστη ενήµερο για την παρουσίαση 12

τους. Για τον Shklovsky το καλύτερο παράδειγµα «απογύµνωσης» του τεχνάσµατος ήταν το µυθιστόρηµα του 
Laurence Sterne, Tristram Shandy, µε τις συνεχείς διακοπές της δράσης, τις συγγραφικές παρεκκλίσεις, τη 
διαταραγµένη χρονολογία, τη µετάθεση κεφαλαίων και την καθυστέρηση. 
Μπενάτσης, Θεωρία λογοτεχνίας: δοµισµός και σηµειωτική σ.45.

 K.M.Newton (επιµέλεια), Η Λογοτεχνική Θεωρία του Εικοστού Αιώνα (Ηράκλειο & Αθήνα: Πανεπιστηµιακές 13

εκδόσεις Κρήτης, 2013) σ.121.

 Αγγέλα Καστρινάκη, «Από το Στρουκτουραλισµό στη Σηµειωτική» στο Tzvetan Todorov, Ποιητική σ.20-21. 14

 αυτ., σ.23.15
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αλλά οι εσωτερικές συµβάσεις της ανάπτυξης: τώρα η µηχανική 
θεώρηση των διαδικασιών παραχωρεί τη θέση της στο ερώτηµα των 
λειτουργιών τους».  16

Για τον δοµισµό, οι γλώσσες είναι συστήµατα που εκτελούν «επικοινωνιακές λειτουργίες». Η 
έννοια της λειτουργίας είχε ιδιαίτερα σηµαντική θέση στην Σχολής της Πράγας και συγκεκριµένα 
στο έργο του Jakobson. Στο διάσηµο άρθρο του «Γλωσσολογία και Ποιητική»  ο Jakobson έδωσε 17

στη λογοτεχνικότητα το όνοµα «ποιητική». Ήταν η µία από τις έξι λειτουργίες τις οποίες διέκρινε 
στην επικοινωνιακή πράξη, συνδέοντας τες µε τους έξι παράγοντες σε κάθε ενέργηµα γλωσσικής 
επικοινωνίας. 

1. συγκινησιακή λειτουργία  - αποστολέας   
2. ποιητική λειτουργία  - µήνυµα 
3. βουλητική λειτουργία  - αποδέκτης 
4. αναφορική λειτουργία  - πλαίσιο αναφοράς 
5. µεταγλωσσική λειτουργία   - κώδικας 
6. φατική λειτουργία   - επαφή  

Το κείµενο αυτό που αποτέλεσε το Δεκάλογο της θεωρίας, συµπέραινε πως η ποιητική λειτουργία 
ήταν σχεδόν αποκλειστικά συνδεδεµένη µε τη µορφή του µηνύµατος. Η ποίηση δεν έχει ιδιάζοντα 
γλωσσικά γνωρίσµατα, αλλά διακρίνεται από τη µη ποίηση από το γεγονός ότι η κεντρική έµφαση 
δίνεται στο µήνυµα χάριν του ίδιου του µηνύµατος, και όχι σε εξωτερικούς παράγοντες, όπως αυτά 
στα οποία αναφέρεται το µήνυµα ή η επίδρασή του στο πρόσωπο στο οποίο απευθύνεται.  18

«Ο προσανατολισµός προς το µήνυµα καθαυτό, η εστίαση στο µήνυµα 
χάριν του µηνύµατος, συνιστά την ποιητική λειτουργία της γλώσσας».  19

Και οι έξι λειτουργίες της γλώσσας είναι ταυτόχρονα παρούσες σε κάθε γλωσσικό γεγονός όµως 
µία από αυτές είναι κάθε φορά η δεσπόζουσα. Η λογοτεχνικότητα δεν έχει να κάνει έτσι µε την 
παρουσία ή απουσία, αλλά µε το περισσότερο ή λιγότερο, µε τη δοσολογία των ιδιαίτερων 
γλωσσικών στοιχείων στην αφήγηση.  20

 Roman Jakobson, Remarques sur l’evolution phonologique du russe comparée à celle des autres langues slaves 16

(Travaux du Cercle Linguistique de Prague, 1929). Όπως παραθέτει ο Μπενάτσης, Θεωρία λογοτεχνίας: δοµισµός και 
σηµειωτική σ.75. 

 Roman Jakobson, «Γλωσσολογία και Ποιητική» στο Δοκίµια για τη Γλώσσα της Λογοτεχνίας µτφρ. Άρης Μπερλής 17

(Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της Εστίας, 2009) σ.61. 

 K.M.Newton, Η Λογοτεχνική Θεωρία του Εικοστού Αιώνα σ.122.18

 Jakobson, «Γλωσσολογία και Ποιητική» στο  Δοκίµια για τη Γλώσσα της Λογοτεχνίας σ.66. 19

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.53.20
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Ποιητική - Цветан Тодоров 

Εκτός από τον Roman Jakobson, σηµαντικό σταθµό στη γαλλική αφηγηµατολογία αποτελεί το έργο 
του Tzvetan Todorov, ο οποίος συνέχισε το εγχείρηµα των Ρώσων Φορµαλιστών, επιχειρώντας να 
καθορίσει την έννοια της λογοτεχνικότητας των κειµένων. Ερχόµενος από την Σόφια της 
Βουλγαρίας στο Παρίσι τη δεκαετία του 1960, µετέφρασε ρωσικά κείµενα στα γαλλικά και 
εισήγαγε	 δυναµικά στη συζήτηση την έννοια της «ποιητικής».  Στον Todorov, η απόσταση 21

ανάµεσα στο περιεχόµενο και τη µορφή διατηρείται. Πρόκειται εξάλλου για έναν διαχωρισµό που 
προϋπήρχε στο έργο του Αριστοτέλη και τη δική του διαφοροποίηση ανάµεσα στην ιστορία (µύθον) 
και την έκφραση της (λέξιν). Η διάκριση ανάµεσα στον µύθο και την πλοκή της αφήγησης (fabula - 
sjužet) στην οποία αναφέρονταν και οι Ρώσοι Φορµαλιστές, µετονοµάζεται στη γαλλική θεωρία σε 
διαφορά µεταξύ histoire και discours, µια διαφορά ανάµεσα στο περιεχόµενο της ιστορίας και τον 
λόγο που την εκφράζει.    22

Η ποιητική, που έχει την απαρχή της στον Αριστοτέλη, γνώρισε τον 20ο αιώνα µια µεγάλη 
αναγέννηση µε το ρωσικό φορµαλισµό, µε την αγγλοσαξωνική Νέα Κριτική, µε τις δοµικές έρευνες 
στην Γαλλία και άλλες κριτικές τάσεις που επιχείρησαν να περιγράψουν τα συστατικά στοιχεία του 
κειµένου. Συνδέθηκε δηλαδή µε ό,τι µπορούµε να ονοµάσουµε «επιστήµη της λογοτεχνίας». Για 
την ποιητική, το κείµενο είναι το προϊόν ενός προϋπάρχοντος µηχανισµού, του µηχανισµού της 
λογοτεχνίας. Όπως το αντικείµενο της Ποιητικής του Αριστοτέλη δεν είναι ένα ορισµένο ποίηµα 
του Οµήρου ή µια ορισµένη τραγωδία του Αισχύλου, αλλά η τραγωδία ή το έπος ως είδη, έτσι και η 
νέα ποιητική µελετά τύπους, µορφές και λογοτεχνικά γένη, αδιαφορώντας για τις ατοµικές 
διαφορές µεµονωµένων έργων.  Το ενδιαφέρον για την Ποιητική του Αριστοτέλη κορυφώθηκε µε 23

µια νέα µετάφραση στα γαλλικά το 1980, µε επίµετρο του ίδιου του Tzvetan Todorov, για τη σειρά 
Poétique των εκδόσεων Seuil και παραµένει ακόµα και σήµερα ένα πρότυπο για τη θεωρία της 
λογοτεχνίας. Ο τρόπος που η αφηγηµατολογία προσέγγισε το ζήτηµα της µίµησης, της αναφοράς 
και της αναπαράστασης, διέσωσε την Ποιητική του Αριστοτέλη και τον ορισµό του για τη µίµηση, 
από την κοινοτοπία που θεωρεί τη λογοτεχνία «µίµηση της φύσης» και προϋποθέτει πως η γλώσσα 
µπορεί να αντιγράψει το πραγµατικό. Πρότεινε µια νέα ανάγνωση του ρεαλισµού που έπαυε να 
αποτελεί απλά µια µέθοδο απεικόνισης της πραγµατικότητας, και θεωρήθηκε ένας κώδικας που έχει 
τους δικούς του κανόνες και τις δικές του συµβάσεις χωρίς να είναι πιο πραγµατικός από τους 
άλλους. Παρότι η λογοτεχνική θεωρία, στην πορεία της προς την αυτονοµία της λογοτεχνίας, 

 Παναγιώτης Μουλλάς, Εισαγωγή στο Tzvetan Todorov, Κριτική της Κριτικής (Αθήνα: εκδ.Πόλις, 1994) σ.11.21

 Tzvetan Todorov, «Les catégories du récit littéraire» (Communications 8, 1966) σ.125-151.22

 Μπορούµε να πούµε ότι και ο Πλάτων και ο Αριστοτέλης έκαναν πράγµατι θεωρία όταν ταξινοµούσαν τα 23

λογοτεχνικά γένη στην Πολιτεία και στο Περί Ποιητικής, αφού ενδιαφέρονταν για τις γενικές και καθολικές κατηγορίες. 
Από την άλλη πλευρά όµως, όπως εύστοχα σηµειώνει ο Antoine Compagnon, ο Πλάτωνας και ο Αριστοτέλης δεν 
έκαναν θεωρία της λογοτεχνίας, µε την έννοια ότι η πρακτική την οποία ήθελαν να κωδικοποιήσουν ήταν η ίδια η 
λογοτεχνία και όχι η µελέτη της λογοτεχνίας ή η έρευνα της λογοτεχνίας.  
Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.15.
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προσπάθησε να αφήσει στο περιθώριο τις έννοιες της µίµησης, της αναπαράστασης και της 
αναφορικότητας, ταυτόχρονα δεν έπαψε να επικαλείται την Ποιητική του Αριστοτέλη, ένα έργο 
όπου η µίµησις είναι κεφαλαιώδους σηµασίας για τον ορισµό της λογοτεχνίας. Η ποιητική του 
Roman Jakobson, του Tzvetan Todorov και της γαλλικής θεωρίας γενικότερα, επέστρεφε σταθερά 
στο πρωτότυπο κείµενο του Αριστοτέλη προσπαθώντας να δείξει ότι η µίµησις στην 
πραγµατικότητα δεν αφορούσε τη µίµηση µε τη γενική και κοινή έννοια του όρου, αλλά ήταν µια 
έννοια που το νόηµα της διαστρεβλώθηκε, µεταφέροντας για πολλά χρόνια την προβληµατική 
αντίληψη που συνέδεε τη λογοτεχνία µε την πραγµατικότητα κατά το πρότυπο της ζωγραφικής.  Η 24

επανερµηνεία εποµένως του Αριστοτέλη από τους σύγχρονους θεωρητικούς της ποιητικής ήταν 
αναγκαία προκειµένου να προωθηθεί µια νέα αντι-αναφορική ποιητική που θα µπορούσε να 
ξεφύγει από το διάσηµο «ut pictura, poesis» του Οράτιου.   

Έχοντας ως οδηγό το έργο του Antoine Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας, θα δούµε αναλυτικά 
την πορεία της γαλλικής κριτικής σε σχέση µε τη µίµηση και το ρεαλιστικό ζήτηµα. Το θεωρητικό 
σχήµα του Compagnon µας αφορά ιδιαίτερα για τον τρόπο που δείχνει το πώς η nouvelle critique 
απελευθέρωσε την ανάγνωση της µίµησης από την αναφορική της διάσταση. Η γαλλική θεωρία 
συνέδεσε τη µίµηση µε την αφηγηµατική οργάνωση γεγονότων, δηλαδή µε την αφήγηση, 
σπάζοντας έτσι τη χρόνια και αδιάρρηκτη σχέση µίµησης-περιγραφής. Επίσης, είναι σηµαντικό να 
παρατηρήσουµε πως παρότι η nouvelle critique καταδίκασε τον ρεαλισµό και την αναφορική του 
λειτουργία, τελικά µιλούσε µόνο για αυτόν, δίνοντας του έναν ακόµα ορισµό: ο ρεαλισµός ως ένα 
σύνολο µορφικών συµβάσεων και όχι ως αναπαραστατικό µοντέλο ακριβείας.   

µίµησις: Πλάτωνας & Αριστοτέλης 

Μια πρώτη σηµαντική αλλαγή στην ιστορία της µίµησης έχει την αφετηρία της στον ορισµό που 
της έδωσε ο Αριστοτέλης	σε σχέση µε τον ορισµό του Πλάτωνα. Ο Πλάτων, στο 3ο βιβλίο της 
Πολιτείας, αντιπαραθέτει δύο αφηγηµατικούς τρόπους ανάλογα µε την παρουσία ή την απουσία 
του ευθύ λόγου. Έτσι, αν ο ποιητής «µιλά εξ ονόµατος του, χωρίς να επιχειρεί να µας κάνει να 
πιστέψουµε ότι είναι κάποιος άλλος που µιλά» έχουµε την «απλή διήγησιν».  Το αφηγηµατικό 25

κείµενο είναι τότε, εξολοκλήρου, σε πλάγιο λόγο. Ο Πλάτων χρησιµοποιεί το επίθετο «άκρατον», 
εννοώντας την άµεικτη, καθαρή αφήγηση, αυτή δηλαδή που δεν είναι αναµεµειγµένη µε µιµητικά 
στοιχεία. Αν, αντιθέτως, ο ποιητής προσπαθεί, χρησιµοποιώντας ευθύ λόγο, να δώσει την εντύπωση 
ότι δεν είναι αυτός που µιλά αλλά κάποιο άλλο πρόσωπο, κατά τον τρόπο της τραγωδίας, τότε 
πρόκειται για «µίµησιν». Η µίµησις σύµφωνα µε τον Πλάτωνα προκαλεί την ψευδαίσθηση ότι 

 αυτ. σ.15424

 Ο Gérard Genette χρησιµοποιεί το «simple récit» χωρίς όµως η επιλογή του να τον ικανοποιεί. Στην ελληνική 25

µετάφραση από τον Μπάµπη Λυκούδη, αποδίδεται ως «απλή διήγησις».  
Gérard Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» στο Σχήµατα ΙΙΙ (εκδ.Πατάκη 2007) σ.233 σε υποσηµείωση. 
Στη µετάφραση του Antoine Compagnon από τον Απ.Λαµπρόπουλο, τη συναντάµε ως «απλή έγκλιση».  
Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.153. 
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κάποιος άλλος εκτός από το συγγραφέα αναλαµβάνει την αφήγηση, όπως συµβαίνει στο θέατρο, 
και γι’αυτό στο 10ο βιβλίο της Πολιτείας καταδικάζει τη δραµατική τέχνη ως «µίµηση της 
µίµησης», η οποία αποµακρύνει από την αλήθεια αφού πετυχαίνει να περάσει το αντίγραφο για 
πρωτότυπο. Η απλή διήγηση θεωρείται πιο αποστασιοποιηµένη από τη µίµησιν: «λέει λιγότερα και 
µε πιο έµµεσο τρόπο».  Όπως παρατηρεί ο Gérard Genette, ένα από τα προβλήµατα που 26

προκύπτουν στον ορισµό του Πλάτωνα είναι το πώς	 λειτουργεί η µίµηση όταν πρόκειται για 
γεγονότα, βουβές πράξεις. Πώς γίνεται τότε το αντικείµενο της αφήγησης «να αφηγείται τον εαυτό 
του» χωρίς να υπάρχει κανείς που να µιλά γι’ αυτό; 	Ενώ στην περίπτωση που η αφήγηση αφορά 27

µόνο τη µεταφορά λόγου τα πράγµατα είναι πιο απλά, οφείλουµε να εστιάσουµε στην πιο 
προβληµατική αναπαράσταση γεγονότων ή αντικειµένων, όπως αυτά που αφορούν την ιστορία της 
αρχιτεκτονικής και να σεβαστούµε τη διάκριση που εισάγει ο Genette.  

Οι θέσεις του Πλάτωνα για τη µίµηση και η συνηγορία του υπέρ της καθαρής αφήγησης 
αµφισβητήθηκαν αρκετά νωρίς από τον Αριστοτέλη, ο οποίος δεν άργησε να υποστηρίξει µε 
επιτυχία ότι, αντιθέτως, η καθαρή µίµηση είναι ανώτερη. Ο Αριστοτέλης τροποποίησε τη χρήση 
του όρου µίµησις δίνοντας της µια γενικότερη και σηµαντικότερη σηµασία. Θεώρησε την απλή 
διήγηση και τη µιµητική αναπαράσταση απλά δύο παραλλαγές της µιµήσεως. Η διήγησις παύει έτσι 
να είναι η γενικότερη έννοια που χαρακτηρίζει την ποιητική τέχνη. Τόσο το δράµα όσο και το 
αφηγηµατικό κείµενο καλύπτονται εξίσου από τη γενική κατηγορία της µίµησης. Το δραµατικό και 
επικό κείµενο δεν αντιτίθενται πλέον ως περισσότερο ή λιγότερο µιµητικό. Απλά το δράµα είναι 
ένας άµεσος τρόπος αναπαράστασης της ιστορίας, ενώ η εποποιία, ως αφήγηση µιας ιστορίας, 
αποτελεί έναν έµµεσο τρόπο. Η άποψη του Πλάτωνα ότι το έργο τέχνης είναι αντίγραφο δευτέρου 
βαθµού έχασε έτσι κάθε έρεισµα. Ο Αριστοτέλης έλυσε µε τη δική του Ποιητική το πρόβληµα αυτό, 
υποστηρίζοντας ότι η τέχνη αποτελεί έναν αυτόνοµο χώρο µε τους δικούς του κανόνες. Σε αντίθεση 
µε τον Πλάτωνα, στράφηκε προς τη µελέτη της ποιητικής τέχνης αποφασισµένος να µελετήσει τη 
φύση της ανεξάρτητα από τις διασυνδέσεις της µε την ηθική ή την πολιτική.	

η µίµησις στην nouvelle critique 

Η επέκταση της µιµήσεως στο σύνολο της ποιητικής τέχνης ώστε να συµπεριλάβει κάθε µιµητική 
δραστηριότητα, κάθε ποίηση ή λογοτεχνία ως αναπαράσταση της πραγµατικότητας, συµπίπτει µε 
τη διάχυση της έννοιας που ακολούθησε από τον Αριστοτέλη και µετά, και την αγόρευση της 
τραγωδίας σε υπέρτατο είδος. Στην Ποιητική, η αριστοτελική µίµησις διατηρεί προνοµιακό δεσµό 
µε τη δραµατική τέχνη. Για τον Αριστοτέλη, η τραγωδία είναι ανώτερη από το έπος. Το προνόµιο 
που αποδόθηκε στη δραµατική απαγγελία επηρέασε για αιώνες την πορεία των αφηγηµατικών 
ειδών, µε την κηδεµονία του δραµατικού προτύπου πάνω στο αφηγηµατικό. Όπως σηµειώνει ο 
Genette, η κυριαρχία αυτή γίνεται φανερή µε την τόσο συχνή χρήση της λέξης «σκηνή» στη 

 Genette, Σχήµατα ΙΙΙ σ.233.26

 αυτ., σ.234.27
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µυθιστορηµατική αφήγηση. Μέχρι το τέλος του 19ου αιώνα, η µυθιστορηµατική σκηνή 
αντιµετωπίζεται ως ταπεινό αντίγραφο της δραµατικής σκηνής: µια µίµηση της µίµησης.  Μέσα 28

από το εµβληµατικό έργο του Erich Auerbach, Μίµησις, 	 µπορεί να δει κανείς πως από την 29

Αναγέννηση έως το τέλος του 19ου αιώνα, ο ρεαλισµός στη λογοτεχνία ταυτιζόταν ολοένα και 
περισσότερο µε το ιδεατό της αναφορικής ακρίβειας. Σύµφωνα µε τον Auerbach, η αναπαράσταση 
της πραγµατικότητας ήταν στόχος όλης της δυτικής λογοτεχνίας. Μιας λογοτεχνίας θεµελιωµένης 
στη µίµησιν, που φιλοδοξία της ήταν να παρουσιάσει µε τρόπο ολοένα και πιο πειστικό, την 
πραγµατική εµπειρία των ατόµων, την πραγµατική ζωή. Ήταν µία προσπάθεια που βασιζόταν σε 
µια γλωσσική ψευδαίσθηση: «την πίστη ότι η γλώσσα µπορεί να αντιγράψει το πραγµατικό, ότι η 
λογοτεχνία µπορεί να το αναπαραστήσει πιστά όπως ένας καθρέφτης ή ένα παράθυρο στον 
κόσµο».  30

Η νέα ανάγνωση της Ποιητικής του Αριστοτέλη από τη γαλλική θεωρία, εστιάζει στο γεγονός ότι 
τόσο στο έπος όσο και στην τραγωδία, αυτό που σχετίζεται µε τη µίµησιν είναι ο µύθος ως «µίµησις 
πράξεως». Ο Αριστοτέλης πράγµατι δεν αναφέρει άλλα αντικείµενα µιµήσεως πέρα από τις 
ανθρώπινες πράξεις: «Ἡ γὰρ τραγῳδία µίµησίς ἐστιν οὐκ ἀνθρώπων ἀλλὰ πράξεων καὶ βίου».  31

Έτσι, σύµφωνα µε τη διαφορά περιγραφής και αφήγησης που διατύπωσε ο Gérard Genette, 
ανάλογα µε το αν έχουµε αναπαραστάσεις πράξεων ή αναπαραστάσεις αντικειµένων και 
προσώπων, η επιστροφή στον Αριστοτέλη επιτρέπει στην nouvelle critique να συσχετίσει τη 
µίµησιν µε την αφήγηση και όχι µε την περιγραφή. Πρόκειται για µια σηµαντική ανατροπή που, 
όπως σχολιάζει ο Compagnon, λίγη σηµασία έχει το αν είναι πιο σωστή από την παραδοσιακή 
ανάγνωση του Αριστοτέλη. 	Αυτό που έχει σηµασία είναι ότι αποδέσµευσε τη λογοτεχνία από το 32

αναφορικό σύστηµα, από την ίδια την πραγµατικότητα, από τον κόσµο και την αναπαράσταση του.  
Η νέα ανάγνωση της Ποιητικής τονίζει επίσης πως ο Αριστοτέλης, όταν µιλά για την τραγωδία, δεν 
ενδιαφέρεται τόσο για την αναπαράσταση µε την έννοια της σκηνοθεσίας, όσο για το έργο ως 
γραπτό κείµενο, για το ποιητικό έργο ως γλώσσα, µύθος και λέξις. Τον ενδιαφέρει η σύνθεση του 
κειµένου, η ποίησις του, η σύνταξη που τακτοποιεί τα γεγονότα και τα κάνει ιστορία.  33

«Η τραγωδία ακόµα πετυχαίνει το έργο της και χωρίς κινήσεις όπως η 
εποποιία. Και µόνο από το διάβασµά της µπορείς να καταλάβεις την 
αξία της».   34

 Genette, Σχήµατα ΙΙΙ σ.243-244.28

 Erich Auerbach, Μίµησις µτφρ. Λευτέρης Αναγνώστου (Αθήνα: Μορφωτικό Ίδρυµα Εθνικής Τραπέζης, 2005).29

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.160.30

 Αριστοτέλους Ποιητική 1450α16  σ.227. 31

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.15432

 αυτ., σ.155.33

 Αριστοτέλους Ποιητική 1462a10-14 σ.349.34
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Για το λόγο αυτό, η νέα κριτική µπόρεσε να επιστρέψει στην Ποιητική θεωρώντας την µια πρώτη 
αφηγηµατολογία. Ένα έργο θεωρίας που ενδιαφέρεται για την αφηγηµατική οργάνωση των 
γεγονότων, για την αναπαράσταση των ανθρωπίνων πράξεων µέσα από τη γλώσσα. Με αυτήν 
την ανάγνωση, η έννοια της µίµησης και ο ρεαλισµός αποµακρύνθηκαν από το εικαστικό 
µοντέλο και θεωρήθηκαν ως µια ακόµα αφηγηµατική τεχνική, µια µορφική έκφραση. 

Ένα τρίτο σηµείο µε το οποίο αποκαθίσταται η έννοια της µίµησης µέσα από µια νέα ανάγνωση της 
Ποιητικής είναι ότι για τον Αριστοτέλη, η µίµησις δεν ήταν παθητική αλλά ενεργητική, 
αποτελώντας µία µαθητεία.  Σε αντίθεση µε τον Πλάτωνα που δεν έβλεπε παρά ένα αντίγραφο του 35

αντιγράφου υποβαθµίζοντας τον ρόλο της, η αριστοτελική µίµησις είναι γνώση και όχι αντιγραφή: 

«Η µίµηση είναι σύµφυτη ιδιότητα στους ανθρώπους από την παιδική 
τους ηλικία. Και σε τούτο διαφέρει ο άνθρωπος από τα άλλα ζώα, ότι 
δηλαδή είναι πολύ ικανός στη µίµηση και τις πρώτες γνώσεις τις 
αποκτά µε τη µίµηση».  36

Η ανάγνωση αυτή υπογραµµίζει τη δηµιουργική διάσταση της µίµησης, δηλαδή τη διευθέτηση των 
γεγονότων σε ένα σύστηµα, τη σύνθεση τους σε µια πλοκή ή σε µια χρονική ακολουθία. Η 
διάσταση της µίµησης αναπτύχθηκε σε µεγάλο βαθµό από συγγραφείς όπως ο Northrop Frye και ο 
Paul Ricoeur. Μέσα από το έργο τους η µίµησις, πάντα ως µίµησις πράξεων, γίνεται σχεδόν 
συνώνυµη µε την έννοια του µύθου, και αποκτά µια σηµασία εντελώς αντίθετη από την περιγραφή 
και αντιγραφή ενός προϋπάρχοντος πραγµατικού. 

Η «αποστασιοποιηµένη» απλή διήγηση του Πλάτωνα, δίνει λαβή στον Gérard Genette για να 
εισάγει ένα ακόµα πολύ σηµαντικό ζήτηµα στη δική του θεωρία: το ζήτηµα της απόστασης. 
Πρόκειται για την έννοια που καθορίζει την ποσοτική και ποιοτική διαβάθµιση στη µετάδοση της 
πληροφορίας, και στην περίπτωση που η αφήγηση αφορά αντικείµενα ή γεγονότα και όχι απλά τη 
µεταφορά λόγων, όπως στην ιστορία της αρχιτεκτονικής, αποτελεί µια έννοια µε ιδιαίτερη σηµασία 
και βαρύτητα. Οι µιµητικοί παράγοντες για τον Genette εξαρτώνται από δύο παραµέτρους, την 
ποσότητα λεπτοµερειών που παρέχει η αφήγηση ή/και την απουσία, ή έστω περιορισµένη 
παρουσία, του πληροφοριοδότη, δηλαδή του αφηγητή: να αφήνει το αντικείµενο να µιλά για τον 
εαυτό του.  Σύµφωνα µε τη µιµητική έγκλιση του Πλάτωνα όπου ο ποιητής προσποιείται πως δεν 37

είναι εκείνος που µιλά, προσπαθούµε να πούµε όσο περισσότερα γίνεται ή/και να το πούµε «όσο 
λιγότερο γίνεται». Η ποσότητα των πληροφοριών και η παρουσία του πληροφοριοδότη είναι 
αντιστρόφως ανάλογες. Ο Genette περιγράφει τη σχέση τους από την εξίσωση πληροφορία + 
πληροφοριοδότης = C. Η µίµησις ορίζεται από ένα µέγιστο βαθµό πληροφοριών και ένα ελάχιστο 

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.193.35

 Αριστοτέλους Ποιητική 1448β6  σ.211.36

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης»  σ.236-237.37
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όριο πληροφοριοδότη και η απλή διήγησις ορίζεται από το αντίστροφο. Η έννοια της απόστασης 
στην αφήγηση είναι µια ιδέα που ο Genette αντλεί από την αγγλοσαξωνική διάκριση showing-
telling της Νέας Κριτικής, µεταξύ του «δείχνω» (πλατωνική µίµησις) και «λέγω» (πλατωνική 
διήγησις).  Και σε αυτόν τον διαχωρισµό ο Genette αποφαίνεται πως ο όρος showing όπως και ο 38

όρος µίµησις είναι απόλυτα απατηλός: καµία αφήγηση δεν µπορεί να «δείξει» ή να «µιµηθεί» την 
ιστορία που αφηγείται. Μπορεί µόνο να αφηγηθεί την ιστορία µε λεπτοµερή, ακριβή και ζωντανό 
τρόπο και να δώσει έτσι λίγο πολύ την «ψευδαίσθηση της µιµήσεως». Η ψευδαίσθηση µιµήσεως 
είναι η µόνη αφηγηµατική µίµησις, για τον ένα και µοναδικό λόγο ότι η αφήγηση, προφορική ή 
γραπτή είναι ένα γλωσσικό φαινόµενο και η γλώσσα σηµαίνει χωρίς να µιµείται.  39

ο ρεαλισµός στην nouvelle critique 

Όπως σηµειώνουν οι Fokkema και Ibsch, η λογοτεχνία ως γλωσσικό σύστηµα βρίσκεται πιο κοντά 
στη γλώσσα και τον γλωσσικό δοµισµό παρά στον ανθρωπολογικό δοµισµό.  Η µεταφορική 40

σηµασία µε την οποία η αφηγηµατολογία χρησιµοποίησε έννοιες όπως η γραµµατική ή η σύνταξη, 
τονίζουν αυτήν τη βαθιά ενότητα µεταξύ γλώσσας και αφήγησης. Σύµφωνα µε την nouvelle 
critique, για την κατανόηση της δοµής µιας αφήγησης είναι σηµαντικό να ξέρουµε ότι η πράξη 
είναι ένα ρήµα ενώ το πρόσωπο ένα όνοµα. Και θα καταλάβουµε καλύτερα το όνοµα και το ρήµα 
αν σκεφτούµε το ρόλο που αναλαµβάνουν µέσα στην αφήγηση.  Όπως η γλωσσολογία επιχειρεί 41

να διαρθρώσει τη γραµµατική και το συντακτικό της γλώσσας, έτσι και η αφηγηµατολογία 
επιδιώκει να ανακαλύψει και να προσδιορίσει το συντακτικό και τη γραµµατική της λογοτεχνίας. 
Χαρακτηριστική είναι η θέση του Tzvetan Todorov, πως κάθε αφήγηµα, όσο περίπλοκο και 
εκτεταµένο κι αν είναι, αποτελεί ένα γλωσσικό προϊόν, που µπορούµε να το δούµε ως το 
ανάπτυγµα ενός ρηµατικού τύπου, µιας πρότασης. Όµως, ο ανθρωπολογικός δοµισµός του Claude 
Lévi-Strauss υπήρξε πιο αποφασιστικός από τα διδάγµατα της γλωσσολογίας στη διαµόρφωση της 
νέας θεωρίας, κάτι που οφείλεται στην ίδια την προσωπικότητα του, η οποία, ειδικά στην Γαλλία, 
ενέπνευσε πολύ περισσότερο τους µελετητές. Σηµαντικό ρόλο έπαιξε, όπως αναφέραµε, και η 
συνάντηση του Lévi-Strauss µε τον Roman Jakobson στην Νέα Υόρκη, η οποία υπήρξε επίσης 
καθοριστική για την τύχη του γαλλικού φορµαλισµού. Το προγραµµατικό άρθρο του Lévi-Strauss 
«Η δοµική ανάλυση στη γλωσσολογία και στην ανθρωπολογία» (1945) αντλούσε την έµπνευση του 
από το µοντέλο του Jakobson και πρότεινε ως µοντέλο έρευνας για την ανθρωπολογία και τις 
ανθρωπιστικές επιστήµες γενικότερα, τα διδάγµατα της δοµικής γλωσσολογίας. Η ανάλυση του 
µύθου από τον Lévi-Strauss και στη συνέχεια η ανάλυση του αφηγηµατικού κειµένου κατά το 
πρότυπο του µύθου, έδωσαν αφορµή για την προνοµιακή µεταχείριση της αφήγησης ως συστατικού 

 Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Αφήγηση/Αφηγηµατολογία: Μια επισκόπηση»  σ.994.38

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης»  σ.234.39

 Fokkema, Ibsch, Θεωρίες λογοτεχνίας του εικοστού αιώνα  σ.107-108.40

 Todorov, «Η γραµµατική του Αφηγηµατικού Λόγου» σ.85.41
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της λογοτεχνίας. Έτσι, η νέα κριτική, ως η νέα επιστήµη της αφηγηµατολογίας, εστίασε στη µελέτη 
και ανάλυση των αφηγηµατικών δοµών, εις βάρος οποιουδήποτε στοιχείου αφορούσε τη µίµησιν, 
την αναπαράσταση του πραγµατικού και τελικά την περιγραφή. Στο δίπολο αφήγηση-περιγραφή, 
όλη η προσπάθεια επικεντρώθηκε µόνο στον ένα πόλο, δηλαδή την αφήγηση.  Όπως σχολιάζει ο 42

Antoine Compagnon, στο διάσηµο άρθρο του Barthes «Εισαγωγή στη δοµική ανάλυση των 
αφηγηµατικών κειµένων» (1966), ένα κείµενο-κλειδί για τη γαλλική αφηγηµατολογία, ο ρεαλισµός 
και η µίµηση δεν βρίσκουν θέση παρά µόνο στην τελευταία παράγραφο:  

«Η λειτουργία του αφηγήµατος δεν είναι να «αναπαριστάνει», είναι να 
συγκροτεί ένα θέαµα (…) το οποίο δεν θα µπορούσε να είναι 
«µιµητικής τάξεως». Το αφήγηµα δεν µας κάνει να βλέπουµε, δε 
µιµείται (…) Αυτά που ‘διαδραµατίζονται’ στο αφήγηµα δεν είναι, από 
παραπεµπτικής (αναφορικής) απόψεως κυριολεκτικά τίποτα. «Αυτό που 
συµβαίνει» είναι «γλώσσα» και µόνο αυτή».  43

Το «ανοιχτό παράθυρο», όπως ονόµαζε, το 1453, ο Leon Battista Alberti τη ζωγραφική στην 
πραγµατεία του De picture, ήταν το σύνορο ανάµεσα στον φανταστικό και τον πραγµατικό κόσµο. 
Και µε την κατάργηση αυτού του κάδρου, αυτού του ορίου, η µοντέρνα τέχνη πέτυχε την 
εξάρθρωση της θεσµικής γλώσσας της ζωγραφικής και τη δική της αυτονοµία ως εκφραστικό µέσο. 
Με ανάλογο τρόπο η λογοτεχνία καταργώντας την αναφορά στον πραγµατικό κόσµο, έδωσε τον 
πρωταγωνιστικό ρόλο στη γλώσσα, το αµιγώς δικό της εκφραστικό µέσο. Η λογοτεχνία δεν µιλά 
παρά µόνο για τη λογοτεχνία. «Όλο κι όλο αυτό που η γλώσσα µπορεί να µιµηθεί είναι η 
γλώσσα».   44

Όµως, η αναφορά στην πραγµατικότητα αποτελούσε µε τρόπο µονότονο και σχεδόν έµµονο, ένα 
αναπόσπαστο τµήµα του δυτικού πολιτισµού.  Όπως χαρακτηριστικά γράφει ο Compagnon, 45

σύµφωνα µε την αριστοτελική, ουµανιστική, κλασική, ρεαλιστική, νατουραλιστική ή και 
µαρξιστική παράδοση, η λογοτεχνία είχε σαν σκοπό να αναπαραστήσει την πραγµατικότητα και το 
είχε καταφέρει περίπου ικανοποιητικά.  Στην πορεία αυτή, από το ανοιχτό παράθυρο του Alberti 46

µέχρι το παράθυρο των νατουραλιστών, περνώντας από τον κανόνα του ut pictura poesis και από 
τις πολλαπλές διακηρύξεις των λογοτεχνικών σχολών, η έννοια του ρεαλισµού ήταν µια έννοια 

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.15042

 Roland Barthes, «Εισαγωγή στη δοµική ανάλυση των αφηγηµάτων» µτφρ. Γιώργος Σπανός  στο  Εικόνα-Μουσική-43

Κείµενο (Αθήνα: εκδ.Πλέθρον, 1997) σ.135-136. 
Η µετάφραση του Γιώργου Σπανού επιλέγει τον όρο «παραπεµπτική» τον οποίο σε παρένθεση έχουµε συµπληρώσει µε 
την επεξηγηµατική απόδοση «αναφορική» που θεωρούµε ότι εκφράζει περισσότερο το αναφορικό πρόβληµα της 
µίµησης. Πρόκειται εξάλλου για την επιλογή που κάνει και ο Απόστολος Λαµπρόπουλος στη µετάφραση του 
Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.150, όπου και παρατίθεται το συγκεκριµένο απόσπασµα από το κείµενο του 
Roland Barthes. 

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.151.44

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος  σ.13.45

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.171.46
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καθοριστικής σηµασίας: κάθε λογοτεχνική σχολή έκανε την επανάσταση της στο όνοµα κάποιου 
ρεαλισµού. Στο άρθρο του «Από τον Ρεαλισµό στην Πραγµατικότητα» ο Alain Robbe-Grillet 
παραδέχεται πως όλοι οι συγγραφείς πιστεύουν πως είναι ρεαλιστές. «Κανένας ποτέ δεν αποκαλεί 
τον εαυτό του αφαιρετικό, φαντασιακό, απατηλό».  Ο ρεαλισµός ήταν µια σηµαία κάτω από την 47

οποία συναντιόνταν η συντριπτική πλειοψηφία των µυθιστοριογράφων και που χωρίς αµφιβολία θα 
έπρεπε να τους πιστέψουµε όλους: ο καθένας προσπαθεί όσο καλύτερα µπορεί να δηµιουργήσει το 
«πραγµατικό». Στο όνοµα του ρεαλισµού, κάθε λογοτεχνική σχολή επετίθετο στην προηγούµενη 
της. Αυτό ήταν το σύνθηµα των ροµαντικών ενάντια στους κλασικιστές, των ρεαλιστών ενάντια 
στους ροµαντικούς. Ως και οι σουρεαλιστές δήλωναν µε τη σειρά τους πως τους απασχολούσε µόνο 
ο πραγµατικός κόσµος. Ο ρεαλισµός, µεταξύ των συγγραφέων, φαίνεται να ήταν τόσο 
διαδεδοµένος όσο και η «κοινή λογική» του Descartes.  48

Ο Philippe Hamon, αναφερόµενος στους ποικίλους τρόπους µε τους οποίους η λογοτεχνία 
συνδέθηκε µε το πρόβληµα της µίµησης, µιλά για µια «πολιτισµική αναποφασιστικότητα»: µια 
αναποφασιστικότητα ανάµεσα σε µια εντολή (η λογοτεχνία οφείλει να αντιγράψει το πραγµατικό) 
και σε µια απαγόρευση (η λογοτεχνία δεν πρέπει να αντιγράφει το πραγµατικό).  Η σχετικότητα 49

της έννοιας του ρεαλισµού ήταν ένα από τα προβλήµατα που κλήθηκε να αντιµετωπίσει η νέα 
θεωρία, προσθέτοντας έναν νέο ορισµό στις ήδη υπάρχουσες σηµασίες του. Ο Roman Jakobson, 
ήδη από το 1921, στο κείµενό του Για το Ρεαλισµό στην τέχνη, προσπάθησε να διευθετήσει το 
πρόβληµα µε µεθοδικό τρόπο. Καθόρισε τις σηµασίες που είχε αποκτήσει η λέξη ρεαλισµός και 
σκιαγράφησε τους διάφορους ορισµούς της οι οποίοι µπορούν να συνοψιστούν στους εξής:   50

- Ο ρεαλισµός µπορεί να αναφέρεται στην επιδίωξη και πρόθεση του συγγραφέα. Δηλαδή ένα 
έργο εννοείται ως ρεαλιστικό αν συλλαµβάνεται από τον συγγραφέα του ως έκθεση 
αληθοφάνειας, ως αληθές προς τη ζωή. 

- Ένα έργο µπορεί να ονοµαστεί ρεαλιστικό αν εγώ, το πρόσωπο που το κρίνω, το 
αντιλαµβάνοµαι ως αληθές προς τη ζωή. 

- Ο ρεαλισµός ως αίτηµα για συνεχή δραστηριοποίηση και πραγµάτωση των ποιητικών 
επινοηµάτων. 

- Ο ρεαλισµός ως ιστορικά καθορισµένη σχολή, ως δηλαδή το σύνολο των στοιχείων που 
χαρακτηρίζουν ένα συγκεκριµένο καλλιτεχνικό ρεύµα (π.χ. οι Γάλλοι ή Ρώσοι 
µυθιστοριογράφοι του 19ου αιώνα) 

- Ο ρεαλισµός ως διαδικασία απόδοσης «επουσιωδών γνωρισµάτων» που δεν έχουν συνέπεια 
στην ιστορία. 

 Alain Robbe-Grillet, «Du réalisme à la réalité» [1955] στο Pour un nouveau roman (Paris: Minuit, Collection 47

“critique”, 1963) σ.135.

 αυτ., σ.135.48

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.15.49

 Jakobson, «Για τον Ρεαλισµό στην Τέχνη» στο Δοκίµια για τη Γλώσσα της Λογοτεχνίας σ.101.50
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Και ειδικά για την τελευταία κατηγορία, ο Jakobson χρησιµοποιεί ένα γλαφυρό παράδειγµα. 
Περιγράφει µια σκηνή όπου ζητείται από έναν µαθητή να λύσει το εξής πρόβληµα: «Ένα πουλί 
πετάει από το κλουβί του. Πόσο γρήγορα θα φτάσει στο δάσος αν πετάξει µε τόση ταχύτητα το 
λεπτό και η απόσταση ανάµεσα στο κλουβί και το δάσος είναι τόση;» Και ο µαθητής ρωτά: «Τι 
χρώµα έχει το κλουβί;» Το παιδί αυτό είναι χαρακτηριστική περίπτωση ρεαλιστή αυτού του 
τύπου.  Ο Jakobson, εστιάζοντας στη διπλή πολικότητα µεταφοράς και µετωνυµίας που θεωρεί 51

πως χαρακτηρίζει τη γλώσσα, χρησιµοποίησε τη διάκριση αυτή για έναν ακόµα ορισµό του 
ρεαλισµού. Στο κείµενό του «Δύο απόψεις της γλώσσας και δύο τύποι αφασικών διαταραχών»  52

(1956) όρισε τον ρεαλισµό µε βάση την κυριαρχία της µετωνυµίας και της συνεκδοχής, σε 
αντίθεση µε την προτεραιότητα της µεταφοράς που κυριαρχεί στο ροµαντισµό και στο 
συµβολισµό. Η µεταφορά βασίζεται σε µία προϋποτιθέµενη οµοιότητα ή αναλογία ανάµεσα στο 
κυριολεκτικό υποκείµενο και το µεταφορικό του υποκατάστατο (πχ. πάθος-φλόγα) ενώ η 
µετωνυµία βασίζεται σε µία συνεκδοχική σύνδεση ανάµεσα στο κυριολεκτικό υποκείµενο και τη 
«συναφή» αντικατάσταση του (πχ. ο πρόεδρος-ο λευκός οίκος). Η µεταφορά έχει γενικά 
συνειρµικό χαρακτήρα και εκµεταλλεύεται τις «κάθετες» σχέσεις της γλώσσας, ενώ η µετωνυµία 
έχει γενικά «συνταγµατικό» χαρακτήρα και εκµεταλλεύεται τις «οριζόντιες» σχέσεις της 
γλώσσας. Οι τρόποι που βασίζονται στην οµοιότητα όπως η µεταφορά, είναι πιο πιθανό να 
βρεθούν στην ποίηση, ενώ η µετωνυµία χαρακτηρίζει περισσότερο την πεζογραφία. Ο ρεαλιστής 
συγγραφέας, κατά τον Jakobson, αρέσκεται σε συνεκδοχικές λεπτοµέρειες και ακολουθώντας την 
οδό των σχέσεων συνάφειας, εκτρέπεται µετωνυµικά από την πλοκή στην ατµόσφαιρα και από 
τους χαρακτήρες στο χρονικό και χωρικό περιβάλλον, καθυστερώντας την εξέλιξη της πλοκής.  

Η αναφορά «επουσιωδών γνωρισµάτων» για τις οποίες µιλά ο Jakobson ή οι «περιττές 
λεπτοµέρειες» του Roland Barthes που εµπλουτίζουν και επιβραδύνουν τη ροή των γεγονότων 
είναι ένας τρόπος τα αντικείµενα να γίνουν καθαρότερα, πιο πραγµατικά. Ο Jakobson αναφέρει 
άλλο ένα ανέκδοτο, το οποίο ονοµάζει «αρµένικο αίνιγµα», για να εξηγήσει τα τεχνάσµατα του 
ρεαλισµού στην αφήγηση:   53

- Κρέµεται στο σαλόνι και είναι πράσινο. Τι είναι;  
- Η ρέγγα. 
- Γιατί στο σαλόνι; 
- Γιατί όχι; 
- Γιατί πράσινη; 
- Για να είναι πιο δύσκολο να το µαντέψεις. 
Όπως εξηγεί ο Jakobson, η ρέγγα είναι πράσινη επειδή χρωµατίστηκε και της δόθηκε έτσι ένας 
απροσδόκητος επιθετικός προσδιορισµός. Στην ερώτηση «γιατί το χρωµάτισες» ο συγγραφέας έχει 

  αυτ., σ.108.51

 Jakobson, «Δύο απόψεις της γλώσσας και δύο τύποι αφασικών διαταραχών» στο Δοκίµια για τη Γλώσσα της 52

Λογοτεχνίας σ.31. 

 Jakobson, «Για τον Ρεαλισµό στην Τέχνη» σ.108.53
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πάντοτε µια απάντηση, όµως η σωστή απάντηση έχει να κάνει µε την αναστολή του χρόνου και 
είναι πάντα «για να είναι πιο δύσκολο να το µαντέψεις». Η γαλλική θεωρία µαζί µε τη σφοδρή της 
κριτική στη µίµηση και την περιγραφή αποκήρυσσε µετά βδελυγµίας τον ρεαλισµό. Τον θεωρούσε 
µια προκατάληψη η οποία συνίσταται στο να πιστεύουµε ότι µια γραφή οφείλει να εκφράζει κάτι το 
οποίο είναι έξω από αυτήν.  Όµως όπως δείχνουν τα κείµενα του Jakobson που είχαν την αφετηρία 54

τους στους Ρώσους Φορµαλιστές αλλά και η γαλλική nouvelle critique, τελικά η θεωρία δεν έδειξε 
µικρότερη προτίµηση για τον ρεαλιστικό λόγο από ότι οι προκάτοχοι της. Ο ρεαλισµός αποκήρυξε 
την αναφορική του διάσταση όµως δεν έπαψε να αποτελεί κεντρικό πρόβληµα για τη θεωρία. 
Αναλύθηκε ως αφηγηµατική µορφή, ως ένα σύνολο κειµενικών συµβάσεων, περίπου της ίδιας 
φύσης µε τους κανόνες της κλασικής τραγωδίας και του σονέτου.  Όπως παρατηρεί ο Antoine 55

Compagnon, στην πραγµατικότητα, όλη η γαλλική αφηγηµατολογία «όρµησε» στη µελέτη του 
ρεαλισµού. Τόσο ο Tzvetan Todorov, o Gérard Genette, o Philippe Hamon, o Roland Barthes 
επέστρεφαν σταθερά στο ρεαλιστικό ζήτηµα: ο ρεαλισµός ήταν το µαύρο πρόβατο της 
λογοτεχνικής θεωρίας, γι’αυτό και η θεωρία σχεδόν δεν µίλησε παρά µόνο γι’αυτόν.  56

Τα λογοτεχνικά ρεύµατα που ακολούθησαν διατήρησαν αυτόν τον διαχωρισµό της λογοτεχνίας από 
την πραγµατικότητα. Όπως και στη ζωγραφική, η άρνηση της αναφορικής διάστασης χαρακτήρισε 
το σύνολο της µοντέρνας αισθητικής που επικεντρώθηκε στο εκφραστικό µέσο της κάθε τέχνης και 
στη µορφή: Στην περίπτωση της λογοτεχνίας επίκεντρο αποτέλεσε η ίδια η γλώσσα και η δοµή της 
αφήγησης. Η οµάδα Oulipo ή το «νέο µυθιστόρηµα» (nouveau roman) του Alain Robbe-Grillet 
ήταν χαρακτηριστικές απόπειρες προς αυτήν την κατεύθυνση της χειραφέτησης του σύγχρονου 
µυθιστορήµατος οι οποίες ώθησαν την έννοια της µίµησης στα άκρα. Το σύγχρονο µυθιστόρηµα 
εµφανίστηκε ως µια προσπάθεια να ελευθερωθεί ο περιγραφικός τρόπος από την αναπαράσταση 
του πραγµατικού, η περιγραφή να αποκτήσει τη δική της αυτονοµία ως εκφραστικό µέσο. Τελικά 
βέβαια, όπως σχολιάζει ο Genette, η σύσταση µιας διήγησης, µιας ιστορίας αποκλειστικά σχεδόν 
διαµέσου περιγραφών που διαδέχονται η µία την άλλη από σελίδα σε σελίδα, εκτός από το ότι 
αποτελεί όντως µια θεαµατική προώθηση της περιγραφικής λειτουργίας, µπορεί ταυτοχρόνως να 
θεωρηθεί και ως µια λαµπρή επιβεβαίωση της αµείωτης αφηγηµατικής τελικότητας της.  Η 57

διαµάχη δηλαδή µεταξύ αφήγησης και περιγραφής βρίσκεται πάντα στο προσκήνιο τόσο της 
αφηγηµατολογίας όσο και της ίδιας της συγγραφικής δραστηριότητας, αποδεικνύοντας τον τρόπο 
µε τον οποίο οι δύο έννοιες είναι άρρηκτα συνδεδεµένες και αµοιβαία εξαρτώµενες η µία από την 
άλλη. Το βασικό ερώτηµα για το αν µπορεί να υπάρξει αφήγηση χωρίς περιγραφή ή το αντίστροφο 
βρίσκει έτσι µια πρώτη -αρνητική- απάντηση. 

 Philippe Sollers, «Le roman et l’expérience des limites» [1965] στο Logiques, (Paris: Seuil, 1968) σ.236. Όπως 54

παραθέτει ο Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.144

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.162.55

 αυτ. σ.162-163.56

 Genette, Τα όρια της διήγησης  σ.29-30.57
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η µίµησις στον Ruskin 

Η έννοια της µίµησης απασχόλησε ιδιαίτερα τόσο τον Viollet-le-Duc όσο και τον John Ruskin και 
έχει κεντρική θέση στη θεωρία τους για την αξιολόγηση της τέχνης και της αρχιτεκτονικής. Και οι 
δύο αναζητούσαν τις παραµέτρους εκείνες όπου η µίµηση θα ήταν επιτρεπτή ή έστω ανεκτή, και 
απέρριπταν τις περιπτώσεις όπου η µίµηση ήταν απόλυτα καταδικαστέα. Όπως χαρακτηριστικά 
έλεγε ο Ruskin στις Διαλέξεις του για την Αρχιτεκτονική και τη ζωγραφική, «το ερώτηµα του 
ακριβούς βαθµού στον οποίο θα πρέπει να επιχειρείται η µίµηση υπό συγκεκριµένες συνθήκες, 
είναι ένα από τα πιο λεπτά και δύσκολα ζητήµατα σε όλο το φάσµα της κριτικής».  Ο Ruskin, στα 58

βιβλία του, κάνει αρκετές αναφορές στο έργο του Πλάτωνα και του Αριστοτέλη, όχι όµως στην 
Ποιητική. Τα Ηθικά και η Ρητορική του Αριστοτέλη αλλά και οι Νόµοι του Πλάτωνα είναι βιβλία 
που τον συντρόφευαν από τα νεανικά του χρόνια στην Οξφόρδη και στα οποία επανέρχεται 
σταθερά. Δηµόσια, αναφέρεται και στους δύο αρχαίους φιλοσόφους ως τους «πατριάρχες της 
ανθρώπινης σοφίας»  και η αγάπη του για τη νεοελληνική γραµµατεία κράτησε µέχρι το τέλος της 59

ζωής του.  Ανάµεσα στους δύο, ο Ruskin θαύµαζε τον Πλάτωνα πολύ περισσότερο. Θεωρούσε το 60

έργο του πληρέστερο, ένα σύστηµα που «εµπεριέχει τα µικρότερα συστήµατα του Αριστοτέλη και 
του Κικέρωνα».  Για χρόνια διάβαζε τους Νόµους του Πλάτωνα κάθε µέρα και µετέφραζε 61

αποσπάσµατα σε καθηµερινή βάση.  Για τον Αριστοτέλη, σε προσωπικές στιγµές στην 62

αλληλογραφία του, δεν µιλά ιδιαίτερα κολακευτικά: «Έχω καταλήξει στο συµπέρασµα ότι ο 
Αριστοτέλης ήταν βλαξ».  Βρίσκει λάθη στην Ηθική και γελά µαζί του όπως γελάει και µε τον 63

Μολιέρο. Κατηγορεί το εκπαιδευτικό σύστηµα που τον προβάλλει σαν ευαγγέλιο, ενώ θα έπρεπε να 
δείχνουν τα προβληµατικά σηµεία του έργου του. Παραδέχεται όµως πως τουλάχιστον τα καλά 
σηµεία της Ηθικής είναι όντως πολύ καλά και αξίζει να τονιστούν. Παρότι ο Ruskin δεν αναφέρεται 
στην αριστοτελική µίµηση, χρησιµοποιεί τον όρο µε µια ποικιλία από τρόπους και αποχρώσεις. Στο 
Stones of Venice η λέξη imitation συναντάται αρκετά συχνά χωρίς να έχει πάντα το ίδιo πρόσηµο. 
Πρόκειται για απλούς θεωρητικούς υπαινιγµούς σπαρµένους στο σύνολο του κειµένου στους 
οποίους δεν επιµένει ιδιαίτερα. Ο Ruskin βρίσκεται σε µια διαρκή αναζήτηση των επιτρεπτών 
ορίων µίµησης και µπορεί κανείς να ισχυριστεί πως οι αναφορές του στην έννοια της µίµησης 
συχνά αντικρούονται από διατυπώσεις που βρίσκονται λίγο παρακάτω.  

 Ruskin, Lectures on Architecture and Painting, LE vol.12 σ.93.58

 αυτ., σ.181 (σε υποσηµείωση). 59

 Edward Tyas Cook, «Introduction» στο Ruskin, Early Prose Writings  LE vol.1 σ.xxxv.  60

Οι τόµοι των Ηθικών και της Ρητορικής που ο Ruskin χρησιµοποιούσε στην Οξφόρδη βρίσκονται στην Βιβλιοθήκη του 
British Museum.

 Ruskin, Stones of Venice II  LE vol.10 σ.370.61

 Ruskin, «Letters to a College Friend» (1840-45) LE vol.1  σ.494 (σε υποσηµείωση).62

 αυτ., σ.418-419.  «I have come to the conclusion that Aristotle was a muddlehead».63
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Στο διάσηµο κείµενο του The nature of Gothic, ένα από τα πιο σηµαντικά κεφάλαια του Stones of 
Venice, ο Ruskin απαριθµεί τα χαρακτηριστικά στοιχεία της γοτθικής τέχνης, τοποθετώντας την 
έννοια του «νατουραλισµού» στην τρίτη θέση από πλευράς σηµασίας.  Ο Ruskin γράφει µια 64

δεκαετία πριν ο όρος νατουραλισµός αρχίσει να εισβάλει ολοκληρωτικά στη γαλλική κριτική της 
λογοτεχνίας µε το έργο του Emile Zola, και γνωρίζει πως στην Ευρώπη του 19ου αιώνα, αποτελεί 
µια έννοια µε ποικίλους ορισµούς και κυρίως, µε αρνητικό πρόσηµο. Για τον Ruskin, ο 
νατουραλισµός στη γοτθική τέχνη είναι η αγάπη για τη φύση και η προσπάθεια να την 
αναπαραστήσει κανείς µε ειλικρίνεια, ανεξάρτητα από καλλιτεχνικούς κανόνες και περιορισµούς. Η 
ειλικρίνεια είναι µια λέξη που χρησιµοποιεί συχνά, αποφεύγοντας αναφορές στο πραγµατικό, το 
ρεαλιστικό ή το αληθινό. Ειλικρινής είναι ο καλλιτέχνης εκείνος που αναπαριστά κάτι που βλέπει 
µε τόση ακρίβεια όση του επιτρέπουν η ικανότητα, η εµπειρία και η επιδεξιότητα του. Με αφορµή 
τον νατουραλισµό και την αναπαράσταση της φύσης, ο Ruskin προχωρά σε έναν διαχωρισµό που 
µας δίνει σηµαντικά στοιχεία για τη θέση της µίµησης στη θεωρία του. Σύµφωνα µε τον Ruskin, η 
τέχνη µπορεί να έχει ως στόχο την αρµονία της σύνθεσης ή να στοχεύει στην αναπαράσταση 
γεγονότων. Μιλώντας για «γεγονότα», όπως εξηγεί αναλυτικά, εννοεί όσα φυσικά αντικείµενα 
συλλαµβάνει το βλέµµα και όχι γεγονότα που συσσωρεύει κανείς µε τη γνώση. Η ευγενής τέχνη 
είναι ένας πετυχηµένος συνδυασµός αναπαραστατικής ικανότητας και αφαιρετικής αξίας. Δεν είναι 
η οµοιότητα µε το αντικείµενο αναφοράς εκείνη που καθορίζει την ποιότητα του έργου τέχνης. Ο 
Ruskin, µε µια πρωτοποριακή σκέψη απελευθερώνει την τέχνη από τη µίµηση και την 
αναπαράσταση. Με έναν τρόπο όµοιο µε αυτόν που η µοντέρνα ζωγραφική απελευθερώθηκε από 
την αναφορική της λειτουργία και η θεωρία της λογοτεχνίας στράφηκε στη γλώσσα ως το δικό της 
εκφραστικό µέσο και σκοπό, αναφερόµενος στη ζωγραφική ο Ruskin δηλώνει πως το χρώµα δεν 
χρειάζεται να µεταφέρει την εικόνα κάποιου πράγµατος, εκτός του εαυτού του.  Με παράδειγµα 65

πάντα το έργο του Turner, µας λέει πως ο τρόπος που τοποθετούνται στο λευκό χαρτί κάποιες γκρι 
και µωβ πινελιές µπορούν ήδη να αποτελούν µια σύνθεση µε ποιότητα χωρίς να είναι ακόµα 
φανερό πως το έργο όταν ολοκληρωθεί θα αποτελέσει µια τέλεια µίµηση ενός περιστεριού. Η 
ποιότητα του χρώµατος και της ολικής σύνθεσης βασίζεται σε αφαιρετικές επιλογές και όχι σε 
µιµητικούς παράγοντες. 

Διαχωρίζοντας τους καλλιτέχνες σε δυο γενικές κατηγορίες, εκείνους που ενδιαφέρονται για τα 
γεγονότα και εκείνους που εστιάζουν στη µορφή, ο Ruskin κάνει µια παραδοχή που συναντήσαµε 
και στη διαµάχη αφήγησης - περιγραφής. Όπως παρατηρεί, όλοι οι καλλιτέχνες, λιγότερο ή 
περισσότερο, είναι εξαρτηµένοι από την εξωτερική πραγµατικότητα. Όπως ο Gérard Genette 
δήλωνε υπερασπιζόµενος την περιγραφή από την «τυραννία» της αφήγησης, πως δεν µπορεί να 
υπάρξει αφήγηση απαλλαγµένη από κάθε είδους περιγραφικό στοιχείο, µε έναν ανάλογο τρόπο ο 
Ruskin παρατηρεί πως η αναφορά στον εξωτερικό κόσµο και η περιγραφή του είναι σε ένα βαθµό 

 Ruskin, Stones of Venice II  LE vol.10 σ.180-269.  64

Οι υπόλοιπες ποιότητες του γοτθικού είναι η αγριότητα/τραχύτητα, η ποικιλοµορφία, το γκροτέσκο, η (ενεργή) 
σταθερότητα και η αφθονία (σ.184).

 αυτ., σ.216.65
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αναπόφευκτη. Και µε βάση αυτήν την παραδοχή προχωρά σε έναν τριπλό διαχωρισµό των 
καλλιτεχνών, µεταξύ πουριστών, νατουραλιστών και ηδονιστών. Πουριστές είναι εκείνοι που 
ενδιαφέρονται µοναχά για την αναπαράσταση του καλού και όχι του κακού. Ηδονιστές ονοµάζει 
εκείνους που αναπαριστούν το κακό για χάρη του κακού και νατουραλιστές είναι εκείνοι που 
αναπαριστούν ακόµα και το κακό για χάρη της αλήθειας.  Δεν θεωρούν κανένα αντικείµενο 66

αναφοράς µεµπτό και είναι πρόθυµοι να αναπαραστήσουν οτιδήποτε επιχειρώντας να αποδώσουν 
την αλήθεια του κόσµου. Όµως, όσο και αν η θέση αυτή µοιάζει να πλησιάζει σηµαντικά το 
ρεαλιστικό µανιφέστο, ο Ruskin βιάζεται να διαχωρίσει τη θέση του χρησιµοποιώντας το 
παράδειγµα ενός πίνακα και το πρόβληµα των ποταπών περιττών λεπτοµερειών. Το «Beggar 
Boys»  του Murillo είναι ένας πίνακας που παρά τη φυσικότητα του, δεν ικανοποιεί τις υψηλές 67

απαιτήσεις του Ruskin για την τέχνη. Δεν είναι διδακτικός, δεν επιτελεί κανένα κοινωνικό έργο 
καθώς δεν ωθεί καν στη φιλανθρωπία. Τα δυο παιδιά δεν φαίνονται πεινασµένα, αντιθέτως 
απολαµβάνουν το φαγητό τους τρώγοντας µε έναν αηδιαστικό τρόπο που δεν προτρέπει κανέναν 
στο να βοηθήσει το επόµενο παιδί του δρόµου που θα συναντήσει. Επιπλέον, η λεπτοµέρεια του 
βρόµικου γυµνού ποδιού είναι απολύτως περιττή: δεν έχει ως στόχο την αναπαράσταση της φύσης, 
αλλά την ασχήµια και µόνο. Καθώς όλοι γνωρίζουµε πως τα πόδια ενός ζητιάνου είναι λερωµένα, η 
περιττή επιλογή να επιδειχθεί κατ’ αυτόν τον τρόπο είναι για τον Ruskin ασυγχώρητη. Η οµοιότητα 
µε το πραγµατικό είναι µια έννοια χωρίς αξία την οποία συχνά αναφέρει υποτιµητικά ως «ποταπή 
οµοιότητα».  

Ο Ruskin παρά τις πολλαπλές διευκρινίσεις ή παραχωρήσεις, είναι αρκετά ξεκάθαρος για το ποιες 
είναι οι επιτρεπτές εκδοχές της µίµησης. Οι ποικίλες διαβαθµίσεις και κατηγοριοποιήσεις του έχουν 
να κάνουν µε τη γενικότερη κοσµοθεωρία του για τη φύση, τη χριστιανική πίστη και το πώς τη 
συσχετίζει µε µια θεωρία για την τέχνη. Σε αυτό το πλαίσιο η µίµηση είναι επιτρεπτή όταν αφορά 
θεία έργα, έργα της φύσης και όχι µίµηση ανθρώπινων δηµιουργηµάτων.  Και δεν µένει απλά σε 68

αυτή τη γενική θεώρηση, αλλά γίνεται πολύ σαφής δίνοντας συγκεκριµένα παραδείγµατα. Όταν 
µιλά για τον αρχιτεκτονικό διάκοσµο, τονίζει ακριβώς πως υψηλή διακόσµηση είναι αυτή που 
αποτελεί έκφραση της ανθρώπινης τέρψης για τα έργα του Θεού. Πρωτοτυπώντας, ασκεί κριτική 
στον δωρικό ρυθµό και το δωρικό κιονόκρανο καθώς δεν µιµείται κάποια µορφή της θείας φύσης, 
αλλά την τεχνητή επεξεργασία του ξύλου αποτυπωµένη στο µάρµαρο. Το ιωνικό κιονόκρανο 
επίσης έχει µια προβληµατική µορφή καθώς υιοθετεί τη σπειροειδή καµπύλη που συναντάται σε 
µορφές «κατώτερων ειδών του ζωικού βασιλείου», εννοώντας πιθανότατα τα ταπεινά σαλιγκάρια. 
Αντιθέτως, το κορινθιακό κιονόκρανο µε τη σαφή µίµηση των φύλλων ακάνθου, αποτελεί για τον 
Ruskin τον ορισµό της επιτρεπτής και «ειλικρινούς» µίµησης. Επόµενο βήµα στην τέχνη αυτή για 

 αυτ., σ.224.66

 Bartolomé Esteban Murillo, «Αγόρια που τρώνε σταφύλι και πεπόνι» (1645-6), ελαιογραφία σε µουσαµά, 67

146x104cm., Alte Pinakothek, Μόναχο.

 Ruskin, Stones of Venice I «Material of ornament» LE vol.9 σ.253-254. 68

Βλ. και Chapter II «The Virtues of Architecture» σ.61 §2 στον ίδιο τόµο.
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τον Ruskin δεν θα µπορούσε να υπάρχει, εκτός κι αν οι γλύπτες «µάζευαν τα ίδια τα λουλούδια και 
τα προσάρµοζαν στα κιονόκρανα».  69

Όσο και αν τα κριτήρια αξιολόγησής του ξαφνιάζουν τον αναγνώστη, ο Ruskin έχει τη δική του 
επιχειρηµατολογία και θέτει τις δικές του εξαιρέσεις ή διαβαθµίσεις για κάθε κατηγορία µίµησης. 
Άλλο ένα παράδειγµα αποτελεί η αναφορά στον οπλισµό και την πολεµική εξάρτυση που 
περιγράφει αναλυτικά ο Όµηρος όταν «γδύνει» τον Αχιλλέα από την ασπίδα και την πανοπλία του. 
Ως θέµα µπορεί να είναι ανεκτό στην ποίηση, όχι όµως και σε ανάγλυφο διάκοσµο. Πρόκειται για 
ανθρώπινα επιτεύγµατα που είναι απόλυτα χρήσιµα για τους εν ζωή ανθρώπους, όµως το να 
παρουσιάζεις ένα κέλυφος χωρίς τη ζωή µέσα του δεν είναι κατάλληλο θέµα για την 
αρχιτεκτονική.  Οµοίως, για τη µίµηση πτυχωτών υφασµάτων, ο Ruskin σχολιάζει πως όταν υλικά 70

όπως το µάρµαρο αποκτούν µορφή υφάσµατος τόσο ζωντανή, χάνουν αυτόµατα την εντύπωση της 
πραγµατικής τους υφής. Στην ιδέα αυτή βρίσκεται φυσικά η µοντέρνα σύλληψη της «ειλικρίνειας 
της κατασκευής», µια ιδέα η οποία ήταν ήδη καταγεγραµµένη στη σκέψη του Ruskin και ένας από 
τους λόγους που του αποδίδεται ο τίτλος του πρόδροµου του µοντέρνου στην αρχιτεκτονική.  

Η απαγόρευση της µίµησης της ίδιας της αρχιτεκτονικής, έχει και αυτή το δικό της ενδιαφέρον που 
αποκαλύπτει τη «ρασκίνια» λογική. Αφενός, η έµφαση θα πρέπει να δίνεται στις ανθρώπινες 
µορφές και η αρχιτεκτονική θα πρέπει να παίζει απλά το ρόλο της σκηνής στην οποία τα πρόσωπα 
δρουν. Στην ενατένιση ενός αναγλύφου είναι «αυθάδεια» η αρχιτεκτονική να τραβήξει το βλέµµα 
περισσότερο από τις µορφές και να καταστρέψει αυτήν την ισορροπία.  Και αφετέρου, ο Ruskin 71

ασκεί δριµεία κριτική στη γοτθική αρχιτεκτονική της βόρειας Ευρώπης, στους καθεδρικούς της 
Γαλλίας, της Notre-Dame του Παρισιού, της Bourges, της Amiens ή της Dijon, γιατί αρχιτεκτονικά 
τους µέρη όπως οι πυλώνες, αποτελούν µικρά µοντέλα φεουδαρχικών πύργων, αναµεµειγµένα µε 
στοιχεία εκκλησιαστικής αρχιτεκτονικής, σε ένα σύνολο που δηµιουργεί σύγχυση.  	72

Το γενικό συµπέρασµα είναι πως για τον Ruskin, η µίµηση µοτίβων ή θεµάτων που είναι έργα 
ανθρώπινα σηµαίνει µια «άθλια αυταρέσκεια, µια ευχαρίστηση από τα δικά µας αξιοθρήνητα 
επιτεύγµατα»  ενώ θα έπρεπε να δίνουµε σηµασία στα έργα του Θεού. Ο Ruskin κατά την 73

προσφιλή του µέθοδο, δεν µιλά βέβαια αφηρηµένα για όλα τα θεία έργα. Όπως είδαµε τα ταξινοµεί 
σε κατηγορίες ανάλογα µε το ποια είναι πιο ευγενή θέµατα προς µίµηση στην τέχνη: η µίµηση 
φυτών και ανθέων είναι πιο ευγενής από µίµηση λίθων, η µίµηση ζώων είναι πιο ευγενής από τη 
µίµηση φυτών και η µίµηση της ανθρώπινης µορφής αποτελεί την κορυφαία, πιο ευγενή απόπειρα 

 Ruskin, Seven Lamps of Architecture, «The lamp of beauty» LE vol.8 σ.139-140. 69

 αυτ. σ.254-255.70

 αυτ. σ.259.71

 αυτ. σ.262-263.72

 αυτ. σ.264.73
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αναπαράστασης. Η ευγενής τέχνη είναι ακριβώς η έκφραση της ανθρώπινης ευχαρίστησης που 
πηγάζει από τη θεία φύση. Πρόκειται για µια ιδέα κεντρική στο έργο του Ruskin και την οποία 
επαναλαµβάνει διαρκώς τόσο στο Stones of Venice όσο και στο Seven Lamps of Architecture ή στις 
διαλέξεις του Lectures on Architecture and Painting.  Και πάλι φροντίζει να δώσει τις αντίστοιχες 74

διευκρινίσεις προς αποφυγήν παρεξηγήσεων: ο διάκοσµος δεν χρειάζεται να είναι η ακριβής 
µίµηση των φυσικών µορφών, αλλά ούτε και η απλή προσκόλληση στις φυσικές µορφές εγγυώνται 
αναγκαστικά και την ποιότητα του διακόσµου.  Για τον Ruskin, όπως έχουµε δει, η αλήθεια δεν 75

βρισκόταν στην ακρίβεια, ούτε στη στείρα αναπαραγωγή της αισθητής µορφής. Αναζητούσε µια 
τέχνη που να εστιάζει στις αλήθειες του κόσµου, πίσω και πέρα από το αισθητό αντικείµενο της 
τέχνης.  

«Δεν σηµαίνει πως η τέχνη πρέπει να στοχεύει σε µια ακριβή µίµηση ή 
σε µια απόπειρα να υποκαταστήσει το έργο του Θεού. Μπορεί να 
υιοθετεί µονάχα εν µέρει τις συνήθεις µορφές φυσικών αντικειµένων, 
χωρίς καθόλου να στοχεύει στην τέλεια µίµηση. Και είναι επίσης πιθανό 
πως η µίµηση µπορεί να επιτευχθεί και σε έναν διάκοσµο, που ωστόσο 
είναι εντελώς ακατάλληλος για τη θέση του και αποτελεί σηµάδι µιας 
εκφυλισµένης φιλοδοξίας και µιας αδαούς επιτηδειότητας».   76

 

 αυτ., σ.70 και Ruskin, Lectures on Architecture and Painting LE vol.12  σ.93. 74

 Ruskin, Stones of Venice I  LE vol.9  σ.264  (υποσηµείωση νο.2).75

 Ruskin, Lectures on Architecture and Painting  LE vol.12 σ.93. 76
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η µίµησις στον Viollet-le-Duc 

Κατά τρόπο ανάλογο µε τον Ruskin και ο Viollet-le-Duc θέτει ζητήµατα που αφορούν την 
αριστοτελική και την πλατωνική έννοια της µίµησης µε έναν έµµεσο τρόπο. Ο Viollet-le-Duc, όπως 
αναφέρει και ο Laurent Baridon, είναι µετά βίας φιλόσοφος. 	Ο Πλάτωνας και ο Σωκράτης 77

βρίσκονται στη βιβλιοθήκη του όπως συναντώνται στη βιβλιοθήκη κάθε ανθρώπου που σέβεται τον 
εαυτό του, όµως στο δεκάτοµο Dictionnaire δεν υπάρχει κάποια αναφορά στην αριστοτελική ή την 
πλατωνική µίµηση που να φανερώνει µια ιδιαίτερη σχέση µε το έργο των ελλήνων φιλοσόφων. Στη 
βιβλιοθήκη του είναι εξάλλου φτωχή και η παρουσία πιο σύγχρονων έργων φιλοσοφίας µε κάποιες 
µικρές εξαιρέσεις. Παρόλα αυτά, υπάρχουν αναφορές του Viollet-le-Duc στο πρόβληµα της 
µίµησης που αξίζει να σηµειωθούν και να συγκεντρωθούν καθώς δεν έχουν τύχει επισήµανσης ή 
ιδιαίτερης µελέτης. Αποτελούν διατυπώσεις που έχουν για µας ένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον και που θα 
διαβάσουµε παράλληλα µε όσα αναφέραµε για την αριστοτελική µίµηση αλλά και σε σύγκριση µε 
τη σκέψη του John Ruskin. 

Ο Viollet-le-Duc, όπως έχουµε ήδη δει, δηλώνει πολέµιος του ρεαλισµού και της µίµησης. Όπως 
και ο Ruskin, αλλά για διαφορετικούς λόγους, θεωρεί πως η µηχανική, πιστή αναπαράσταση ενός 
πρωτοτύπου δεν είναι ζητούµενο της τέχνης. Στην περίπτωση της ζωγραφικής, είχε ούτως ή άλλως 
ξεπεραστεί από την εµφάνιση της νέας τεχνολογίας, της φωτογραφίας, την οποία παρακολουθεί 
στενά. Αυτό στο οποίο δίνει σηµασία είναι η «ενεργητική» παρατήρηση της φύσης, σε 
αντιδιαστολή µε ένα βλέµµα «παθητικό».  Όπως έχουµε αναφέρει, η ενεργητική φαντασία για τον 78

Viollet-le-Duc είναι αυτή που δεν στοχεύει σε µια στείρα αντιγραφή, αλλά έχει σκοπό την 
ανακάλυψη των κανόνων της φύσης και αποτελεί µια αναζήτηση δηµιουργική. Η θέση αυτή µπορεί 
να διαβαστεί σε άµεση σχέση µε τη µίµηση ως µαθητεία του Αριστοτέλη: τη µίµησιν ως γνώση και 
όχι ως οµοίωµα ή ακριβές αντίγραφο. Μια ενεργητική µαθητεία, µια ικανότητα εγγεγραµµένη στην 
ανθρώπινη φύση που τον διαφοροποιεί από τα άλλα ζώα.  Στον Viollet-le-Duc, η ενεργητική 79

παρατήρηση είναι αναπόσπαστο κοµµάτι της αναλυτικής του σκέψης και της δοµικής του θεωρίας 
για την αρχιτεκτονική. Το αναλυτικό βλέµµα και η ενεργητική φαντασία είναι ικανότητες 
καθοριστικές για έναν καλλιτέχνη. Μόνο έτσι µπορεί να συλλάβει τους νόµους του φυσικού 
κόσµου, και να δηµιουργήσει µε βάσει αυτούς ένα αντικείµενο αισθητικής αξίας. Όπως έγραφε ο 
Edgar Allan Poe σε µια διατύπωση του που παραδόξως αγγίζει τη σκέψη του Viollet-le-Duc: «ο 
πολυµήχανος άνθρωπος είναι πάντα γεµάτος φαντασία, και ο πραγµατικά ευφάνταστος άνθρωπος δεν 
είναι ποτέ τίποτε άλλο από έναν αναλυτή». 	80

 Baridon, L’imaginaire scientifique de Viollet-le-Duc (λήµµα Bibliothèque) σ.72.77

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Premier, Entretien VI σ.177.78

 Αριστοτέλους Ποιητική 1448β6 σ.211.79

 Edgar Allan Poe, Η διπλή δολοφονία της οδού Μοργκ. Όπως παραθέτει ο Roland Barthes, «Εισαγωγή στη δοµική 80

ανάλυση των αφηγηµάτων» σ.135.
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Ο Viollet-le-Duc, όπως και ο Ruskin, δείχνει και αυτός ανοιχτά την προτίµηση του στην imitation 
naturae όταν αναζητά τα πρότυπα για µια υψηλή τέχνη. Εξυµνεί και επιµένει ιδιαίτερα στην 
παρατήρηση της φύσης, στον τρόπο µε τον οποίο, τόσο οι γλύπτες στην αρχαία Ελλάδα όσο και οι 
γάλλοι τεχνίτες του Μεσαίωνα εξέταζαν τις φυτικές µορφές για να τις αποδώσουν στο µάρµαρο. 
Με µια λογική που θυµίζει έντονα τον Ruskin, και ο Viollet-le-Duc διατυπώνει διαβαθµίσεις στις 
οποίες η µίµηση της φύσης οδηγεί σε υψηλή τέχνη ή ξεπέφτει σε έναν παρακµιακό ρεαλισµό. Έτσι, 
η µίµηση της µορφής των «µηδαµινών φυτικών υπάρξεων»  πριν ολοκληρώσουν την ανάπτυξη 81

τους, έδωσε πιο πρωτότυπα αποτελέσµατα από ότι η µίµηση φυτών που έχουν γίνει ήδη ώριµα 
άνθη ή ώριµοι καρποί: 

«Οι πρώτοι καλλιτέχνες επέµεναν να µιµούνται τη φυσιογνωµία αυτών 
των ταπεινών φυτών τη στιγµή που αναπτύσσονταν, που τα φύλλα τους 
µόλις που έβγαιναν από το µίσχο, που τα µπουµπούκια εµφανίζονται, 
που οι παχείς κορµοί γεµάτοι σφρίγος δεν έχουν φτάσει την ανάπτυξη 
τους. Έψαχναν ως διακοσµητικά µοτίβα το έµβρυο, ή τον ύπερο, τον 
σπόρο, και τον στήµονα ενός άνθους (…) 
Από τη µίµηση των φυτών στη γέννηση τους πέρασαν στη µίµηση των 
φυτών που αναπτύσσονται: ο µίσχος µακραίνει και λεπταίνει, τα φύλλα 
ανοίγουν, απλώνουν, τα µπουµπούκια γίνονται άνθη και καρποί».      82

Η λαϊκή γαλλική σχολή του 13ου αιώνα είναι, για τον Viollet-le-Duc, στο απόγειο της όταν αναζητά 
τα πιο µικρά, ταπεινά, µηδαµινά προϊόντα της φύσης. Αντιθέτως, όσο η µίµηση πλησιάζει 
περισσότερο την πραγµατικότητα ή επιλέγει φυτικές µορφές αναπτυγµένες και «δαντελωτές», τόσο 
η γοτθική τέχνη προχωρά προς την παρακµή της και στην αρχή του 15ου αιώνα «πέφτει απόλυτα 
στον ρεαλισµό».  83

Η επίσης σηµαντική διάσταση που δίνει ο Viollet-le-Duc στο ζήτηµα της µίµησης της φύσης είναι η 
εισαγωγή της παραµέτρου του φυσικού, πιθανού ή αληθοφανούς που προϋπάρχει και στην 
αριστοτελική µίµηση. Αυτό που εξυµνεί στην αρχαιοελληνική τέχνη είναι η ικανότητα των 
καλλιτεχνών να δηµιουργούν όντα µη-πραγµατικά, που όµως έχουν µια ιδιαίτερα δυνατή αίσθηση 
του πραγµατικού, ακριβώς επειδή αποτελούν προϊόντα προσεκτικής παρατήρησης της φύσης. Ο 
Κένταυρος, όπως είδαµε και στο προηγούµενο κεφάλαιο, είναι ένα από τα παραδείγµατα 
τερατόµορφων όντων που τονίζει αυτό το επιχείρηµα του.  
Όσον αφορά την αληθοφάνεια στην Ποιητική, η γνωστή αριστοτελική αισθητική αρχή «κατά τό 
εἰκός ἤ ἀναγκαῖον» ήταν το κριτήριο για την επιτυχία του τραγικού µύθου. Κατά το «εἰκός», η 
µορφή, η πλοκή και η σύνθεση της τραγωδίας πρέπει να αποτελείται από στοιχεία αληθοφανή, 
πράγµατα που θα µπορούσαν να συµβούν. Και κατά το «ἀναγκαῖον» θα πρέπει να συµφωνούν µε 
την αισθητική και την ηθική αναγκαιότητα, να είναι δικαιολογηµένα από δραµατική άποψη, βάσει 
του τρόπου µε τον οποίο ο ποιητής έχει διαγράψει τον µύθο και την πλοκή του έργου του. 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire  Τ.V  λήµµα Flore  σ.488.81

 αυτ., σ.505.82

 αυτ., σ.538.83
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«Έργο του ποιητή δεν είναι να λέει όσα απλώς έγιναν, αλλά όσα 
µπορούσαν να γίνουν, δηλαδή τα δυνατά κατά πιθανή ή αναγκαία 
συνέπεια».  84

Σύµφωνα µε τον Αριστοτέλη, αυτό που είναι αδύνατο αλλά αληθοφανές (αδύνατα εικότα) πρέπει 
να προτιµάται από αυτό που είναι δυνατό αλλά όχι πειστικό (δυνατά απίθανα).  Ο Αριστοτέλης 85

τοποθετούσε έτσι το αληθοφανές στην πλευρά αυτού που ήταν ικανό να πείσει (πιθανόν). Με µια 
εντυπωσιακή οµοιότητα µε τον ορισµό της αριστοτελικής µίµησης, ο Viollet-le-Duc σηµειώνει για 
το παράδειγµα του Κένταυρου: 

«Το αδύνατο γίνεται µια τόσο πιθανή πραγµατικότητα που ακόµη και 
τώρα νοµίζουµε ότι οι Κένταυροι υπήρξαν ζώα που κάποτε ζούσαν και 
κινούνταν όπως οι σκύλοι και οι γάτες».  86

Δίνοντας ιδιαίτερη σηµασία σε αυτήν τη διάσταση της Ποιητικής και εστιάζοντας στην έννοια της 
αληθοφάνειας, η θεωρία της λογοτεχνίας συνέδεσε την έννοια της µιµήσεως µε την πλευρά της 
ρητορικής και της κοινής γνώµης. Αληθοφανές δεν είναι αυτό που µπορεί να συµβεί κατά την τάξη 
του δυνατού, αλλά αυτό που είναι αποδεκτό από την κοινή γνώµη – «δόξην». Είναι το έν-δοξο και 
όχι το παρά-δοξο, αυτό που είναι αποδεκτό από τους κανόνες της κοινωνικής οµογνωµίας.  Η 87

θεωρία της λογοτεχνίας διάβασε το αληθοφανές, το «εἰκός», ως συνώνυµο της δόξης, ως ένα 
σύστηµα συµβάσεων και κοινωνιολογικών προσδοκιών που αποφασίζει τελικά για το τί είναι 
φυσικό και τί αφύσικο. Η έννοια της µίµησης αποµακρύνθηκε έτσι, ακόµα περισσότερο από την 
αναφορά στο πραγµατικό και έγινε περισσότερο µια έννοια εξαρτηµένη από την κοινωνική νόρµα. 

Σε αυτό το πλαίσιο, ο Tzvetav Todorov ανατρέχει και στην Πολιτεία του Πλάτωνα, όπου η έννοια 
της αληθοφάνειας, της αφήγησης και της πειθούς συνδέονται επίσης καθαρά. Στο κείµενο του 
«Introduction au vraisemblable»,  επανέρχεται στην κοινή σηµασία που έχει ο όρος «αληθοφανές» 88

τόσο στον Πλάτωνα όσο και στον Αριστοτέλη: το αληθοφανές ως η σχέση του ειδικού κειµένου µε 
ένα άλλο γενικό και διάχυτο κείµενο που το ονοµάζουµε «κοινή γνώµη». Το άρθρο του Todorov 
ξεκινά µε ένα χαρακτηριστικό επεισόδιο που εκτυλίσσεται στην Σικελία του 5ου π.Χ αιώνα, όπου 
δύο πρόσωπα φιλονικούν µετά από ένα ατύχηµα και απευθύνονται στις Αρχές που πρέπει να 
αποφασίσουν ποιος είναι ο ένοχος: 

«Όταν οι αισθήσεις είναι ανίκανες, δε µένει παρά ένα µέσο: να 
ακούσεις τα αφηγήµατα των διαδίκων. Κατά συνέπεια, η θέση αυτών 
των τελευταίων τροποποιείται. Δεν πρόκειται πια να αποδείξουν µια 

 Αριστοτέλους Ποιητική 1451a36  σ.239.84

Αριστοτέλους Ποιητική  1460α 26-7 σ.333.85

 Viollet-le-Duc, Διαλέξεις και Ελληνική Αρχιτεκτονική  σ.52. 86

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας  σ.158.87

 Tzvetav Todorov, «Ιntroduction au vraisemblable»  Εισαγωγή στο τεύχος/αφιέρωµα Recherches Sémiologiques: Le 88

Vraisemblable  (Communications 1968 vol.11 no.11)  σ.1-4.
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αλήθεια (πράγµα που είναι αδύνατο), αλλά να την προσεγγίσουν, να 
δώσουν µια εντύπωση. Και η εντύπωση αυτή θα είναι πιο ισχυρή όσο 
πιο επιδέξια είναι η αφήγηση. Για να κερδίσεις τη δίκη είναι πιο 
σηµαντικό να µιλήσεις καλά, παρά να έχεις ενεργήσει καλά».   89

Ακόµη λοιπόν και η διαδικασία που περιορίζεται στα «γεγονότα της υπόθεσης», στην 
πραγµατικότητα παράγει αναγνωρίσιµες «λογοτεχνικές» ιστορίες που η πειστικότητα τους έγκειται 
στο ότι ακολουθούν τις αρχές της αφηγηµατικής κατασκευής και βασίζονται σε δηµοφιλή 
µοντέλα.  Όπως σχολιάζει ο Todorov, αυτό είναι κάτι που ήδη είχε παραδεχτεί µε πικρία ο 90

Πλάτων: «στα δικαστήρια δεν ενδιαφέρεσαι καθόλου να πεις την αλήθεια, αλλά να πείσεις, και η 
πειθώ εξαρτάται από την αληθοφάνεια».  Το αφήγηµα λοιπόν, παύει να είναι µια πειθήνια 91

αντανάκλαση των πραγµάτων και αποκτά µια ανεξάρτητη αξία. Οι λέξεις δεν είναι τα διαφανή 
ονόµατα των πραγµάτων αλλά αποτελούν µια αυτόνοµη οντότητα που προσδιορίζεται από δικούς 
της νόµους και υπόκειται σε κριτική και η ίδια.  
Ο Viollet-le-Duc δεν αναφέρεται στη διάσταση αυτή της αληθοφάνειας ή της µίµησης στην 
αφήγηση, καθώς ενδιαφέρεται κατά κύριο λόγο για ζητήµατα αναπαράστασης στη γλυπτική ή την 
αρχιτεκτονική. Η διεύρυνση όµως της έννοιας της µίµησης στο επίπεδο του λόγου, της ρητορικής 
και της αφήγησης, βρίσκεται στο κέντρο της δικής µας έρευνας για την έννοια του ρεαλισµού στον 
λόγο των ιστορικών της αρχιτεκτονικής. Είδαµε εξάλλου, το πώς αντίστοιχες απόψεις 
διατυπώθηκαν από ροµαντικούς ιστορικούς όπως ο Augustin Thierry, δίνοντας την πρωτοκαθεδρία 
στην αφήγηση, ανάγοντας την στο πιο χρήσιµο εργαλείο του ιστορικού, ένα εργαλείο ισότιµο της 
ιστορικής απόδειξης το οποίο δεν αφήνει χώρο για κανενός είδους αµφισβήτηση και στο οποίο 
κανείς δεν µπορεί να προβάλει αντίσταση. Ο Viollet-le-Duc εναντιώθηκε στην παράδοση αυτή 
επιλέγοντας τη φαινοµενικά αντι-αφηγηµατική µορφή ενός λεξικού, όµως δεν µπορεί κανείς να 
απαλλαγεί από την αφήγηση ολοκληρωτικά. Όπως σχολιάζει και ο Gérard Genette, ακόµα και µια 
συσσώρευση περιγραφών, µια συσσώρευση περιγραφικών ληµµάτων στην περίπτωση του Viollet-
le-Duc, δεν σηµαίνει πως καταργείται κάθε έννοια αφηγηµατικότητας.  Έχοντας παρουσιάσει το 92

πώς ο Viollet-le-Duc και ο Ruskin στοχάζονται πάνω στο πρόβληµα της µίµησης και του 
ρεαλισµού, µας ενδιαφέρει στη συνέχεια να εξετάσουµε το πώς χρησιµοποιούν οι ίδιοι τις τεχνικές 
της µίµησης στη διήγηση τους. Χρησιµοποιώντας τα διδάγµατα της θεωρίας της λογοτεχνίας θα 
επιχειρήσουµε να επαναπροσδιορίσουµε το δίπολο περιγραφή-αφήγηση και τη σηµασία που 
αποκτούν οι έννοιες της πειθούς, της αληθοφάνειας και των αφηγηµατικών τρόπων στη δική τους 
γραπτή κατασκευή. Να διαβάσουµε τελικά την ιστορία της Αρχιτεκτονικής µε τους όρους µιας 
Ποιητικής, µιας ειδικής αφηγηµατολογίας.

 αυτ., σ.1.89

 Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Αφήγηση/Αφηγηµατολογία: Μια επισκόπηση»  σ.1012.90

 Todorov, «Ιntroduction au vraisemblable»  σ.1.91

 Genette, Τα όρια της διήγησης σ.29-30.92
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Κεφάλαιο 4 

Viollet-le-Duc: αφηγηµατολογική προσέγγιση 
 

νώ ο John Ruskin έχει αδιαµφισβήτητα κερδίσει αναγνώριση ως ένας ιδιαίτερα 
ταλαντούχος χειριστής της γραφής και της περιγραφής, η συγγραφική πένα του 
Viollet-le-Duc δεν έχει προκαλέσει το ίδιο ενδιαφέρον. Ο Viollet-le-Duc έχει µείνει 
στην ιστορία ως αρχιτέκτονας, ως αρχαιολόγος, ως πρόδροµος του µοντέρνου και ως 

υπεύθυνος αποκαταστάσεων για τα πιο σηµαντικά γαλλικά µνηµεία, όµως η ιστορία και η θεωρία 
της αρχιτεκτονικής δεν έχει ασχοληθεί σχεδόν καθόλου µε τη συγγραφική του ιδιότητα. Αυτό είναι 
αρκετά παράδοξο αν σκεφτεί κανείς τον όγκο του γραπτού έργου του αλλά και την επιλογή του να 
δοκιµαστεί ακόµα και στο χώρο της µυθοπλασίας γράφοντας τα πέντε βιβλία των Histoires για την 
αρχιτεκτονική. Στο κεφάλαιο αυτό θα εστιάσουµε ακριβώς στον τρόπο που ο Viollet-le-Duc 
συντάσσει και συγγράφει ιστορία, όχι τη µυθιστορηµατική της εκδοχή που επιχείρησε στις 
νουβέλες του, αλλά στο κατεξοχήν έργο θεωρίας και ιστορίας της αρχιτεκτονικής, το Dictionnaire 
raisonné de l'architecture française du XIe au XVIe siècle. Θα επικεντρωθούµε στην κειµενική 
ανάλυση του Λεξικού επιχειρώντας µια «εκ του σύνεγγυς ανάγνωση», έχοντας δανειστεί τα 
εργαλεία της αφηγηµατολογίας δηλαδή της δοµικής ανάλυσης των κειµένων. Θα εστιάσουµε στο 
αφήγηµα, στον αφηγηµατικό λόγο καθαυτό, αφήνοντας κατά µέρος την ίδια την αρχιτεκτονική ή 
τις συνθήκες συγγραφής του έργου. Θα προσπαθήσουµε να απαντήσουµε στο «πώς» ο Viollet-le-
Duc γράφει την ιστορία της αρχιτεκτονικής και όχι στο «τί», αναζητώντας τα αφηγηµατικά και 
περιγραφικά κοµµάτια που συνθέτουν το οικοδόµηµα του µεγάλου Λεξικού του.   

Όπως έχουµε αναφέρει, ο δοµισµός συνέλαβε την αφήγηση ως κάτι ενιαίο, διαπολιτισµικό και 
διιστορικό, βασιζόµενος σε µοντέλα περιγραφικά και «γεωµετρικά». Επιχείρησε έναν 
«εκγεωµετρισµό» της αφήγησης,  µε τη χρήση µιας πληθώρας πινάκων, πλαισίων, σχηµάτων και 1

διαγραµµάτων που είχαν σαν στόχο την παρουσίαση, την οργάνωση και την ιεράρχηση των 
αφηγηµατικών τρόπων και σχέσεων. Πρόκειται για µια µέθοδο ιδιαίτερα κατάλληλη και για τη δική 
µας προσέγγιση: αν θέσει κανείς το ερώτηµα γιατί επιλέγεται µια δοµική ανάλυση για το γραπτό 
έργο του Viollet-le-Duc, η απάντηση κατά κάποιο τρόπο φαίνεται να έχει δοθεί ήδη από τον ίδιο. Η 
επιλογή του να παρουσιάσει την ιστορία της γαλλικής αρχιτεκτονικής από τον 11ο έως τον 16ο 
αιώνα µέσα από ένα δεκάτοµο λεξικό 427 ληµµάτων, ήταν ο τρόπος του για να αποκαλύψει τη 
ζωντανή, οργανική δοµή της γοτθικής αρχιτεκτονικής. Όπως είδαµε αναλυτικά, ο Viollet-le-Duc, 
εκφράζοντας το θετικιστικό πνεύµα της εποχής, εναντιώθηκε στην αφηγηµατική παρουσίαση της 
ιστορίας και επέλεξε την κατάτµηση της σε λήµµατα που κατονοµάζουν και περιγράφουν όλα τα 
µέρη της γοτθικής αρχιτεκτονικής. Η έµφαση που έδωσε στην ιδέα της δοµής και η έκφραση της 

 Φαρίνου-Μαλαµατάρη, «Αφήγηση/Αφηγηµατολογία: Μια επισκόπηση» σ.974.1
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θεωρίας του µέσα από ένα λεξικό, µπορούµε να πούµε πως εν µέρει εξηγεί το γιατί πολλοί 
σηµαντικοί µελετητές του έργου του επέλεξαν να αποδώσουν την αρχιτεκτονική του θεωρία µέσα 
από ένα αντίστοιχο πρίσµα. Τόσο το έργο του Laurent Baridon στο οποίο αναφερθήκαµε σε 
προηγούµενο κεφάλαιο, όσο και το έργο των Hubert Damisch και Philippe Boudon στο οποίο θα 
αναφερθούµε στο κεφάλαιο αυτό, αποτελούν δύο από τα πιο σηµαντικά παραδείγµατα αυτής της 
έκφρασης: της ανάγνωσης του Λεξικού του Viollet-le-Duc µέσα από την ανα-κατασκευή του και τη 
δηµιουργία ενός νέου µετα-λεξικού, ενός λεξικού για το λεξικό. Ο Laurent Baridon, υπό µία έννοια, 
ανασκεύασε το Dictionnaire raisonné de l’architecture française αποσπώντας από αυτό έννοιες που 
επανέρχονται σταθερά στην αρχιτεκτονική σκέψη του Viollet-le-Duc. Δηµιούργησε ένα νέο λεξικό-
οδηγό που εστιάζει όχι στα αρχιτεκτονικά µέλη αλλά σε ζητήµατα κοµβικής σηµασίας, σε 
βιογραφικά στοιχεία και σε επιστηµολογικά πεδία που επηρέασαν και διαµόρφωσαν την 
επιστηµονική του σκέψη. Η ανάγνωση, δηλαδή, του µεγάλου Λεξικού του Viollet-le-Duc, οδήγησε 
σε ένα συµπληρωµατικό έργο, µε αναφορές σε λέξεις-κλειδιά όπως ανατοµία, βοτανική, γεωλογία, 
γεωµετρία, φιλολογία, που το πλαισιώνουν. Ένα νέο λεξικό που λειτουργεί σε ένα νέο επίπεδο, 
παράλληλα µε το αρχικό.   

Η περίπτωση της ανάγνωσης του Λεξικού από τον Hubert Damisch έχει επίσης ιδιαίτερη σηµασία 
για µας αφού αποτελεί την πρώτη δοµική προσέγγιση του θεωρητικού έργου του Viollet-le-Duc και 
εποµένως η αναφορά σε στοιχεία αυτής της µελέτης είναι αναγκαία. Η προσέγγιση του Damisch 
τονίζει τη σηµασία της επιλογής του Viollet-le-Duc να µιλήσει για τη γοτθική αρχιτεκτονική, 
ακριβώς επειδή ως παράδειγµα µελέτης µπορούσε να του παράσχει ένα σύστηµα αρχών και 
λογικών δοµών. Η διαµάχη για το γοτθικό που βρίσκονταν σε κεντρική θέση στη συζήτηση για το 
ροµαντισµό και που κράτησε όλη τη διάρκεια του 19ου αιώνα δεν ήταν για αυτόν απλά ένα ζήτηµα 
αντίθετων γούστων, αλλά ένα ζήτηµα αρχών. Αν το γοτθικό είχε µια διδακτική αξία για τον Viollet-
le-Duc, αυτή δεν βρίσκονταν στον απόηχο του µεσαιωνικού φαντασιακού, ούτε στον ρόλο του ως 
µοντέλο προς µίµηση. Ο Viollet-le-Duc ήθελε περισσότερο να τονίσει τη λειτουργία της γοτθικής 
αρχιτεκτονικής ως κάτι που µπορεί να εξηγηθεί, να αναλυθεί και να συζητηθεί, ενώ η επίσηµη 
εκπαίδευση οδηγούσε µόνο στην αντιγραφή. Έγραψε το Λεξικό θέλοντας να καθιερώσει εκείνα τα 
θεωρητικά εργαλεία που θα καθιστούσαν αναχρονιστικές τις υπάρχουσες µεθόδους διδασκαλίας, οι 
οποίες παρέβλεπαν τη σηµασία των αρχών της κατασκευής. Εναντιώθηκε σε ένα εκπαιδευτικό 
σύστηµα που, συν τοις άλλοις, στρεφόταν περισσότερο στην αρχιτεκτονική παράδοση της Ρώµης 
από ότι στην πολιτιστική κληρονοµιά της ίδιας της Γαλλίας. Καµία άλλη αρχιτεκτονική δεν 
προσφερόταν τόσο για αυτήν την άσκηση όσο οι λογικές δοµές του 12ου και 13ου αιώνα. Και ο 
Viollet-le-Duc, παρουσιάζοντας µια λογική θεωρία της κατασκευής και µια συστηµατική µέθοδο 
ανάλυσης των κτιρίων, πίστευε πως θα άνοιγε το δρόµο για µια µοντέρνα αρχιτεκτονική - κάτι που 
εξάλλου εν µέρει πέτυχε.  
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το Dictionnaire ως παράδειγµα των αρχών του δοµισµού 

Το άρθρο του Hubert Damisch που αποτέλεσε έναν σταθµό στη µέχρι τότε προσέγγιση του 
Dictionnaire δηµοσιεύτηκε το 1964, ως εισαγωγή στο βιβλίο «L’architecture raisonnée»  το οποίο 2

ήταν µια µικρή έκδοση υπό την επιµέλεια του ίδιου του Damisch και περιελάµβανε εκτενή 
αποσπάσµατα από τρία συγκεκριµένα λήµµατα του Λεξικού: τα λήµµατα Construction, 
Architecture και Style. Το κείµενο αυτό, που γράφτηκε ακριβώς την εποχή που οι θεωρίες του 
στρουκτουραλισµού βρίσκονταν στο απόγειο τους, επικεντρώθηκε στον τρόπο µε τον οποίο ο 
Viollet-le-Duc συζητά τη σχέση µεταξύ των αρχιτεκτονικών µελών και του αρχιτεκτονικού 
συνόλου και το πώς η σχέση αυτή βρίσκει εφαρµογή στη γοτθική αρχιτεκτονική:  

Δεν µπορούµε να συγκρίνουµε καλύτερα την εξέλιξη των τεχνών εκείνης 
της εποχής, παρά µε µια αποκρυστάλλωση. Μια εργασία συνθετική στην 
οποία όλα τα µέρη συνδέονται σύµφωνα µε έναν σταθερό, λογικό, 
αρµονικό νόµο, για να σχηµατίσουν ένα οµοιογενές σύνολο από το 
οποίο δεν µπορεί να αποσπαστεί κανένα στοιχείο χωρίς να καταστραφεί 
το όλον. Στην αρχιτεκτονική του 13ου αιώνα η επιστήµη και η τέχνη 
είναι µία και η µορφή δεν είναι παρά το αποτέλεσµα ενός µαθηµατικού 
νόµου».  3

«Το γοτθικό οικοδόµηµα παραµένει όρθιο µόνο υπό την προϋπόθεση 
ότι είναι ολοκληρωµένο. Η σταθερότητα του οφείλεται στους νόµους 
της ισορροπίας και κανένα από τα µέλη του δεν µπορεί να αφαιρεθεί 
αφού τότε υπάρχει κίνδυνος κατάρρευσης».  4

Για τον Viollet-le-Duc, η συνοχή του όλου είναι αποτέλεσµα της λογικής που καθορίζει τις σχέσεις 
µεταξύ των µερών. Και ο Hubert Damisch αναγνώρισε στη θέση αυτή, µια βασική 
στρουκτουραλιστική αρχή, την ιδέα του συστήµατος. Παίρνοντας ως αφετηρία την ίδια την έννοια 
της δοµής και την ετυµολογία της, µιας και η δοµή, ως κατασκευή, βρίσκεται ιδιαίτερα κοντά στη 
θεωρία και την πρακτική της αρχιτεκτονικής, ο Damisch άνοιξε µια νέα προοπτική για την 
ανάγνωση του έργου του Viollet-le-Duc. Διατύπωσε την άποψη πως αν κανείς νοιαστεί να διαβάσει 
το Λεξικό υπό το φως των προθέσεων του, δηλαδή της διαλεκτικής ανάµεσα στο όλον και τα µέρη, 
τότε θα µπορέσει να το δει ως µια πρώιµη και αποφασιστική αναγγελία µιας µεθόδου και µιας 
ιδεολογίας, αυτήν της δοµικής σκέψης όπως θα εµφανιζόταν τη δεκαετία του 1960 στη 
γλωσσολογία ή την ανθρωπολογία.  
Η µορφή του Λεξικού, µια µορφή που ορίζεται από την ασυνέχεια της αφηγηµατικότητας και για 
την οποία ο Viollet-le-Duc επικρίθηκε έντονα ακόµα και από τους πιο κοντινούς του συνεργάτες, 
έχει για τον Damisch ιδιαίτερη σηµασία: «Αυτή η ασυνέχεια στην καρδιά ενός έργου που αυτό-

 Viollet-le-Duc, L’architecture raisonnée. Extraits du Dictionnaire de l’architecture française. Réunis et présentés par 2

Hubert Damisch (Paris: Hermann, Miroirs de L’Art, 1964).

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.Ι λήµµα Architecture σ.153.3

 αυτ., σ.149.4
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ονοµάζεται «λογικό» (raisonée) εκφράζει την πιο συστηµατική δήλωση πίστης που θεωρητικός της 
αρχιτεκτονικής έχει ποτέ αναπτύξει».  Το Λεξικό είναι «λογικό» επειδή ο συγγραφέας του 5

επιχείρησε να ξεδιπλώσει το λόγο ύπαρξης, το γιατί, το για ποιο λόγο, κάθε µέρους ενός 
µεσαιωνικού κτιρίου. Συγχρόνως, προσπάθησε να αποκαλύψει τις αρχές που καθορίζουν τη 
σύνδεση αυτών των µερών σε µια ενότητα, καθώς και τη µορφική και λειτουργική εξέλιξη από το 
ένα σύστηµα στο άλλο, όπως για παράδειγµα, το πέρασµα από το ρωµανικό ρυθµό στο γοτθικό. Το 
Λεξικό, µε τη µορφή του, την επιλογή των όρων, την έκταση κάθε λήµµατος, τις άπειρες 
παραποµπές από το ένα λήµµα στο άλλο, είναι σχεδιασµένο έτσι ώστε να µεταφέρει µια αµιγώς 
στρουκτουραλιστική ιδέα που ο Viollet-le-Duc είχε διαµορφώσει για τη σχέση µεταξύ του 
αρχιτεκτονικού όλου και των συντιθέµενων µερών. Όπως έγραφε και ο ίδιος, 

«η µορφή του λεξικού (…) αναγκάζει τον αναγνώστη να ανατέµνει κάθε 
κτίριο και να περιγράφει τις λειτουργίες και τις εφαρµογές όλων των 
συστατικών µερών».  6

Μια από τις πιο καθαρές αρχές του στρουκτουραλισµού είναι το ότι ένα σύστηµα – ή τουλάχιστον 
τα κύρια στοιχεία της δοµής του - µπορεί να αναγνωριστεί από οποιοδήποτε στοιχείο του και από 
τον τρόπο µε τον οποίο το κάθε στοιχείο σχετίζεται µε τα άλλα συστατικά στοιχεία του συστήµατος 
και καθορίζεται από αυτά.  Αυτή η αρχή είναι ιδιαίτερα παραγωγική όταν εφαρµόζεται στη µελέτη 7

της αρχιτεκτονικής: η αξία ή η σηµασία ενός µεµονωµένου αρχιτεκτονικού στοιχείου, δεν πηγάζει 
από το ίδιο αλλά από τη θέση του µέσα στο σύστηµα. Για τον Viollet-le-Duc, η έννοια του 
συστήµατος αποτελούσε την πιο ολοκληρωµένη έκφραση της δικής του οπτικής για την 
αρχιτεκτονική ενότητα και τη συνοχή στη γοτθική αρχιτεκτονική, στην οποία κάθε αρχιτεκτονικό 
µέλος µπορούσε να εξεταστεί και να οριστεί  µέσα από τις σχέσεις του µε τα υπόλοιπα.   

«Μόλις τροποποιήσετε ένα από τα µέλη της (αρχιτεκτονικής 
κατασκευής), µόλις προσθέσετε κάτι στη διάταξη, βλέπετε τις δυσκολίες 
στις λεπτοµέρειες να συσσωρεύονται. Μια πρώτη αλλαγή στο σύστηµα 
που θεωρούσατε ελάχιστα σηµαντική στην αρχή, απαιτεί µια δεύτερη, 
έπειτα µια τρίτη, και στη συνέχεια ένα πλήθος αλλαγών. Τότε ή πρέπει 
να περιορίσετε τις απαιτήσεις σας ή να γίνετε σκλάβος των απαιτήσεων 
που προκαλέσατε».  8

Το παραπάνω απόσπασµα είναι χαρακτηριστικό της δοµικής σκέψης του Viollet-le-Duc όπως 
εκφράστηκε στους δέκα τόµους του Λεξικού. Την επιθυµία του να ιδωθεί το φαινόµενο της 
αρχιτεκτονικής µε όρους συστήµατος, συµπλήρωνε η ανάγκη να αποδείξει πως η πιο απλή αλλαγή 
ενός οποιουδήποτε στοιχείου ενός οικοδοµήµατος δεν µπορεί να µην έχει αντίκτυπο σε άλλα µέρη 

 Hubert Damisch, «Introduction» στο L’architecture raisonnée σ.13.5

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.Ι σ.vi. 6

 Damisch, «Introduction» σ.15-16.7

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV  λήµµα Construction σ.194-195.8
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της συνολικής δοµής. Και οι συχνές αναφορές του στην έννοια τους συστήµατος, σε στοιχεία και 
λειτουργίες, στη λογική και δοµική ισορροπία, σε επαγωγές, δράσεις και αντιδράσεις, δείχνουν 
ακριβώς µια στενή σχέση µε το µετέπειτα λεξιλόγιο του στρουκτουραλισµού. Η ίδια η έννοια του 
αρχιτεκτονικού στυλ είναι για τον Viollet-le-Duc, ένα σύνολο κατασκευαστικών αρχών, ένα 
σύστηµα δοµικό, το λογικό πλαίσιο που η ανάλυση θα αποκαλύψει. Η πραγµατική ποιότητα ενός 
συνεκτικού αρχιτεκτονικού στυλ υπάρχει στο βαθµό που οι σχέσεις που αφορούν τη δοµική 
ισορροπία του αρχιτεκτονικού συνόλου ισχύουν και για τη µικρότερη κατασκευαστική λεπτοµέρεια 
του. 

Αντίθετα από τις θέσεις της τότε επίσηµης διδασκαλίας, στη δοµή της γοτθικής αρχιτεκτονικής που 
προσπαθούσε να εκφράσει ο Viollet-le-Duc, το αρχιτεκτονικό συντακτικό δεν µπορούσε να 
περιοριστεί σε ένα συνδυασµό µορφών ίσης αξίας. Ο Viollet-le-Duc πρότεινε µια ιεραρχική 
οργάνωση στοιχείων ή δοµικών συνόλων από τα οποία κάποια υποτάσσονται και κάποια 
κυριαρχούν. Όπως παρατηρεί ο Hubert Damisch, αυτή η ιδέα της ιεράρχησης επιτρέπει στον 
Viollet-le-Duc να µιλήσει για την αρχιτεκτονική µε όρους λογικής και όχι µε περιγραφικούς ή απλά 
γραφικούς όρους.  Για παράδειγµα, η άρθρωση ενός υποστυλώµατος µε τη βάση και το κιονόκρανο 9

που υπόκεινται στη δοκό, δείχνει τις δοµικές αρχές ενός συστήµατος που βασίζεται σε 
κατακόρυφες δυνάµεις και οριζόντια στοιχεία. Πρόκειται για ένα σύστηµα που είναι σχεδιασµένο 
«από κάτω», έχει την κλασική τάξη «δοκού επί στύλου» ως σηµείο εκκίνησης, και το υποστύλωµα 
ως το πρώτο και σπουδαιότερο στοιχείο. Αντιθέτως, σύµφωνα µε τον Viollet-le-Duc, το 
υποστύλωµα, δεν αποτελεί γενεσιουργό στοιχείο για την αυστηρά «λογική» γοτθική αρχιτεκτονική 
που σχεδιάστηκε «από πάνω», αρχίζοντας από τις αψίδες και τους θόλους, αποτελώντας ένα 
σχεδιαστικό σύστηµα που οργανώνει τη διανοµή των φορτίων προς το έδαφος. Η ιεραρχική σειρά 
των αρχιτεκτονικών στοιχείων εκφράζει το σύστηµα στο οποίο ανήκουν και εγγράφεται τόσο στη 
δοµή όσο και στη µορφή του. 

Η ανάγνωση του Hubert Damisch, η οποία προσεγγίζει το Λεξικό ως µια πρώτη 
στρουκτουραλιστική θεωρία για την αρχιτεκτονική, µας ενδιαφέρει ιδιαιτέρα για τον τρόπο που 
αντιµετωπίζει το πρόβληµα της µορφής και τη σχέση της µε τη δοµή. Είναι ακριβώς στην 
περιγραφή της µορφής που εστιάζει η δική µας έρευνα. Αυτό που είναι σηµαντικό και αξίζει να 
τονίσουµε λοιπόν από το κείµενο του Damisch είναι η παρατήρηση πως ο Viollet-le-Duc δεν ήταν 
ευχαριστηµένος µε το να περιγράψει απλά την εξωτερική όψη του κτιρίου.  Αν αποκήρυξε την 10

ακαδηµαϊκή διδασκαλία της εποχής του ήταν γιατί σταµατούσε στην εµφάνιση, στο επιφανειακό 
ένδυµα που περικλείει το κτίριο, αγνοώντας την πραγµατική λογική στην οποία βασίζεται η τέχνη 
του κτίζειν. Ο Viollet-le-Duc, όπως και οι προκάτοχοι του, έχει ως αφετηρία τα ορατά µέρη της 
αρχιτεκτονικής όµως αρνείται να αναγνωρίσει τις επικρατούσες συµβάσεις και τους κανόνες που 
βασίζονταν εν µέρει στην παράδοση και εν µέρει στην αποδοχή υπερβατικών αρχών όπως αυτών 

 Damisch, «Introduction» σ.17.9

 αυτ., σ.20.10
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που κυβερνούν την αρµονία, τις αναλογίες ή τη συµµετρία. Αυτός είναι και ο λόγος που, όπως 
έχουµε αναφέρει, σηµαντικοί όροι στα λεξικά αρχιτεκτονικής της εποχής όπως οι όροι Idéal, 
Imagination, Inspiration, Pittoresque, Régle, δεν βρίσκουν θέση στα λήµµατα των δέκα τόµων του 
Λεξικού.  Τα περισσότερα από τα λήµµατα του Viollet-le-Duc είναι στοιχεία υπαρκτά, ορατά, 11

απτά. Η κίνηση µέσω της οποίας ο Viollet-le-Duc απέκλεισε τη θεωρία της αρχιτεκτονικής από τις 
αυταπάτες, αποφεύγοντας το ολισθηρό έδαφος των καλαισθητικών κρίσεων, είναι µια κίνηση η 
οποία γυρνώντας την πλάτη στην εξωτερική εµφάνιση ώστε να εξετάσει την πραγµατική ουσία του 
έργου τέχνης, αξιώνει το αρχιτεκτονικό φαινόµενο ως ένα αντικείµενο επιστηµονικό. 

«Ο καθένας µπορεί να εκφράσει τα αισθήµατα του, όταν πρόκειται για 
ένα έργο τέχνης και να πει: «Αυτό µε ευχαριστεί, ή αυτό όχι». Όµως 
κανείς δεν έχει δικαίωµα να κρίνει ένα προϊόν της λογικής µε άλλο 
τρόπο πέρα από τη λογική».  12

Σε αυτό το πλαίσιο αν η έννοια του ωραίου έχει µια σηµασία, αυτή δεν µπορεί να προσδιοριστεί 
από την ποιότητα της εξωτερικής εµφάνισης, αλλά από το ότι υπονοεί την ιδέα της αλήθειας, την 
αξία της πραγµατικότητας της µορφής. Και αυτή η πραγµατικότητα για την οποία µιλούσε ο 
Viollet-le-Duc ήταν µια απόλυτα δοµική πραγµατικότητα που βασιζόταν στις δυνατότητες των 
υλικών, τις δυνατότητες της πέτρας, του ξύλου και του µετάλλου, και όχι σε µια συνήθη σύλληψη 
του Ωραίου. Ο Hubert Damisch ορίζει έτσι έναν δικό του ρεαλισµό που ονοµάζει «δοµικό 
ρεαλισµό»  για να περιγράψει τη θεωρία του Viollet-le-Duc. Ο ρεαλισµός αυτός συνδέει το δοµικό 13

σχήµα του Viollet-le-Duc για τη γοτθική αρχιτεκτονική µε την υλική της υπόσταση. Έτσι η 
αρχιτεκτονική, για τον Viollet-le-Duc, θεµελιώνεται στην πραγµατικότητα της φυσικής 
κατασκευής, στα υλικά της, στους λίθους και το κονίαµα, στη δοµή της. Η λογική της κατασκευής 
του παρείχε τα κριτήρια για µια κριτική της αρχιτεκτονικής που ήλπιζε να προκύψει µέσα από την 
επιθυµία για ειλικρίνεια και τιµιότητα της µορφής – ποιότητες που δεν γνώριζαν όλες οι 
αρχιτεκτονικές περίοδοι. Το εξωτερικό περίβληµα και η µορφή της γοτθικής αρχιτεκτονικής ήταν 
το αποτέλεσµα µιας δίκαιης και ορθής χρήσης του οικοδοµικού υλικού, µε σεβασµό στις εγγενείς 
του ποιότητες και την ικανοποίηση των αναγκών του αρχιτέκτονα και της κοινότητας.   

«Αυτή η δηµιουργική αρχή, είναι η χρήση των υλικών µε βάση τις 
ιδιότητες τους, και ο τρόπος χρήσης τους που είναι πάντα εµφανής, 
όπως στο ανθρώπινο σώµα όπου διακρίνουµε το σκελετό, τους µύες και 
τα όργανα (…) η µορφή δεν είναι παρά η συνέπεια αυτής της χρήσης 
και τόσο το συνολικό αποτέλεσµα όσο και κάθε µέρος του, απαντούν 
ακριβώς, χωρίς παραχωρήσεις, σε αυτόν τον σκοπό».  14

 Bergdoll, The Foundations of Architecture  σ.15.11

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV  λήµµα Construction σ.111.12

 Damisch, «Introduction» σ.22.13

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.VΙΙΙ λήµµα Style σ.486.14
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ορατό vs δοµικό  

Ο ρεαλισµός για τον οποίο µιλά ο Hubert Damisch διαφέρει από τη δική µας αναζήτηση του 
ρεαλισµού αφού αναφέρεται στο ίδιο το αντικείµενο, την αρχιτεκτονική, και όχι στον λόγο για την 
αρχιτεκτονική. Μας αφορά όµως ιδιαίτερα αφού θέτει ένα πρώτο πλαίσιο που ορίζει τη µατιά του 
Viollet-le-Duc πάνω στις αρχιτεκτονικές µορφές. Η µατιά αυτή, που στη δική µας µελέτη 
προσπαθούµε να προσδιορίσουµε µέσα από τον γραπτό του λόγο, είναι µια µατιά που έχει στη 
βάση της το ορατό κοµµάτι της αρχιτεκτονικής, την ίδια τη µορφή. Για τον Hubert Damisch, στη 
θεωρία του Viollet-le-Duc συνυπάρχουν οι δύο βασικοί δρόµοι της µοντέρνας σκέψης, η δοµική 
ανάλυση και η φαινοµενολογική προσέγγιση.  Η δοµική ανάλυση αφορά την αόρατη λογική της 15

κατασκευής και η φαινοµενολογική την ορατή µορφή. Η αρχιτεκτονική µορφή προκύπτει από τη 
δοµή όπως µια λογική συνεπαγωγή προκύπτει από µια υπόθεση. Οι νευρώσεις, για παράδειγµα, 
στους θόλους των γοτθικών ναών είναι κάτι περισσότερο από µια πλαστική δηµιουργία. 

αντιστοιχούν σε µια θεωρία της κατασκευής. Η δοµική ανάλυση και η φαινοµενολογική περιγραφή 
έχοντας και οι δύο σκοπό να βρουν την εκ προθέσεως λογική άρθρωση των φαινοµένων, είναι 
αναγκασµένες να αναφέρονται διαρκώς η µία στην άλλη.  16

Ο διαχωρισµός όµως αυτός µεταξύ της «ορατής» εµφάνισης και της «αόρατης» λογικής του 
κτιρίου, αποτελεί µια υπερβατική αυταπάτη και µια αντίφαση στη θεωρία του Viollet-le-Duc. Το 
πρόβληµα αυτό διατυπώθηκε µε εκτενή τρόπο στη µελέτη που εκπόνησε τη δεκαετία του 1970 µια 
οµάδα νέων Γάλλων ερευνητών. Πρόκειται για µια έρευνα που ανατέθηκε το 1973 από την  
C.O.R.D.A. (Comité d’Organisation de la Recherche et du Développement en Architecture), 
δηµοσιεύτηκε το 1978 και αποτέλεσε µια συνέχεια της αρχικής προσέγγισης του Hubert Damisch.  
Η οµάδα των Philippe Boudon, Philippe Deshayes και Thierry Desnoyers που πλαισίωσαν τον 
Damisch παρουσίασε µια ανάλυση που, όπως ο ίδιος ο Boudon παραδέχεται, καταχρηστικά µόνο 
δικαιούται τον τίτλο της «δοµικής» ανάλυσης, αφού λίγη σχέση έχει µε τις αρχές που έθεσε για το 
δοµισµό ο Lévi Strauss.  Η προσέγγιση αυτή περισσότερο εντοπίζει τις αρχές του δοµισµού στο 17

ίδιο το αντικείµενο µελέτης της, το έργο δηλαδή του Viollet-le-Duc, αναζητώντας τη σχέση του µε 
τη στρουκτουραλιστική σκέψη. Όπως γράφει ο Philippe Boudon, για την οµάδα της C.O.R.D.A. µια 
στρουκτουραλιστική ανάλυση σηµαίνει την αναζήτηση των κύριων αντιφάσεων του Λεξικού και 
της ετερογένειας του κειµένου, πίσω από µια «επιφανειακή ανάγνωση» και πίσω από τις προφανείς 
-όµως τελικά εύθραυστες- νοηµατικές συνδέσεις που επιχειρούν οι πολλαπλές παραποµπές και 

 Damisch, «Introduction» σ.23.15

 αυτ., σ.24.16

 Philippe Boudon, Hubert Damisch, Philippe Deshayes, Analyse du Dictionnaire raisonné de l’architecture française 17

du XIe au XVIe siècle par E.Viollet- le-Duc (Paris: Atelier de Recherche et d’Etudes d’Aménagement A.R.E.A 1978). 

Οι αρχές που σύµφωνα µε το Lévi-Strauss «αποτελούν τη βάση της δοµικής ανάλυσης σε όλες τις µορφές είναι η 
οικονοµία της ερµηνείας, η ενότητα της λύσης, η ικανότητα να ανακατασκευαστεί το όλο από ένα απόσπασµα και να 
προβλεφθούν µελλοντικές αναπτύξεις από την παρούσα πληροφορία».  
Boudon, Damisch, Deshayes, Analyse du Dictionnaire raisonné σ.VI.
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αναφορές των ληµµάτων: «Το θέµα δεν είναι να εναντιωθούµε στη λογική του Dictionnaire και 
τους παραλογισµούς του, αλλά να δούµε πώς το κείµενο, µε την ετερογενή του φύση, υπόκειται 
στις αντιφάσεις αυτής της ετερογένειας».  18

Πέρα από την καίρια διάσταση ανάµεσα στις έννοιες της λογικής και της ορατής µορφής, το 
κείµενο του Λεξικού είναι ετερογενές µιας και περιέχει στοιχεία ιστορικισµού, θετικισµού, 
εξελικτισµού, εθνικισµού ή και ροµαντισµού. O Viollet-le-Duc, όπως θα δούµε, εµπλέκει στην 
αφήγηση του στοιχεία γοτθικής αρχιτεκτονικής και στοιχεία ιστορικά για τη συµµαχία µοναρχίας-
εκκλησίας, για την αστική χειραφέτηση σε βάρος της φεουδαρχίας, για την εµφάνιση του 
αισθήµατος της γαλλικής εθνικής ενότητας σε σχέση µε τη δοµή των τοπικών µεσαιωνικών 
κοινοτήτων.  Το Λεξικό είναι ένα κείµενο ετερογενές γιατί η µατιά του πάνω στην αρχιτεκτονική 19

δεν είναι καθαρά ιστορική ή θεωρητική αλλά και τα δύο ταυτοχρόνως. Κύριος στόχος του Λεξικού, 
στον οποίο συνεισφέρει και η µη αφηγηµατική του δοµή, είναι η χρησιµότητα και η 
αποτελεσµατικότητα του. Όπως γράφει ρητώς και στην πρώτη του Διάλεξη για την Αρχιτεκτονική, 
η γνώση του παρελθόντος, είναι απαραίτητη όχι για να το µιµηθούµε αλλά για να µας χρησιµέψει, 
να µας βοηθήσει:  

«Το παρελθόν έχει παρέλθει, όµως πρέπει να το ανασκάψουµε 
προσεκτικά, µε ειλικρίνεια, όχι να το αναβιώσουµε αλλά για να το 
γνωρίσουµε, και να το χρησιµοποιήσουµε».  20

Ωστόσο, όπως παρατηρεί και ο Philippe Boudon, oViollet-le-Duc, ενώ δεν αξιώνει να κάνει θεωρία, 
τελικά το κάνει.  Η απόρριψη της µίµησης του παρελθόντος οδηγεί στη θεωρία, δίνοντας 21

πρωτεύοντα ρόλο στη διατύπωση αρχών για το µέλλον της αρχιτεκτονικής. Για τον Viollet-le-Duc, 
η λογική διεργασία που είναι απαραίτητη για τη δηµιουργία της αρχιτεκτονικής, αποκτά 
προτεραιότητα σε σχέση µε το πρόβληµα της µορφής και προηγείται χρονικά από αυτή. Το κτίριο 
δεν είναι παρά µια αναπαράσταση της ιδέας που έχει προηγηθεί. Ο Viollet-le-Duc συχνά συγχέει τις 
έννοιες «λογική», «δοµή» ή «αρχές» χρησιµοποιώντας τες αδιακρίτως, όµως αυτό που έχει 
σηµασία και που δηλώνεται ξεκάθαρα στο Λεξικό, είναι η γενική διάκριση µεταξύ ιδέας και 
µορφής όπως φαίνεται και από τα παρακάτω αποσπάσµατα: 

«Για να εκφράσουν τις ιδέες τους (οι αρχιτέκτονες όπως και οι 
συγγραφείς) µε σαφήνεια και µε κοµψότητα, θα πρέπει πρώτα να έχουν 
ιδέες. Θα πρέπει αυτές οι ιδέες να προηγούνται της µορφής, η οποία θα 
τις βοηθήσει να εκφραστούν. Αλλά αν, αντιθέτως, µας απασχολεί η 

 αυτ., σ.IV.18

 αυτ., σ.155.19

 Viollet-le-Duc, Entretiens sur l’Architecture Tome Premier  σ.32.20

 Boudon, Damisch, Deshayes, Analyse du Dictionnaire raisonné σ.V. 21
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µορφή πριν σκεφτούµε τί πρέπει αυτή να εκφράσει, µε αυτόν τον τρόπο 
δεν αποδεικνύουµε καµία ύπαρξη γούστου».  22

«Η µορφή που δίνεται στην αρχιτεκτονική δεν είναι παρά η 
αναπόφευκτη συνέπεια των αρχών της δοµής, οι οποίες εξαρτώνται: 
1º από τα υλικά  
2º από τον τρόπο που θα χρησιµοποιηθούν 
3º από το πρόγραµµα που θα πρέπει να ικανοποιήσουν 
4º από µια λογική επαγωγή από το όλον µέχρι τις λεπτοµέρειες, αρκετά 
όµοια µε εκείνη που παρατηρούµε στην τάξη των πραγµάτων όπου το 
επί µέρους είναι ολοκληρωµένο όπως το σύνολο και έχει συντεθεί όπως 
κι αυτό».  23

Η οµάδα της C.O.R.D.A. επέλεξε συγκεκριµένα αποσπάσµατα από το σύνολο των ληµµάτων των 
δέκα τόµων του Λεξικού, παρουσιάζοντας τα µε ένα νέο τίτλο-δείκτη, ώστε να βοηθήσουν τον 
σύγχρονο αναγνώστη να συγκεντρώσει και να συγκρίνει πιο εύκολα όλα εκείνα τα χωρία που 
αναφέρονται σε έννοιες που επαναλαµβάνονται και διατρέχουν το έργο του Viollet-le-Duc. Οι 
έννοιες της λογικής, των αρχών, της µίµησης, της φύσης, της γεωµετρίας, της σχέσης του όλου µε 
το επιµέρους, του συστήµατος, της λειτουργικότητας, της ιστορίας, του ροµαντισµού, της εθνικής 
ταυτότητας και της γλώσσας, είναι µερικά από τα θέµατα στα οποία η νέα οµάδα επικεντρώνεται, 
µε κύριο σκοπό να αποκαλύψει τις ετερογένειες του Λεξικού πηγαίνοντας την αρχική τοποθέτηση 
του Hubert Damisch ένα βήµα πιο πέρα. Το Λεξικό αναδιοργανώνεται και ο αναγνώστης µπορεί να 
αναγνωρίσει νέες θεµατικές ενότητες, διαφορετικές από αυτές που όριζαν τα λήµµατα-
αρχιτεκτονικοί όροι. Με αυτόν τον τρόπο, µε αυτό το ξαναγράψιµο και σχολιασµό του Λεξικού, 
µπορεί να φέρει κανείς κοντά και σε σύγκριση, αντιφατικές διατυπώσεις του Viollet-le-Duc που 
χάνονται στην αχανή έκταση των δέκα τόµων. Από αυτές τις αντιθέσεις, αυτή στην οποία 
επικεντρωνόµαστε καθώς αφορά και τη δική µας έρευνα, είναι όπως είπαµε, το δίπολο ορατό - 
λογική. 

«Μόνο ο Λόγος µπορεί να εδραιώσει τους δεσµούς µεταξύ των µερών, 
να τοποθετήσει κάθε στοιχείο στη θέση του και να δώσει στο έργο όχι 
µόνο συνοχή, αλλά και την εικόνα της συνοχής, µε την αληθινή διαδοχή 
των λειτουργιών που τη συνθέτουν».  24

Χαρακτηριστικό είναι το παράδειγµα της Ρωµαϊκής αρχιτεκτονικής που ο Viollet-le-Duc 
χρησιµοποιεί συχνά σε αντιδιαστολή µε την αρχαιοελληνική αρχιτεκτονική, για να µιλήσει για το 
πρόβληµα δοµής και ορατής µορφής. Στην περίπτωση της ρωµαϊκής κατασκευής, ο Viollet-le-Duc 
µιλά για δύο έννοιες απόλυτα διαχωρισµένες µεταξύ τους. Το ορατό κοµµάτι της αρχιτεκτονικής 
είναι αποτέλεσµα της προσθήκης διακόσµου πάνω σε µια κρυµµένη δοµή:  

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle  Τ.VI 22

(Paris: B.Bance, 1863) λήµµα Goût σ.33.

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.VIII λήµµα Style σ.495.23

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IX  λήµµα Unité σ.345.24
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«Η αρχιτεκτονική των Ρωµαίων (και όχι των Ελλήνων, ας είµαστε 
σαφείς) είναι µια δοµή που καλύπτεται από έναν διάκοσµο και γίνεται 
έτσι πράγµατι αρχιτεκτονική, ορατή αρχιτεκτονική. Αν µελετήσουµε ένα 
ρωµαϊκό µνηµείο θα πρέπει να κάνουµε δύο πράγµατα: το πρώτο είναι 
το να καταλάβουµε τα µέσα που χρησιµοποιήθηκαν για την ανέγερση 
του σκελετού. Το δεύτερο είναι το να µάθουµε το πώς αυτή η κατασκευή 
πήρε µια µορφή ορατή, περισσότερο ή λιγότερο όµορφη, ή περισσότερο 
ή λιγότερο προσαρµοσµένη στο σώµα της (…) 
Αυτό το σύστηµα έχει τα πλεονεκτήµατα του, συχνά όµως δεν είναι 
παρά ένα έξυπνο ψέµα. Μπορούµε να µελετήσουµε τη ρωµαϊκή 
κατασκευή ανεξάρτητα από τη ρωµαϊκή αρχιτεκτονική».  25

Η σκέψη αυτή του Viollet-le-Duc εκφράζεται επίσης µε αρκετά ακραίο τρόπο στη θέση που 
διατυπώνει δυναµικά στην αρχή του 4ου τόµου του Λεξικού µε την εισαγωγή στο λήµµα 
Construction: 

«Η κατασκευή είναι το µέσο. Η αρχιτεκτονική είναι το αποτέλεσµα».  26

Ο Viollet-le-Duc διαχωρίζει τις δύο έννοιες της κατασκευής και της αρχιτεκτονικής, όµως ζητά να 
τις εξασκούµε ή να τις διδασκόµαστε ταυτόχρονα. Η συµφιλίωση ανάµεσα στην επιφάνεια και το 
βάθος, ανάµεσα στη µορφή και την κρυµµένη δοµή ή ανάµεσα στο ορατό και τη λογική, αποτελεί 
για τον Viollet-le-Duc ένα κύριο ζητούµενο. Αφενός, το έργο του αρχιτέκτονα οφείλει να είναι µια 
εργασία του λόγου, αφετέρου, ο ρόλος του αρχιτέκτονα είναι το να δώσει µορφή. Στο πρόβληµα 
αυτό η θέση του Viollet-le-Duc είναι σαφής: η µορφή δεν µπορεί να είναι άλλη από την έκφραση 
του περιεχοµένου. Η κύρια ποιότητα που θα πρέπει να έχουν όλα τα αρχιτεκτονικά µέλη είναι να 
φαίνεται πως ικανοποιούν τη λειτουργία για την οποία προορίζονται. Μία από τις µεταφορές που 
χρησιµοποιεί για να εικονογραφήσει αυτή του την πεποίθηση είναι η σχέση ποδιού και 
υποδήµατος. Το περιεχόµενο του υποδήµατος, δηλαδή το πόδι µε τη δεδοµένη του µορφή, είναι 
αυτό που καθορίζει και τη µορφή του παπουτσιού:	

«Τι είναι ένα κτίσµα αν όχι µια περικλεισµένη αναγκαιότητα; 
Δεν είναι το περιεχόµενο που δίνει µορφή στη θήκη; 
Δεν είναι το πόδι που επιβάλει τη µορφή στο υπόδηµα; Και αν σήµερα 
φτιάχνουµε υποδήµατα µέσα στα οποία µπορούµε να βάλουµε το χέρι ή 
το κεφάλι το ίδιο βολικά ή το ίδιο άβολα µε το αν βάζαµε το πόδι, είναι 
σωστή αυτή η λογική;»  27

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV λήµµα Construction σ.245. 25

 αυτ., σ.1.26

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.VII λήµµα Proportion  σ.538.27
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                µια ακόµα δοµική ανάλυση; 

Η ανάγνωση του γραπτού έργου του Viollet-le-Duc µέσα από το πρίσµα του στρουκτουραλισµού 
ήταν µια προσπάθεια που έδωσε µια νέα µατιά στο έργο του γάλλου ιστορικού τη δεκαετία του 
1960 και προσέθεσε ένα νέο σηµείο θεώρησης για την ιστορία της αρχιτεκτονικής του Μεσαίωνα. 
Τα κείµενα των Hubert Damish, Philippe Boudon και Philippe Deshayes στα οποία αναφερθήκαµε, 
βρίσκονταν βέβαια σε απόλυτη συµφωνία µε την επικράτηση του δοµισµού στο χώρο της θεωρίας 
και τις αναζητήσεις πολλών επιστηµολογικών πεδίων προς την κατεύθυνση αυτή. Το ερώτηµα που 
δικαίως προκύπτει στη δική µας µελέτη είναι τί νόηµα έχει µια νέα προσέγγιση του έργου του 
Viollet-le-Duc, αλλά και γενικότερα της ιστορίας της Αρχιτεκτονικής, µε όρους δοµισµού. Στο 
γενικό αυτό ερώτηµα θα πρέπει καταρχήν να απαντήσουµε προσδιορίζοντας τις διαφορές της δικής 
µας ανάλυσης από το έργο της οµάδας CORDA. Η προσέγγιση του Λεξικού µέσα από το έργο της 
αφηγηµατολογίας εστιάζει στο ίδιο το κείµενο του Viollet-le-Duc και δεν φιλοδοξεί να παρουσιάσει 
εκ νέου µια δοµική ανάλυση της γοτθικής αρχιτεκτονικής. Πλάι στον ρεαλισµό στον οποίο 
αναφέρθηκε ο Hubert Damisch και που αφορά την κατασκευή θα επιχειρήσουµε να ορίσουµε έναν 
ρεαλισµό που αφορά τον αφηγηµατικό λόγο για την αρχιτεκτονική. Πλάι στις αρχιτεκτονικές 
µορφές και την ιστορία τους, θα εξετάσουµε τις αφηγηµατικές µορφές και τη δική τους ιστορία. 
Στον δοµισµό της αρχιτεκτονικής θεωρίας του Viollet-le-Duc για τη µεσαιωνική κατασκευή θα 
αντιπαραβάλλουµε τον δοµισµό ως δοµική ανάλυση κειµένου. 

Το κεντρικό πρόβληµα της διάστασης µεταξύ λογικής και ορατού το οποίο διέκρινε και ανέπτυξε η 
δοµική ανάλυση της οµάδας του Hubert Damisch, αποτελεί και για µας ένα βασικό ζήτηµα. Ο 
Viollet-le-Duc παρότι ήθελε να ξεφύγει από το ορατό για χάρη της λογικής και για χάρη της 
οργάνωσης να αποφύγει τη µίµηση, τελικά αναπόφευκτα έµεινε παγιδευµένος στο ορατό. Όπως 
εύστοχα δηλώνει και ο ίδιος ο Philippe Boudon, το ορατό υπάρχει αναγκαστικά στην αρχιτεκτονική 
και αν προσπαθήσει κανείς να το αγνοήσει αυτό «θα επιστρέψει καλπάζοντας, µε τη µορφή ενός 
ιδεατού µνηµείου, στο οποίο το σύστηµα της γοτθικής αρχιτεκτονικής έχει αντικατασταθεί από ένα 
εντελώς ορατό σύστηµα».  Πράγµατι, το διάσηµο «ιδεατό µνηµείο» του είναι το κατεξοχήν 28

παράδειγµα όπου ο Viollet-le-Duc κάνει ορατό ακόµα και ένα κτίριο που δεν υπάρχει στην 
πραγµατικότητα.  Παρότι ανατέµνει σχολαστικά την αρχιτεκτονική αναζητώντας τις λογικές της 29

αρχές, στο ιδεατό αυτό µνηµείο το ορατό ανασυγκροτείται πλήρως. Το «Monument Idéal» κάνει 
ορατό αυτό που η λογική ανατέµνει. Αυτό που θέλουµε να επισηµάνουµε είναι πως παρότι το έργο 
των Philippe Boudon και Hubert Damisch δίνει αυτήν την έµφαση στην αντιθετική σχέση µεταξύ 
λογικής και ορατού, τα αποσπάσµατα από το Λεξικό που επιλέγουν να χρησιµοποιήσουν για να 
φωτίσουν αυτό το θεωρητικό πρόβληµα, είναι αποσπάσµατα κατά κύριο λόγο µη περιγραφικά. 
Παρότι η περιγραφή, ως το κατεξοχήν εργαλείο της γλώσσας για την προσέγγιση του ορατού, µας 
οδηγεί ακριβώς στα σηµεία εκείνα όπου η σκέψη του Viollet-le-Duc συµφιλιώνεται µε το ορατό, 

 Boudon, Damisch, Deshayes, Analyse du Dictionnaire raisonné σ.V. 28

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale  σ.323. 29
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στην εργασία της οµάδας CORDA τα περιγραφικά κοµµάτια απουσιάζουν. Η περιγραφή συνδέθηκε 
µε την εµφάνιση και άρα το «ορατό» από τις πρώτες κιόλας απόπειρες ορισµού της. Η ικανότητα 
της να σπάσει το φράγµα της επιφάνειας και να φτάσει στο «βάθος» των πραγµάτων ήταν συχνά 
υπό αµφισβήτηση, θεωρούνταν όµως το κατάλληλο εργαλείο για την αναπαράσταση της εικόνας 
που έφτανε στο βλέµµα. Όπως έγραφε ο Marmontel για το λήµµα Description, η περιγραφή δεν 
αναφέρεται απλά σε ένα αντικείµενο αλλά το «καθιστά κατά κάποιο τρόπο ορατό»: 

«Η περιγραφή είναι η απαρίθµηση των χαρακτηριστικών ενός 
πράγµατος, πολλά από τα οποία είναι τυχαία, όπως όταν περιγράφει 
κανείς ένα άτοµο από τις πράξεις του, τα λόγια του, τα γραπτά του κλπ. 
(…) Η περιγραφή δεν µας δίνει µια σε βάθος γνώση του πράγµατος 
διότι δεν περιέχει ούτε εκθέτει τα ουσιώδη χαρακτηριστικά του».  30

Η περιγραφή συγκεντρώνει απλά τα στοιχεία µε τα οποία ένα πράγµα διαφοροποιείται και 
διακρίνεται από τα άλλα. Για τον Marmontel, η περιγραφή µοιάζει µε µια πρώτη µατιά µε ορισµό, 
αλλά δεν είναι. Απαντά στο ποιος είναι (quis est? qui est-il?) και όχι στο τί είναι (quid est? qu’est 
il?).  Όπως έχουµε αναφέρει, η σχέση περιγραφικού κειµένου και εγκυκλοπαιδικού λήµµατος είναι 31

ιδιαίτερα στενή. Σύµφωνα µε τον Philippe Hamon, η λειτουργία ενός λήµµατος λεξικού µπορεί να 
ταυτιστεί µε τη λειτουργία της περιγραφής και η εσωτερική οργάνωση της περιγραφής προσιδιάζει 
σε αυτήν ενός εγκυκλοπαιδικού λήµµατος. Τόσο ένα περιγραφικό κείµενο όσο και ένα λήµµα, 
αποτελούν εξ υπαρχής ένα «απόσπασµα γνώσης».  Στο Λεξικό του Viollet-le-Duc, η περιγραφή 32

µπορεί και οφείλει να αποτελέσει µια σηµαντική παράµετρο στο πρόβληµα της διάστασης ανάµεσα 
στην κρυµµένη δοµή και την επιφανειακή µορφή. Με τη βοήθεια της αφηγηµατολογίας και της 
δοµικής ανάλυσης του κειµένου θα ανιχνεύσουµε τον ρόλο και την έκταση των περιγραφών, ακόµα 
και όταν ο ίδιος ο συγγραφέας µοιάζει σε σηµεία να βιάζεται να τις ξεφορτωθεί και να προτιµά να 
αφήσει το σχέδιο να µιλήσει για τον εαυτό του από το να µακρηγορεί: 

-Δίνουµε (σχ.11) την τοµή της κατασκευής κατά µήκος της εγκάρσιας 
ευθείας ΕF τοµή µε την οποία θα αποφύγουµε µακροσκελείς 
επεξηγήσεις.  33

-Για να αποφύγουµε τις µακροσκελείς επεξηγήσεις, στο σχήµα (1) το Α 
είναι ένα φουρούσι.  34

 Jean François Marmontel, λήµµα Description, Encyclopédie, 1779. Όπως παραθέτει ο Edward S.Casey, «Literary 30

description and Phenomenological method», Towards a theory of description (Yale French Studies no 61, 1981) σ.186. 

 Encyclopédie méthodique. Grammaire et Littérature (Paris: Panckoucke Libraire, 1782) σ.593.31

 Philippe Hamon, Du Descriptif  σ.33.32

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.IV λήµµα Coupole σ.360.33

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.IV λήµµα Cul-de-Lampe σ.487.34
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-Δείτε εδώ (σχ.33) ένα προοπτικό σχέδιο µιας στοάς, που θα µας 
γλιτώσει από µακροσκελείς επεξηγήσεις.  35

-Το σχήµα 8 θα µας απαλλάξει από µακροσκελείς επεξηγήσεις πάνω στο 
θέµα αυτό.  36

Εστιάζοντας στη µικροκλίµακα του κειµένου θα παρατηρήσουµε ότι στο Λεξικό, παρότι ανήκει εξ 
ορισµού σε ένα περιγραφικό είδος, οι περιγραφές είναι περιορισµένες σε έκταση και στριµώχνονται 
ανάµεσα σε µεγάλες αφηγήσεις. Μέσω της αφηγηµατολογίας µπορούµε να αναδείξουµε εκ νέου τις 
συνδέσεις εκείνες που τοποθετούν τον Viollet-le-Duc στην ιστορική ροµαντική σχολή και 
αποκαλύπτουν το ενωτικό πρόγραµµα του για µια συνέχεια στην ιστορία της Γαλλίας. Μέσα από το 
δίπολο περιγραφής-αφήγησης, µέσα από την έννοια του ρεαλισµού, της επιλογής του προσώπου 
της αφήγησης ή του αποδέκτη της αφήγησης, µπορούµε να διαχωρίσουµε τόσο τη «µεγάλη 
αφήγηση» πίσω από τους ορισµούς των αρχιτεκτονικών όρων στα λήµµατα του Λεξικού όσο και τη 
σχέση της µε τις «επιµέρους» αρχιτεκτονικές περιγραφές που την εµπλουτίζουν και την 
ανατροφοδοτούν. 

Άλλο ένα ζήτηµα το οποίο ανέδειξε η οµάδα της CORDA, είναι οι προβληµατικές σχέσεις και 
αντιφάσεις του Λεξικού σε σχέση µε την ιστορία, η αµφίσηµη ανάγνωση του ως ένα έργο ιστορικό 
ή ένα έργο ανιστορικό. Όπως γράφει ο Philippe Boudon, το Λεξικό είναι ταυτόχρονα µελέτη 
αρχιτεκτονικής και έργο ιστορίας χωρίς να είναι µόνο το ένα ή το άλλο.  Επιλέγοντας να αναλύσει 37

µόνο µία χρονική φάση της αρχιτεκτονικής, αυτήν της γοτθικής αρχιτεκτονικής, ο Viollet-le-Duc 
απορρίπτει σε ένα βαθµό τη διαχρονία. Διαβάζει τις αρχιτεκτονικές µορφές περισσότερο ως µέρη 
µιας συγκεκριµένης δοµής, παρά ως αντικείµενα που υπόκεινται στην ιστορική εξέλιξη. Επιπλέον, 
ο Viollet-le-Duc επιχείρησε να ενοποιήσει τον Μεσαίωνα για χάρη της κατασκευής της γαλλικής 
εθνικής ταυτότητας και ιστορίας, όµως µέσα σε αυτήν τη φαινοµενικά συνεκτική ιστορία υπάρχουν 
επιµέρους αντιφάσεις. Για παράδειγµα, στο αφήγηµα της ιστορικής ενότητας του γαλλικού έθνους, 
αντιτίθεται η πολλαπλότητα και η διασπορά των διαφορετικών δηµιουργικών κοινοτήτων.  

Η εφαρµογή των διδαγµάτων της αφηγηµατολογίας δεν έχει σε καµιά περίπτωση σκοπό το να 
εγκαταλείψουµε την ιστορία της αρχιτεκτονικής χάριν µιας κριτικής της γλώσσας και των 
αφηγηµατικών τρόπων έκφρασης. Αντιθέτως, θεωρούµε πως µέσα από αυτήν την εστιασµένη µατιά 
στο πρόβληµα της γραφής, η επιστήµη της ιστορίας της αρχιτεκτονικής επαναπροσδιορίζει το 
επιστηµολογικό της περιεχόµενο, τη σχέση της µε το αντικείµενο µελέτης που είναι η ίδια η 
αρχιτεκτονική και βοηθά τον ιστορικό στην οργάνωση του υλικού του. Δεν υιοθετούµε µια 
κλειστού χαρακτήρα δοµική ανάλυση που αποκόπτει τα κείµενα από την εξω-γλωσσική τους 
πραγµατικότητα, αλλά εντάσσουµε τη γραφή της ιστορίας της αρχιτεκτονικής στο ευρύτερο 

 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc, Dictionnaire Raisonné de l’Architecture Française du XIe au XVIe siècle T.III 35

(Paris: B.Bance, 1859) λήµµα Charpente σ.43.

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.III λήµµα Chéneau σ.224.36

 Boudon, Damisch, Deshayes, Analyse du Dictionnaire raisonné σ.155.37
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ιστορικό πλαίσιο του 19ου αιώνα, λαµβάνοντας υπόψη τις ιδιαιτερότητες που προέκυψαν από την 
ιστοριογραφική µελέτη των συγγραφέων. Η κριτική στην αφηγηµατολογία και την επέκταση του 
σηµειωτικού µοντέλου στην αφήγηση συµπληρώθηκε από την ιστορική προσέγγιση των κειµένων 
και την επανατοποθέτηση τους µέσα στο ιστορικό πλαίσιο παραγωγής τους. Όπως έχουµε 
αναφέρει, ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1970, ακόµα και οι ίδιοι οι εκφραστές του 
στρουκτουραλισµού, αντέδρασαν στην υπερ-φιλόδοξη προσπάθεια να κατασκευάσει µια «µεγάλη 
αφηγηµατική δοµή που θα εφαρµόζεται σε κάθε αφήγηση».  Ο Gérard Genette το 1972 στο 38

«Ποιητική και Ιστορία» ή ο Tzvetan Todorov στην αναθεωρηµένη επανέκδοση της Ποιητικής το 
1973 εξέφρασαν πλέον ανοιχτά το πρόβληµα της ιστορικής εξέλιξης των αφηγηµατικών µορφών. 
Οι νέες διατυπώσεις τους προϋπέθεταν το ξεπέρασµα της ιδρυτικής, για τον στρουκτουραλισµό, 
τοµής ανάµεσα στη συγχρονία και τη διαχρονία, ανάµεσα στη θεωρία και την Ιστορία.  
Ο Gérard Genette µιλώντας για την σχέση Ιστορίας και Ποιητικής, τόνιζε το κενό που έχει ακόµα 
να καλύψει η Ποιητική, στρεφόµενη προς την κατεύθυνση της «Ιστορίας της µεγάλης λογοτεχνικής 
διάρκειας».  Όφειλε να ασχοληθεί µε εκείνα τα διαρκή δεδοµένα που είναι οι µεγάλες κατηγορίες, 39

οι υπερβαίνουσες τα έργα, δηλαδή µε τα λογοτεχνικά είδη, τις σταθερές µορφές, τα 
επαναλαµβανόµενα θέµατα, τους τύπους του λόγου, όπως για παράδειγµα µια ιστορία για την 
έννοια της οµοιοκαταληξίας ή της περιγραφής. Ο Genette διακρίνει επίσης δύο προκαταλήψεις που 
ευθύνονται για την αποµάκρυνση του δοµισµού από τη µελέτη της ιστορίας. Αφενός, για τη δοµική 
ανάλυση κειµένων υπάρχει η προκατάληψη πως η ιστορία πρέπει να ασχολείται αποκλειστικά µε 
«συµβάντα» και να παραµελεί ό,τι θεωρούνταν «επικίνδυνες αφαιρέσεις». Και αφετέρου, υπάρχει 
στη θεωρία η προκατάληψη πως µια συγχρονική και µια διαχρονική µελέτη είναι ασυµβίβαστες.  40

η γραµµατική της αφήγησης 

Λαµβάνοντας υπόψη τις παγίδες που εντοπίζει ο Genette, θα διερευνήσουµε τη σχέση του κειµένου 
της ιστορίας της αρχιτεκτονικής µε το αντικείµενο του, την ίδια την αρχιτεκτονική. Το πώς 
υιοθετούνται αφηγηµατικές µορφές για να αναφερθούν σε αρχιτεκτονικές µορφές. Θα πρέπει όµως 
πρώτα να παρουσιάσουµε, έστω και συνοπτικά, τα εργαλεία που µας παρέχει η αφηγηµατολογία, 
µέσα από το έργο του Gérard Genette και του Philippe Hamon. Το πρόβληµα που εντοπίζει ο 
Genette, η έλλειψη µιας ιστορίας της περιγραφής, ως ένα από τα πολλά παραδείγµατα 
αφηγηµατικών µορφών, απαντήθηκε κατά ένα µέρος από το έργο του Philippe Hamon, σχεδόν δύο 
δεκαετίες αργότερα. Τα εργαλεία που προσέφερε στην αφηγηµατολογία ο Hamon για την 
περιγραφή, µπορούν να διαβαστούν ως ένα νέο ανάπτυγµα στο έργο του Todorov ή του Genette, 
ένα νέο παράθυρο που µεγέθυνε και ανέλυσε τα ειδικά προβλήµατα του περιγραφικού λόγου ως 
υποκατηγορία στο γενικό πρόβληµα της αφήγησης.  

 Roland Barthes, S/Z µτφρ. Μαργαρίτα Κουλεντιανού (Αθήνα: εκδ.Νήσος, 2007) σ.13.38

 Genette, Fumaroli, «Πώς να µιλήσουµε για τη λογοτεχνία;» σ.97-98.39

 Genette, «Ποιητική και Ιστορία» σ.21-22.40
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Στην περίπτωση της ιστορίας αρχιτεκτονικής, δεν µπορούν να βρουν εφαρµογή επακριβώς, µία 
προς µία, όλες οι θέσεις της κειµενικής ανάλυσης της λογοτεχνικής θεωρίας. Μπορούµε όµως να 
θέσουµε τους δικούς µας κανόνες και λόγους για το ποιες από αυτές έχουν αξία για τον ιστορικό 
της αρχιτεκτονικής, ανάλογα µε τα ερωτήµατα που θέτουν και τις απαντήσεις στις οποίες οδηγούν. 
Αυτό στο οποίο οφείλουµε καταρχήν να σταθούµε είναι η διάκριση πραγµατικής και πλασµατικής 
αφήγησης. Η αφηγηµατολογία του Gérard Genette λαµβάνει υπόψη αυτήν τη σηµαντική 
διαφοροποίηση, χωρίς όµως να περιορίζεται αποκλειστικά στις φανταστικές αφηγήσεις. Εξάλλου, 
το πολύτοµο έργο του Marcel Proust «À la recherche du temps perdu» το οποίο ο Genette 
χρησιµοποιεί για να παρουσιάσει τις πτυχές της αφήγησης, δεν είναι ένα απλά µυθιστορηµατικό 
έργο, αλλά υιοθετεί στοιχεία αυτοβιογραφικά, ιστορικά. Στην περίπτωση της ιστορίας της 
αρχιτεκτονικής την οποία αντιµετωπίζουµε ως µια διήγηση που βασίζεται στο πραγµατικό, είναι 
προφανές ότι όσα αφηγείται ο ιστορικός δεν εξαρτώνται καθόλου από την πράξη της αφήγησης. Τα 
κτίρια και τα γεγονότα γύρω από τα κτίρια, υπάρχουν ανεξάρτητα από τη συγγραφή της ιστορίας. 
Είναι όµως το ίδιο προφανές ότι και ο αφηγηµατικός λόγος του ιστορικού εξαρτάται απόλυτα από 
το περιεχόµενο της αφήγησης αφού αποτελεί προϊόν του. Αντίθετα, στην περίπτωση που έχουµε µια 
µυθοπλαστική αφήγηση, η σηµασία της αφηγηµατικής πράξης αυξάνεται. Χωρίς την αφηγηµατική 
πράξη το αφηγηµατικό περιεχόµενο εξαφανίζεται.  41

Όπως έχουµε ήδη αναφέρει, ο όρος ιστορία έχει µια διττή σηµασία η οποία θα πρέπει να είναι 
διακριτή. Η ιστορία στην καθηµερινή της χρήση µπορεί να σηµαίνει τόσο την αφήγηση γεγονότων 
όσο και τα ίδια τα γεγονότα που λαµβάνουν χώρα. Η δοµική ανάλυση του Genette διαφοροποιεί τις 
δύο αυτές σηµασίες, προσθέτοντας και µια τρίτη, αυτήν του «αφηγείσθαι», της αφηγηµατικής 
διαδικασίας. Για αποφυγή γλωσσικών συγχύσεων θα χρησιµοποιούµε τον όρο «ιστορία» (histoire) 
για να αναφερθούµε στο αφηγηµατικό περιεχόµενο, τον όρο «αφήγηµα» (récit)  για να 42

αναφερθούµε στον αφηγηµατικό λόγο καθ’αυτό, και θα αποκαλούµε «αφηγηµατική 
πράξη» (narration), την πράξη του αφηγείσθαι που περιλαµβάνει το σύνολο της πραγµατικής 
κατάστασης εντός της οποίας τοποθετείται ο αφηγηµατικός λόγος. Η δοµική ανάλυση του κειµένου 
έχει ως αντικείµενο της το αφήγηµα, τον αφηγηµατικό λόγο καθ’αυτό, και µελετά τη σχέση 
ανάµεσα στον λόγο αυτόν και τα γεγονότα που εκθέτει, αλλά και τη σχέση ανάµεσα στον 
αφηγηµατικό λόγο και την πράξη που τον παράγει. Μέσα από την αφηγηµατολογία και στην 
περίπτωση της ιστορίας της αρχιτεκτονικής, η γραφή για την αρχιτεκτονική, τα αρχιτεκτονικά 
γεγονότα που διηγείται, όσο και η πράξη της συγγραφής από τον ιστορικό της αρχιτεκτονικής, 
υπάρχουν για µας µόνο µέσω του αφηγήµατος. Σε αυτό θα εστιάσουµε στο κεφάλαιο αυτό και όλη 
την προσοχή µας.   

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.86.41

 Όπως σηµειώνει ο µεταφραστής του έργου του Genette «Σχήµατα ΙΙΙ» Μπάµπης Λυκούδης (σ.87) ο όρος αφήγηµα 42

αποτελεί την ακριβή µετάφραση του γαλλικού récit. Μπορούµε όµως εναλλακτικά να χρησιµοποιούµε και τον όρο 
αφήγηση όπου το απαιτούν τα συµφραζόµενα για λόγους γλωσσικούς ή αισθητικούς.
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Ο δοµισµός µελέτησε την αφήγηση ως µια πρόταση. Οι όροι «γραµµατική», «σύνταξη», 
«έγκλιση», «χρόνος», «φωνή» επαναχρησιµοποιήθηκαν µε σκοπό να κατασκευαστεί και να οριστεί 
µια «γραµµατική του αφηγηµατικού λόγου».  Με δεδοµένη τη βαθιά ενότητα µεταξύ γλώσσας και 43

αφήγησης, η αφηγηµατολογία εστίασε στη λεκτική πλευρά του κειµένου, στα δικά του εκφραστικά 
µέσα, σε ό,τι το διαφοροποιεί από άλλες µορφές αναπαράστασης. Όπως έγραφε ο Todorov, 
κλείνοντας το κείµενο του «Η γραµµατική του αφηγηµατικού λόγου», η γλώσσα δε θα γίνει 
κατανοητή παρά µόνο αν µάθουµε να τη σκεφτόµαστε γύρω από την αφήγηση, αλλά και 
αντίστροφα, ο συνδυασµός ενός ονόµατος και ενός ρήµατος είναι το πρώτο βήµα προς την 
αφήγηση.  Κάθε αφήγηµα, όσο περίπλοκο και εκτεταµένο κι αν είναι, σύµφωνα µε την 44

αφηγηµατολογία, µπορεί να ιδωθεί ως το ανάπτυγµα ενός ρηµατικού τύπου. Έτσι, ο Genette 
προσέγγισε τα προβλήµατα ανάλυσης του αφηγηµατικού λόγου σύµφωνα µε κατηγορίες 
δανεισµένες από τη γραµµατική των ρηµάτων. Η κατηγορία του χρόνου, της έγκλισης ή της φωνής 
πάνω στις οποίες έχτισε το αναλυτικό του εργαλείο είναι ακριβώς έννοιες δανεισµένες από τη 
γραµµατική της γλώσσας και τις οποίες δανειζόµαστε και εµείς και για προσεγγίσουµε τα κείµενα 
των ιστορικών. Συγκεκριµένα, η κατηγορία του «χρόνου» αφορά τις χρονικές σχέσεις αφηγήµατος 
και ιστορίας. Στην κατηγορία αυτή θα εστιάσουµε περισσότερο στην έννοια της αφηγηµατικής 
ταχύτητας µιας και µας προσφέρει έναν επιπλέον ορισµό της περιγραφής µε ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 
Η κατηγορία της «έγκλισης» αφορά τον βαθµό της παρουσίας των γεγονότων µέσα στο κείµενο, τις 
µορφές και τις βαθµίδες της αφηγηµατικής «αναπαράστασης». Εδώ επανέρχεται και η έννοια της 
αποστασιοποιηµένης ή µη διήγησης, η διαφορά µεταξύ του «δείχνω» και «λέγω» για την οποία 
µιλήσαµε στο πρόβληµα της µίµησης. Και τέλος η κατηγορία της «φωνής» αφορά την ίδια την 
πράξη του αφηγείσθαι, το πώς εµπλέκονται στην αφήγηση οι δύο πρωταγωνιστές της: ο αφηγητής 
και ο αποδέκτης της, υπαρκτός ή δυνητικός.  45

Η νέα κριτική και το έργο του Genette πέρα από το ότι άνοιξε νέους δρόµους για τη θεωρία, ρίζωσε 
στη γαλλική παιδεία όχι µόνο σε ακαδηµαϊκό επίπεδο, αλλά και στη δευτεροβάθµια εκπαίδευση. 
Όπως σχολιάζει και ο Antoine Compagon, πιθανόν αυτός να είναι και ο λόγος για τον οποίο έγινε 
δύσκαµπτη.  Η θεωρία του Genette και η ιδιόλεκτος της αφηγηµατολογίας αποτελώντας εξεταστέα 46

 Το κείµενο του Todorov, La Grammaire du Récit, ήταν το 9ο κεφάλαιο στο έργο του Poétique de la Prose (Paris: 43

Seuil 1971). Ο τίτλος του είναι εµπνευσµένος από το έργο του Roman Jakobson The Poetry of grammar and the 
grammar of Poetry. O Todorov προσπάθησε να κάνει για τον πεζό λόγο κάτι ανάλογο µε αυτό που έκανε ο Jakobson για 
την ποίηση. Ο τίτλος αυτός υπήρξε αφετηρία για µια σειρά εργασιών µε σχετικούς τίτλους και η υιοθέτηση του όρου 
«γραµµατική» εµφανίζεται και στο διάσηµο έργο του Todorov, Grammaire du Décameron (Paris: La Haye Mouton, 
1969). 
Ελληνική µετάφραση από τον Θανάση Νάκα. Tzvetan Todorov, «Η Γραµµατική του Αφηγηµατικού Λόγου» Σπείρα, 
(τεύχος 5, Δεκέµβρης 1976) σ.74-85.

 Todorov, «Η Γραµµατική του Αφηγηµατικού Λόγου» σ.85.44

 Θα µπορούσε η κατηγορία αυτή να έχει τίτλο «πρόσωπο» (personne) αλλά ο όρος «φωνή» (voix) φαίνεται 45

προτιµότερος στον Genette επειδή έχει λιγότερες ψυχολογικές συνδηλώσεις και ευρύτερο εννοιολογικό χαρακτήρα από 
το «πρόσωπο». 
Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.91-92.

 Compagnon, Ο Δαίµων της Θεωρίας σ.5.46
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ύλη, συνοψίστηκε γρήγορα σε συνταγές, κόλπα και τεχνάσµατα προκειµένου να αριστεύσουν οι 
υποψήφιοι στους αντίστοιχους διαγωνισµούς. Η δική µας προσέγγιση δεν επιχειρεί µια στείρα 
µεταφορά και εφαρµογή των εννοιών αυτών στο πεδίο της ιστορίας της αρχιτεκτονικής. Οι 
αφηγηµατικές κατηγορίες µας αφορούν µόνο στο βαθµό που µπορούν να µας αποκαλύψουν 
χρήσιµα συµπεράσµατα τόσο για την προσέγγιση του ορατού µέσω της περιγραφής, όσο και για τη 
γενικότερη ιστορική αφήγηση στην οποία οι περιγραφές εµφυτεύονται. Μας ενδιαφέρει ο τρόπος 
που οι ιστορικοί της αρχιτεκτονικής υιοθετούν κυρίαρχες αφηγηµατικές τεχνικές προκειµένου να 
παρουσιάσουν το επιχείρηµα τους, και σε ποιο βαθµό οι τεχνικές αυτές επηρεάζουν την ίδια την 
αρχιτεκτονική ιστορία, το αφηγηµατικό περιεχόµενο. Το ενδιαφέρον µιας τέτοιας προσέγγισης δεν 
βρίσκεται στο χιλιοειπωµένο επιχείρηµα του δανεισµού και της µεταφοράς µιας σειράς αρχών και 
κανόνων από το ένα επιστηµολογικό πεδίο στο άλλο στο όνοµα της διεπιστηµονικότητας.  Μια 47

τέτοια προσπάθεια έχει νόηµα και ενδιαφέρον µονάχα στο βαθµό που δίνει τη δυνατότητα να 
έρθουν στο φως στοιχεία του κειµένου που διαφορετικά δεν θα αποκαλύπτονταν. Αν ο Victor Hugo 
µε την «Παναγία των Παρισίων» επιχείρησε να δώσει µια απάντηση στο ερώτηµα «πώς διαβάζουµε 
ένα κτίριο»,  στη έρευνα αυτή το ερώτηµα µπορεί να µετατραπεί στο «πώς γράφουµε ένα κτίριο».	48

το ορατό µέσα από το παράδειγµα των Cathédrales 

Από το σύνολο των δέκα τόµων του Λεξικού του Viollet-le-Duc, σηµείο εκκίνησης αποτέλεσε για 
µας το λήµµα «Cathédrale». Πρόκειται για ένα λήµµα µε ιδιαίτερο ενδιαφέρον που επιλέχτηκε για 
δύο κύριους λόγους. Η έρευνα αναζητά και αναλύει τη γραφή του Viollet-le-Duc όταν αυτή 
αναφέρεται σε ορατά, υπαρκτά παραδείγµατα αρχιτεκτονικής. Μας ενδιαφέρει ο λόγος του 
ιστορικού όταν η περιγραφή και η αφήγηση διαµορφώνονται για αρχιτεκτονικές που ο ιστορικός ή 
ο αναγνώστης, έχει δει, επισκεφτεί, βιώσει. Τότε, στα παραδείγµατα αυτά, η ένταση ανάµεσα στο 
ορατό και τη λογική της αρχιτεκτονικής θεωρίας για την οποία έκανε λόγο ο Philippe Boudon, 
βρίσκεται στο µέγιστο βαθµό. Και από τα υπαρκτά παραδείγµατα αρχιτεκτονικής τα οποία 
αναφέρονται στο Λεξικό, οι γοτθικοί καθεδρικοί ναοί αποτελούν κάτι περισσότερο από ένα 
κατασκευαστικό παράδειγµα ή ένα θρησκευτικό σύµβολο. Ο καθεδρικός, στο Λεξικό του Viollet-le-
Duc, έχει κυρίαρχη θέση και αποτελεί, για µια σειρά από λόγους που θα παρουσιάσουµε στη 
συνέχεια, το ύψιστο αρχιτεκτονικό παράδειγµα το οποίο του επιτρέπει να παρουσιάσει τα 
επιχειρήµατα του. «C’etait en fin le monument par excellence».  Επιπλέον, το λήµµα «Cathédrale» 49

 Όπως σχολιάζει και ο Απ.Λαµπρόπουλος, υπάρχει µια εύλογη υποψία πως κατά τη διαδικασία «µετάφρασης» µιας 47

θεωρίας και της µετάβασής της από ένα επιστηµονικό πεδίο σε ένα άλλο, ο ενθουσιασµός που προκύπτει από την 
εµφάνισή της στο νέο περιβάλλον δεν οφείλεται απαραίτητα στη ριζική καινοτοµία που αυτή επιφέρει στην τοπική 
κριτική σκέψη, αλλά πιθανότατα στην επιφανειακά ανανεωτική ρητορική της. 

Απόστολος Λαµπρόπουλος, «Θεωρίες εύχρηστες, εύληπτες και ευσύνοπτες; Στιγµιότυπα από τη συνάντηση των 
λογοτεχνικών θεωριών µε τη διδακτική της λογοτεχνίας» Κωνσταντίνος Α. Δηµάδης (Επιµέλεια), Πρακτικά του Γ' 
Ευρωπαϊκού Συνεδρίου Νεοελληνικών Σπουδών τ. 2 (Βουκουρέστι 2-4 Ιουνίου 2006) σ. 37-50.

 Philippe Hamon, Expositions: Literature and Architecture in Nineteenth-Century France (Berkeley & Los Angeles: 48

University of California Press, 1992) σ.10.

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture Religieuse σ.223.49
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έχει την απαιτούµενη έκταση για να µπορέσουµε να µιλήσουµε για τη σχέση περιγραφής-
αφήγησης. Οι 113 σελίδες του λήµµατος µπορούν να αποτελέσουν µια αυτόνοµη αφηγηµατική 
ενότητα, µια ικανή ιστορία όπου ο Viollet-le-Duc χρησιµοποιεί µια ποικιλία από αφηγηµατικούς 
τρόπους και δεν µένει περιορισµένος στον αυστηρό ορισµό και τη µορφή ενός σύντοµου λήµµατος. 
Μετά το λήµµα Architecture µε έκταση 339 σελίδες, το λήµµα Construction που έχει έκταση 278 
σελίδων ή το λήµµα Sculpture µε έκταση 218 σελίδες, το άρθρο για τους καθεδρικούς είναι ένα από 
τα πιο σηµαντικά κείµενα του 2ου τόµου και του Λεξικού γενικότερα, τόσο σε έκταση όσο και σε 
περιεχόµενο. Πέρα από την εισαγωγή του λήµµατος, στο οποίο ο Viollet-le-Duc παραθέτει κάποια 
γενικά ιστορικά στοιχεία για τους γοτθικούς καθεδρικούς ναούς, η γενική δοµή του κειµένου αυτού 
βασίζεται στην παράθεση συγκεκριµένων παραδειγµάτων. Από το Παρίσι µε το οποίο ξεκινά, 
περνά στους καθεδρικούς, της Bourges, της Noyon, της Laon, της Soissons, της Chartes, της Reims, 
της Amiens, της Beauvais και λίγα ακόµα παραδείγµατα από τη γαλλική επικράτεια, µαζί µε µια 
σχετικά σύντοµη αναφορά στον Καθεδρικό της Κολωνίας. Η µετάβαση από τον ένα ναό στον 
επόµενο βασίζεται κυρίως στη χρονολογική σειρά, µιας και όπως θα δούµε, ο Viollet-le-Duc δεν 
απορρίπτει συνολικά τη χρονολογική αφήγηση και διαδοχή. Ειδικές εξαιρέσεις, αποκλίσεις και 
ανατροπές της χρονικής διαδοχής γίνονται µε κριτήρια αρχιτεκτονικά ώστε να τονιστούν 
οµοιότητες ή διαφορές, ή µε κριτήρια γεωγραφικά, ανάλογα µε τις τοπικές λαϊκές κατασκευαστικές 
σχολές. Το πλήθος των ναών στους οποίους αναφέρεται είναι µέρος του επιχειρήµατος του. «Ένα 
µόνο παράδειγµα δεν αποτελεί απόδειξη. Μπορεί να είναι εξαίρεση».  50

Με αφετηρία τους ναούς αυτούς, η έρευνα µας επεκτάθηκε και στα υπόλοιπα λήµµατα του 
Λεξικού. Έχοντας ως λέξεις-κλειδιά τα ονόµατα των καθεδρικών, αναζητήσαµε και στους δέκα 
τόµους του Λεξικού τα σηµεία εκείνα στα οποία ο Viollet-le-Duc επανέρχεται στα συγκεκριµένα 
αυτά κτίρια. Από την έρευνα προέκυψε πως το λήµµα «Architecture Religieuse» αποτελεί ένα 
κείµενο που οφείλει να διαβαστεί παράλληλα µε αυτό για τους καθεδρικούς. Και τα δύο 
πραγµατεύονται πολλά κοινά αρχιτεκτονικά παραδείγµατα, όµως αυτό που έχει ενδιαφέρον είναι 
πως ο Viollet-Le-Duc χρησιµοποιεί έναν διαφορετικό τρόπο για να µιλήσει για αυτά, οπότε έχει 
σηµασία να δούµε τα δύο λήµµατα σε µια συγκριτική σχέση. Επίσης, για παράδειγµα, η Notre-
Dame του Παρισιού, εµφανίζεται µε εκτενείς αναφορές και στα λήµµατα Construction, Flore, 
Peinture ή Sculpture και η Notre-Dame της Chartres αποτελεί σηµαντικό αρχιτεκτονικό παράδειγµα 
για τον Viollet-le-Duc όταν εξετάζει το λήµµα Vitrail. Μας ενδιαφέρει συνεπώς να εξετάσουµε το 
πώς ο λόγος του Viollet-le-Duc προσαρµόζεται όταν εξετάζει τα ίδια αρχιτεκτονικά παραδείγµατα, 
δίνοντας έµφαση σε διαφορετικά κάθε φορά στοιχεία των κτιρίων, όταν τα εξετάζει από 
διαφορετικές οπτικές γωνίες και υπό διαφορετική κλίµακα. Φυσικά, στην οργάνωση αυτή του 
υλικού, δεν µας απασχολεί µια οποιαδήποτε απλή αναφορά στον έναν καθεδρικό, αλλά τα 
αποσπάσµατα εκείνα στα οποία ο Viollet-le-Duc αναπτύσσει ένα λόγο αφηγηµατικό ή περιγραφικό 
τόσο για την εικόνα, για την κατασκευή ή για την ιστορία του ναού. 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale  σ.294.50

Q182



Για τον	Viollet-le-Duc οι καθεδρικοί ναοί έχουν µια διττή σηµασία η οποία διατυπώνεται καθαρά 
στην αρχή του λήµµατος, όπου και γίνεται αναφορά στην ετυµολογία της λέξης. Ο καθεδρικός, 
δηλώνει τη θέση της «έδρας», του επισκοπικού θρόνου που τοποθετούνταν στους ναούς για τη 
χειροτονία των επισκόπων. Στην ίδια θέση τοποθετούνταν παλιότερα και ο δικαστικός θρόνος στις 
βασιλικές των Ελλήνων ή των Ρωµαίων. Εκεί αποδίδονταν η δικαιοσύνη ή λάµβαναν χώρα 
κοσµικές δραστηριότητες καθόλα άσχετες µε τη θρησκευτική λατρεία.  Η διάταξη του χώρου είχε 51

έτσι τον χαρακτήρα όχι µόνο της θείας λειτουργίας αλλά της δίκης, και οι καθεδρικοί αποτελούσαν 
τη σύνδεση ανάµεσα στην παλιά Βασιλική και την Χριστιανική εκκλησία, µε τον κοσµικό τους 
χαρακτήρα να βρίσκεται σε άµεση σχέση µε τον θρησκευτικό. Στους καθεδρικούς 
συγκεντρώνονταν οι πιστοί όχι µόνο για τα θρησκευτικά τους καθήκοντα αλλά και για να 
παρευρεθούν σε εκδηλώσεις πολιτικού χαρακτήρα. 

Την έντονη δραστηριότητα ανοικοδόµησης των καθεδρικών ναών στην Ευρώπη πρέπει να τη δούµε 
ως µια έκφραση των δραστικών αλλαγών που υπέστησαν οι κοινωνικές, πολιτικές και οικονοµικές 
δοµές του 12ου αιώνα, στο πέρασµα από τον πρώιµο στον ύστερο Μεσαίωνα. Ο Viollet-le-Duc 
επισηµαίνει και ο ίδιος τις ιδιαίτερες αυτές κοινωνικό-πολιτικές συνθήκες, τη σηµασία των οποίων 
τονίζει σε πολλά σηµεία της αφήγησης του. Η ιστορική του προσέγγιση για την εµφάνιση και τον 
ρόλο των καθεδρικών φέρνει σε αντιπαράθεση την εξουσία που είχε συγκεντρωθεί στα χέρια των 
µεγάλων µοναστικών συγκροτηµάτων µε τις «ευγενείς» προθέσεις των τοπικών Επισκοπάτων. 
Σύµφωνα µε τη δική του αφήγηση, οι τοπικοί Επίσκοποι ήταν εκείνοι που κέρδισαν την 
εµπιστοσύνη του αστικού πληθυσµού, εκφράζοντας το θρησκευτικό αίσθηµα ως ένα σύµβολο, τόσο 
ανεξαρτησίας από τη φεουδαρχία όσο και ενότητας.  Για τον Viollet-le-Duc, ο φεουδαλικός 52

κατακερµατισµός αποτελούσε µέχρι το τέλος του 12ου αιώνα σηµαντικό εµπόδιο στην πολιτική 
σύσταση και σύνθεση των πληθυσµών. Ταυτόχρονα, τα αβαεία, τα µεγάλα θρησκευτικά 
συγκροτήµατα του 11ου αιώνα στα οποία φεουδάρχες µε µεγάλη εξουσία και υπό την προστασία 
του Πάπα είχαν τον έλεγχο της εκπαίδευσης των νέων και της πολιτικής ζωής γενικότερα, 
περιόριζαν δραστικά την επιρροή των επισκόπων. Όταν οι αστικοί πληθυσµοί άρχισαν να δείχνουν 
τα πρώτα σηµάδια χειραφέτησης και οργανώθηκαν σε κοµµούνες, αυτό έγινε ως µια αντίδραση 
στον µοναστικό και κοσµικό φεουδαλισµό, κάτι που οι επίσκοποι, µε τη στήριξη της µοναρχίας, 
είχαν την ετοιµότητα και την οξύνοια να εκµεταλλευτούν:    

«(οι επίσκοποι) είχαν καταλάβει πως είχε έρθει η στιγµή να 
επανακτήσουν τη δύναµη και την επιρροή που τους έδινε η Εκκλησία 
και που είχε συγκεντρωθεί αποκλειστικά στα µεγάλα µοναστικά 
συγκροτήµατα».  53

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.IΙ  λήµµα Basilique σ.165.51

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.V  λήµµα Eglise σ.161.52

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale  σ.280.53
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Οι καθεδρικοί αποτελούσαν ένα είδος γέφυρας και συµµαχίας ανάµεσα στην επισκοπική δύναµη 
και την κοινότητα και µέσω αυτής της συµµαχίας τα επισκοπάτα µπόρεσαν να εδραιώσουν τη δική 
τους εξουσία εν µέσω της φεουδαρχίας.  54

Μέχρι τα τέλη περίπου του 12ου αιώνα οι καθεδρικοί ναοί δεν είχαν ιδιαίτερα µεγάλες διαστάσεις. 
Μεγάλο µέγεθος είχαν µόνο οι ναοί των αβαείων. Όµως, τον 12ο αιώνα, ο ρόλος των αβαείων είχε 
ολοκληρωθεί. Στη χρονική αυτή συγκυρία οι επισκοπές ανέλαβαν το εγχείρηµα του να εγείρουν ή 
να ανακατασκευάσουν τους καθεδρικούς ναούς. Και στο εγχείρηµα αυτό βρήκαν την ιδιαίτερα 
ενεργητική και ενθουσιώδη συνδροµή του πληθυσµού. Η κινητικότητα και ο δηµιουργικός ζήλος 
εκείνης της περιόδου που διοχετεύτηκε στην ανέγερση των καθεδρικών ναών δεν µπορεί καν να 
συγκριθεί µε τη δική του εποχή, του 19ου αιώνα, µε εξαίρεση ίσως τις εµπορικές και διανοητικές 
ανταλλαγές ανάµεσα στα έθνη-κράτη της Ευρώπης που επέτρεψε το νέο δίκτυο των 
σιδηροδρόµων.  Για τον Viollet-le-Duc, η θρησκευτική πίστη ήταν ένα σηµαντικό κοµµάτι αυτής 55

της κινητικότητας, δεν ήταν όµως το µόνο. Η πίστη ήταν συνυφασµένη µε ένα ένστικτο πολιτικό, 
µε τη διάθεση για εγκαθίδρυση µιας νέας πολιτικής τάξης πραγµάτων. Και σε αυτήν την πολιτική 
κινητικότητα της περιόδου, ο Viollet-le-Duc τονίζει και υπερθεµατίζει τον ρόλο της µοναρχίας. Η 
πίστη του Viollet-le-Duc στη µοναρχία και στη συγκέντρωση της εξουσίας στα χέρια ενός ισχυρού 
ηγεµόνα δεν ξαφνιάζει. Αφενός, ο Viollet-le-Duc πολιτικά εκφραζόταν ανοιχτά υπέρ της µοναρχίας 
θεωρώντας πως αποτελεί το πολίτευµα εκείνο που εγγυάται και προωθεί την εθνική ενότητα και 
ταυτότητα. Αφετέρου, στο κοινωνικά ρευστό περιβάλλον του 12ου αιώνα, η ενίσχυση των 
κεντρικών ηγεµόνων-βασιλέων έγινε ταυτόχρονα µε την άνοδο της νέας αστικής τάξης και τη 
δηµιουργία των πρώτων πόλεων. Οι πρώτοι αστικοί συνοικισµοί εµφανίστηκαν µε την παρακµή 
του φεουδαρχικού µοντέλου που είχε βασιστεί στον πλήρη εξαγροτισµό του πληθυσµού, 
χαρακτηριστικό του πρώιµου Μεσαίωνα. Η φαινοµενικά παράδοξη σύµπλευση της αναδυόµενης 
αστικής τάξης και των µοναρχών, µπορεί να εξηγηθεί αν λάβουµε υπόψη τις ισορροπίες στις 
κοινωνικές δοµές της περιόδου, όπου ανταγωνίζονταν τρεις βασικοί πόλοι: η εκκλησία, οι 
φεουδάρχες και οι κεντρικοί ηγεµόνες. Σε αυτόν τον χάρτη συσχετισµών, η αστική τάξη ελίχθηκε 
προσπαθώντας να περιορίσει την εξουσία των φεουδαρχών, κάτι που αποτελούσε κοινό στόχο και 
για τους κεντρικούς µονάρχες. Οι κεντρικοί ηγεµόνες‒βασιλείς αντιλήφθηκαν εξ αρχής όχι µόνο 
την οικονοµική σηµασία αλλά και τη χρησιµότητα των πόλεων σαν ένα όπλο για τον περιορισµό 
της δύναµης και την τελική πολιτική καθυπόταξη των τοπικών φεουδαρχικών κέντρων. Αντίστοιχα 
και οι αστοί αντιλήφθηκαν ότι ενισχύοντας τον κεντρικό ηγεµόνα, περιόριζαν τη δύναµη των 
τοπικών φεουδαρχών. Σε αυτήν την περίοδο της παρακµής του φεουδαρχικού συστήµατος, η 
σύγκλιση αυτή των συµφερόντων είχε ως αποτέλεσµα η απολυταρχία να προωθείται και να 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.VIII λήµµα Sculpture σ.134.54

 Philippe Boudon, Philippe Deshayes, Le Dictionnaire d’architecture: Relevés et observations (Bruxelles: Éditions 55

Mardaga, 1995) σ.370 («Histoire (donc) architecture»).
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προβάλλεται ως εγγυητής της νέας τάξης πραγµάτων, της ειρήνης και της ευηµερίας των νέων 
µεσαιωνικών αστικών κοινοτήτων. Ήταν ένα είδος σιωπηρής ή ανοιχτής συµπαράταξης.  56

Με την επικράτηση του Louis IX, του «Αγίου Λουδοβίκου» όπως έµεινε γνωστός στην ιστορία, η 
µοναρχία επιβλήθηκε οριστικά στη φεουδαρχία. Ο Louis IX ήταν βασιλιάς για το µεγαλύτερο 
µέρος του 13ου αιώνα (1226-1270), ο οποίος ονοµάστηκε και «Χρυσός αιώνας του Αγίου 
Λουδοβίκου». Ήταν ο σηµαντικότερος Ευρωπαίος ηγεµόνας της εποχής του, µε το ισχυρότερο 
βασίλειο, τον ισχυρότερο στρατό και παράλληλα, ως προστάτης των γραµµάτων και των τεχνών, 
συσπείρωσε στο πρόσωπο του όλο τον χριστιανικό κόσµο. Ο λαός, όπως γράφει ο Viollet-le-Duc, 
βρήκε στη βασιλική εξουσία που αντιπροσώπευε την εθνική ενότητα, την ασφάλεια και τη 
δικαιοσύνη. Σε αυτές τις πολιτικές συνθήκες, από το 1250 και µετά, ο ζήλος για την ανέγερση των 
καθεδρικών ναών σταµάτησε, η ανοικοδόµηση επιβραδύνθηκε και τελικά ατρόφησε. Αυτό, για τον 
Viollet-le-Duc, δεν ήταν βέβαια σηµάδι πως η θρησκευτική πίστη έσβησε. Απλά το γαλλικό έθνος 
δεν ένιωθε πια τόσο έντονα την ανάγκη να αντιπαραθέσει τους καθεδρικούς ναούς ως το αντίπαλο 
δέος των φεουδαρχικών πύργων και της εξουσίας που αντιπροσώπευαν. Τελικά, η περίοδος στην 
οποία η ανέγερση των καθεδρικών ήταν σε έξαρση δίνοντας τα γνωστά λαµπρά παραδείγµατα, 
ήταν µια περίοδος στην οποία η επιθυµία για την έκφραση ενός εθνικού αισθήµατος ήταν 
ασυγκράτητη. Και η περίοδος αυτή ήταν για τον Viollet-le-Duc, απλά τα εξήντα χρόνια µεταξύ 
1180-1240.  Επιλέγουµε να παραθέσουµε το παρακάτω απόσπασµα από το λήµµα Cathédrale γιατί 57

συµπυκνώνει όλο τον συµβολικό χαρακτήρα που οι καθεδρικοί ναοί έχουν στο έργο του Viollet-le-
Duc και εξηγεί τους λόγους που αποτέλεσαν και για µας το κύριο παράδειγµα µελέτης: 

«Οι καθεδρικοί αποτέλεσαν την πραγµατική βάση της εθνικής µας 
ενότητας, το πρώτο σπέρµα της γαλλικής διάνοιας. Οι καθεδρικοί µας 
είναι συνυφασµένοι µε όλη µας την πνευµατική ιστορία. Έχουν στεγάσει 
στους κόλπους τους τις πιο σπουδαίες σχολές της Ευρώπης του 
12ου-13ου αιώνα. Ανέλαβαν τη θρησκευτική και φιλολογική εκπαίδευση 
του λαού. Υπήρξαν η ευκαιρία για µια ανάπτυξη των τεχνών η οποία 
µπορεί να συγκριθεί µόνο µε αυτή της αρχαίας Ελλάδας. Αν οι 
τελευταίοι αιώνες επέτρεψαν το να χαθούν οι µεγάλες µαρτυρίες της πιο 
σηµαντικής προσπάθειας που έγινε µετά τον χριστιανισµό για χάρη της 
ενότητας, ελπίζουµε πως ο δικός µας αιώνας, πιο δίκαιος, και λιγότερο 
άκαρπος, θα µπορέσει να τους διασώσει».  58

 

 Βασίλης Φίλιας,	«Το Φεουδαρχικό Σύστηµα: Τα αστικά στρώµατα και η εδραίωση της Απολυταρχίας» στο 56

Κοινωνικά Συστήµατα (Αθήνα: εκδ. Νέα Σύνορα, 1978) σ.98-104.

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.284.57

 αυτ., σ.285.58
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Χρονικές παραµορφώσεις στην αφήγηση 

     παρεµβολές: διατάραξη της χρονικής τάξης      

«Η µνήµη µας δεν µας παρουσιάζει συνήθως τις 
αναµνήσεις µας µε τη χρονολογική τους σειρά, αλλά 
σαν µιαν αντανάκλαση, όπου η τάξη των µερών έχει 
ανατραπεί».  59

Επιστρέφοντας στο ίδιο το κείµενο, στο Λεξικό και την προσέγγιση του µέσα από την 
αφηγηµατολογία, το πρώτο πρόβληµα που συναντάµε αφορά την έννοια του Χρόνου. Ο Gérard 
Genette ταξινοµεί τα ζητήµατα εκείνα που αφορούν τις σχέσεις ανάµεσα στον χρόνο της ιστορίας 
και τον χρόνο της αφήγησης και η πρώτη από τις κατηγορίες που διαχωρίζει είναι η έννοια της 
«τάξης». Η τάξη, που σηµαίνει τη χρονική τάξη ή χρονική διαδοχή των µερών της αφήγησης, 
βρίσκεται πάντα σε σχέση µε τη χρονική διαδοχή των γεγονότων της ιστορίας. Στην περίπτωση του 
Λεξικού, η χρονική τάξη παύει να επιβάλλεται στη συνολική αφήγηση και στον αναγνώστη. Μια 
οποιαδήποτε άλλη αφήγηση, ιστορική ή µη, δεν µπορεί να διεξαχθεί παρά σε έναν χρόνο γραµµικό, 
τον χρόνο της ανάγνωσης. Ένα βιβλίο, αντίθετα από ένα λεξικό, δεν µπορεί να διαβαστεί ανάποδα, 
ή µε τυχαία σειρά. Όπως µας λέει ο Genette, «το αφηγηµατικό κείµενο δεν έχει άλλη χρονικότητα 
πέρα από αυτήν που του δανείζει η ίδια του η ανάγνωση».  Στην περίπτωση όµως του Λεξικού, ο 60

Viollet-le-Duc συγκρούστηκε µε την παράδοση που ακολουθούσαν οι σύγχρονοι του και 
εναντιώθηκε στους κανόνες της γραµµικής αφήγησης της ιστορίας. Εποµένως, η εξέταση των 
σχέσεων ανάµεσα στην τάξη της ιστορίας και την τάξη της αφήγησης έχουν για µας νόηµα µόνο 
µέσα στα όρια ενός λήµµατος, που αποτελεί µια αυτόνοµη αφηγηµατική ενότητα. 

Εστιάζοντας στο λήµµα Cathédrale και ελέγχοντας τη χρονική τάξη της αφήγησης, παρατηρούµε 
πως η επίθεση του Viollet-le-Duc στη γραµµική χρονική αφήγηση δεν είναι καθολική. 
Αντιπαραθέτοντας τη σειρά µε την οποία διαδραµατίζονται τα ιστορικά γεγονότα στον πραγµατικό 
χρόνο και τον τρόπο που έχει επιλέξει να διαδέχεται το ένα το άλλο στην αφήγηση, βλέπουµε πως 
υπάρχει µια γενική συµφωνία. Ο Viollet-le-Duc δείχνει έντονη πίστη στη χρονολογική σειρά και 
όταν παρεκκλίνει από αυτήν νιώθει την ανάγκη να το επισηµάνει: 

«Όµως η αναφορά στον Καθεδρικό της Bourges, µας έκανε να βγούµε 
από τη χρονολογική σειρά, στην οποία είναι αναγκαίο να επιστρέψουµε 
ώστε να βάλουµε σε τάξη το θέµα µας».   61

 Marcel Proust, Αναζητώντας το Χαµένο Χρόνο ΙΙ: Στον ίσκιο των ανθισµένων κοριτσιών Μτφρ. Παύλος Ζάννας 59

(Αθήνα: Βιβλιοπωλείον της Εστίας 2002)  σ.132.

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης»  σ.94.60

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.298.61
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Συχνή είναι επίσης η έντονη χρήση χρονολογιών. Δίνοντας ρυθµό στην αφήγηση, πολλές 
παράγραφοι ξεκινούν µε παραλλαγές της ίδιας διατύπωσης, διευκολύνοντας τον αναγνώστη να 
τοποθετηθεί χρονικά στην ιστορία: 

«Στα τέλη του 18ου αιώνα..» 
«Με το θάνατο του Philippe-Auguste, το 1223…» 
«Με το θάνατο του Philippe de Bel, το 1314…» 
«Με το θάνατο του Charles V, το 1380…»  62

Ακόµα και σε µικρότερες αφηγηµατικές ενότητες όπως αυτήν για τον Καθεδρικό της Noyon και 
την καταστροφική πυρκαγιά του 1131, ο Viollet-le-Duc δεν διστάζει να κατακλύσει τον αναγνώστη 
µε πλήθος χρονολογιών που η διαδοχή τους οργανώνει την αφήγηση: 

«Η πυρκαγιά του 1131 δεν ήταν η µόνη που υπέστη ο Καθεδρικός της 
Noyon. 
Το 1152 κάηκε η πόλη και πιθανότατα και ο καθεδρικός. 
Το 1238 η φωτιά κατέστρεψε για τρίτη φορά ένα µεγάλο µέρος της 
πόλης. 
Το 1293 µια τέταρτη πυρκαγιά κατέστρεψε τα ξύλινα στοιχεία του νέου 
καθεδρικού…»  63

Η εµφάνιση αναχρονιών, δηλαδή των δυσαρµονιών ανάµεσα στην τάξη της αφήγησης και την τάξη 
της ιστορίας, δεν γίνεται σε τέτοιο βαθµό που να απειλείται ή να καταστρέφεται η γραµµική 
χρονική διαδοχή. Ο Genette διαχωρίζει τις αναχρονίες σε αναλήψεις και προλήψεις. Η ανάληψη 
είναι η εκ των υστέρων ανάκληση ενός συµβάντος προγενέστερου του σηµείου στο οποίο 
βρίσκεται η αφήγηση. Η πρόληψη, αντιθέτως, είναι η εκ των προτέρων εξιστόρηση ενός 
µεταγενέστερου συµβάντος, µια προαναγγελία. Οι αναχρονίες αποτελούν παραδοσιακά εκφραστικά 
µέσα της αφήγησης και όχι κάποια ιδιοτροπία ή πρωτοπορία του Viollet-le-Duc. Ειδικά όταν ο 
αφηγηµατικός λόγος αντιστρέφει την τάξη των γεγονότων έχοντας πρώτα φροντίσει να το 
επισηµάνει, δηλαδή χρησιµοποιώντας ενδείξεις της µορφής «x χρόνια νωρίτερα» ή «πριν από x 
χρόνια», αυτό αποτελεί µια συνήθη πρακτική που δεν απειλεί την αφηγηµατική ικανότητα και 
συνήθεια του αναγνώστη. Γενικά, η χρήση της χρονικής πρόληψης ή προαναγγελίας είναι λιγότερο 
συχνή από το αντίστροφο σχήµα, την ανάληψη. Η τυπική αφήγηση συνήθως δίνει την εντύπωση 
πως ο αφηγητής ανακαλύπτει την ιστορία στον ίδιο χρόνο που την αφηγείται χωρίς να δίνει 
δείγµατα µιας «αφηγηµατικής ανυποµονησίας». Όµως, ο Viollet-le-Duc, δοκιµάζει τέτοιου είδους 
αφηγηµατικούς ελιγµούς σύντοµης εµβέλειας, παίζοντας µε αυτό το αίσθηµα ανυποµονησίας, 
δίνοντας στοιχεία για το µέλλον της ιστορίας και προκαλώντας το ενδιαφέρον ή την αγωνία του 
αναγνώστη: 

 αυτ., σ.284-285.62

 αυτ., σ.303.63
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«ο τυπικός καθεδρικός ναός δεν έχει ξεπροβάλει ακόµα µέσα από το 
έδαφος. Μετά από κάποια χρόνια θα τον δούµε να γεννιέται οριστικά 
και να φθάνει στην τελειότητα του».  
«Το σχέδιό του δεν τροποποιήθηκε έκτοτε».  
«Χρειάστηκαν αρκετά χρόνια για να…»  64

Oι προλήψεις του Viollet-le-Duc έχουν τη µορφή σύντοµων υπαινιγµών και παίζουν το ρόλο της 
αναγγελίας. Συνοδεύονται από µια τυπική διατύπωση όπως «θα δούµε», «όπως θα δούµε αργότερα» 
και πέρα από τη δηµιουργία προσµονής στον αναγνώστη έχουν ένα ρόλο οργανωτικό στην ύφανση 
του αφηγήµατος.  Η χρήση των αναλήψεων είναι πιο σπάνια µιας και, όπως είπαµε, προσπαθεί να 65

ακολουθεί τη γραµµική χρονική διαδοχή σε όσα αφηγείται. Αν χρειαστεί να γυρίσει πίσω στο χρόνο 
αυτό θα είναι για να ανατρέξει σε ένα προγενέστερο παράδειγµα που θα του χρησιµεύσει ως 
στοιχείο σύγκρισης σε σχέση µε τον καθεδρικό για τον οποίο µιλά τη δεδοµένη στιγµή. Η 
επιστροφή αυτή σε προηγούµενο χρόνο έχει επίσης τη µορφή επανάληψης. Ο αναγνώστης δεν θα 
χαθεί µε νέες πληροφορίες, απλά θα ανακαλέσει χρήσιµα στοιχεία αντίθεσης ή οµοιότητας σε 
σχέση πάντα µε τον παρόντα χρόνο της αφήγησης.	
Η θέση στην οποία η αφήγηση επιστρέφει µετά από µια πρόληψη ή ανάληψη αποτελεί τη «θέση 
κλειδί» της αφήγησης, τη δεσπόζουσα κεντρική θέση. Ανάλογα µε το αν αναφερόµαστε στη γενική 
δοµή του Λεξικού ή αν εστιάζουµε σε µεµονωµένες αφηγηµατικές ενότητες, σε ένα συγκεκριµένο 
λήµµα ή σε απόσπασµα ενός λήµµατος, η θέση κλειδί της αφήγησης µπορεί να είναι διαφορετική. 
Έτσι, όταν ο Viollet-le-Duc ενώ βρίσκεται εν µέσω της ιστορίας του Καθεδρικού της Laon, µε έναν 
αφηγηµατικό ελιγµό επιστρέφει στην Noyon που έχει χτιστεί µισό αιώνα νωρίτερα, η αφήγηση του 
µετά την παρένθεση αυτή θα ισορροπήσει και πάλι στην Laon. Και ο Viollet-le-Duc ενηµερώνει τον 
αναγνώστη για τους λόγους της αναχρονίας, που δεν είναι άλλοι παρά η άµεση δυνατότητα 
σύγκρισης των δύο ναών.  Η χρονική θέση όµως στην οποία ο Viollet-le-Duc επιστρέφει σταθερά 66

είναι αυτή του 19ου αιώνα, του δικού του παρόντος, του δικού του χωροχρόνου: 

«η κατασκευή αυτής της εκκλησίας, όπως τη βλέπουµε σήµερα…»  
«(Ο Καθεδρικός της Noyon) έχει καταφέρει να φτάσει ως τις µέρες µας 
σχεδόν στην αρχική του µορφή»  
«Η δυτική πρόσοψη που βλέπουµε ακόµα σήµερα»  
«Μπορούµε ακόµα να δούµε µεταξύ των δύο πύργων τα ίχνη από την 
κατασκευή αυτής της εισόδου»  
«Σήµερα είναι παραµορφωµένο από βάρβαρες αποκαταστάσεις».  67

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.311, σ.293 και σ.321.64

 Οι αναγγελίες δεν θα πρέπει να συγχέονται µε τις προσηµάνεις (amorces): απλά πετραδάκια προσδοκίας, χωρίς 65

προεξαγγελία, έστω και υπαινικτική, που µόνο αργότερα θα βρουν τη σηµασία τους και που έχουν να κάνουν µε την 
κλασική τέχνη της «προετοιµασίας» (πχ. η εµφάνιση ενός προσώπου στην αρχή της ιστορίας ενώ θα παρέµβει πολύ 
αργότερα). Σε αντίθεση µε την προµνηµόνευση, η προσήµανση δεν είναι παρά ένας «µη-σηµαίνων σπόρος», 
ανεπαίσθητος, που η αξία του θα αναγνωρισθεί αργότερα και µόνο αναδροµικά. Δίνεται έτσι σηµασία στην 
αφηγηµατική ικανότητα του αναγνώστη, που γεννιέται από τη συνήθεια, µια ικανότητα που επιτρέπει την όλο και 
ταχύτερη αποκρυπτογράφηση του αφηγηµατικού κώδικα. 
Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης»  σ.138-139.

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.308.66

 αυτ., σ.298, σ.304, σ.311 σ.313 και σ.297.67
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Η αναφορά στο Παρίσι του 19ου αιώνα δεν είναι χωρίς σηµασία. Η αφήγηση του Viollet-le-Duc 
παρότι αφιερωµένη στη γοτθική αρχιτεκτονική του Μεσαίωνα δεν µένει αποµονωµένη σε αυτήν. 
Όπως έχουµε αναφέρει, ο Viollet-le-Duc εξετάζει το παρελθόν πιστεύοντας πως µπορεί να 
αποτελέσει ένα µάθηµα για το παρόν και το µέλλον. Σε ανύποπτο χρόνο, η αφήγηση σπάει το 
χρονικό φράγµα του Μεσαίωνα και προσγειώνει τον αναγνώστη σε µια οικεία πραγµατικότητα. Το 
ερώτηµα του ποια θα έπρεπε να είναι η σύγχρονη έκφραση της αρχιτεκτονικής αιωρείται ή 
διατυπώνεται ρητά µέσα από τη σύγκριση µε τις επιτυχίες του παρελθόντος.  

Στη λογοτεχνία, οι αναχρονισµοί της αφήγησης είναι έργο της µνήµης ή της λήθης. Το να αφηγηθεί 
κανείς µια ιστορία όπως ακριβώς βιώθηκε εκείνη τη στιγµή ή όπως ακριβώς την ανακάλεσε 
κατόπιν η µνήµη, αποτελούν δύο διαφορετικές διεκδικήσεις του ρεαλισµού. Η απόδοση 
ρεαλιστικών κινήτρων µπορεί να γίνει τόσο στην περίπτωση του υποκειµενισµού, στην προσπάθεια 
δηλαδή να δειχθούν τα πράγµατα όπως βιώθηκαν, όσο και στην περίπτωση της αντικειµενικής 
αφήγησης, στην προσπάθεια να δειχθούν τα γεγονότα όπως όντως συνέβησαν. Αυτή είναι µια 
παράµετρος που οφείλουµε να λάβουµε υπόψη στη γραφή της ιστορίας της αρχιτεκτονικής. Στην 
περίπτωση της αφήγησης ή περιγραφής του χώρου µετά από ένα προσωπικό βίωµα, η χρονική τάξη 
της ιστορίας και η επιλογή της χρονικής τάξης της αφήγησης µπορούν να δηµιουργήσουν 
ενδιαφέρουσες αναντιστοιχίες. Στην περίπτωση του Λεξικού και ειδικά στο λήµµα Cathédrale, 
όπως θα δούµε πιο αναλυτικά στη συνέχεια, η καταγραφή της προσωπικής εµπειρίας δεν αποτελεί 
το πρωτεύον ζητούµενο για τον Viollet-le-Duc. Επιπλέον, στο Λεξικό, όπου η επιλογή του τρόπου 
οργάνωσης της ιστορίας δίνει τη δυνατότητα αποσπασµατικής ανάγνωσης του, οι διαφοροποιήσεις 
στη χρονική τάξη δεν έχουν το ίδιο νόηµα και την ίδια σηµασία µε τις αναχρονίες µιας γραµµικής 
αφήγησης. Μπορούν να έχουν περιορισµένη µόνο εµβέλεια µέσα στα πλαίσια των επιµέρους 
ληµµάτων. Η σχέση της µνήµης, της βιωµένης εµπειρίας και της αφηγηµατικής της αναπαράστασης 
είναι κάτι που θα µας απασχολήσει περισσότερο στη γραφή του John Ruskin. 

			συχνότητα: χρονικές συµπυκνώσεις 

«Διηγούµαι ένα απ’αυτά τα γεύµατα, που µπορεί να 
δώσει µια γενική εικόνα για τα άλλα».  68

Μια άλλη έννοια που σχετίζεται µε τη χρονική οργάνωση της αφήγησης αποτελεί η έννοια της 
συχνότητας. Η συχνότητα αφορά τις σχέσεις επανάληψης µεταξύ αφηγήµατος και ιστορίας και 
σύµφωνα µε τον Gérard Genette αποτελεί ένα αδιερεύνητο πεδίο. Δεδοµένου ότι ένα γεγονός δεν 
έχει µόνο την ικανότητα να παράγεται αλλά µπορεί και να αναπαράγεται, µε τον ίδιο τρόπο, και 
στην αφήγηση υπάρχει η δυνατότητα επανάληψης των γεγονότων της ιστορίας και των 
αφηγηµατικών εκφωνηµάτων.  Έτσι, µπορεί να οριστεί ένα σύστηµα σχέσεων που περιλαµβάνει 69

τόσο την επαναληπτική αφήγηση, δηλαδή την πολλαπλή αφήγηση αυτού που συνέβη µία φορά, 
όσο και τη θαµιστική αφήγηση, δηλαδή τη µία και µοναδική αφήγηση αυτού που συνέβη πολλές 

 Marcel Proust, Αναζητώντας το Χαµένο Χρόνο IΙΙ. Όπως παραθέτει ο Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.185.68

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης»  σ.181-182.69
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φορές. Η αναζήτηση αφηγήσεων που µπορούµε να ονοµάσουµε «θαµιστικές» σε ένα κείµενο 
ιστορίας αρχιτεκτονικής έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον και ο Viollet-le-Duc µας δίνει παραδείγµατα που 
µπορούν να έρθουν σε άµεση σύγκριση µε τις θαµιστικές αφηγήσεις της µυθοπλαστικής αφήγησης. 
Η γνωστή φράση «για χρόνια πλάγιαζα νωρίς» µε την οποία ξεκινά το «Αναζητώντας το χαµένο 
χρόνο» του Marcel Proust είναι ένα από τα πιο διάσηµα παραδείγµατα θαµιστικής αφήγησης στη 
λογοτεχνία. Οι συµπεριληπτικές διατυπώσεις της µορφής αυτής, «για πολλά χρόνια», «όλες τις 
µέρες», «κάθε φορά» επιλέγονται όταν σε µια ιστορία προκύπτουν φαινόµενα επανάληψης. Όπως 
µας λέει ο Genette, η αφήγηση δεν είναι καταδικασµένη να αναπαράγει και να επαναλαµβάνει 
όµοιες διατυπώσεις σαν να ήταν ανίκανη για την παραµικρή προσπάθεια αφαίρεσης και 
σύνθεσης.  Οι θαµιστικές αφηγήσεις είναι άµεσα συνδεδεµένες µε τη χρήση του - ελληνικού ή 70

γαλλικού - παρατατικού ή του επαναληπτικού τύπου των αγγλικών ρηµάτων. Το όνοµα τους το 
δανείζονται από τη γραµµατική, αφού τα θαµιστικά ρήµατα είναι αυτά που σηµαίνουν τη συχνή 
επανάληψη του αρχικού ρήµατος. Οι θαµιστικές αφηγήσεις παρέχουν ένα είδος φόντου, ένα 
πλαίσιο πληροφοριών στο οποίο θα διαδραµατιστεί µια σκηνή και έχουν για το λόγο αυτό άµεση 
σχέση µε την περιγραφή. Όπως η περιγραφή, έτσι και η θαµιστική αφήγηση βρίσκεται, όπως θα 
δούµε, στην υπηρεσία της δραµατική σκηνής. 
  Το ερώτηµα του τί µπορεί να οριστεί ως θαµιστική αφήγηση στην ιστορία της αρχιτεκτονικής δεν 
είναι δίχως σηµασία. Οι συµπεριληπτικές διατυπώσεις είναι απαραίτητο εργαλείο για τον ιστορικό 
όταν θέλει να περιγράψει επαναλαµβανόµενους τύπους, µορφές ή τρόπους κατασκευής. Η ανάγκη 
για οργάνωση και οµαδοποίηση αφηγήσεων γίνεται λοιπόν παράλληλα µε την ανάγκη οργάνωσης 
του αρχιτεκτονικού υλικού και την πρόθεση για τη δηµιουργίας µιας τυπολογίας. Μία θαµιστική 
αφήγηση στην αρχή του λήµµατος	Architecture Religieuse παίζει κεντρικό ρόλο στην οργάνωση 
του. Πρόκειται για µια αφήγηση που θα επιτρέψει στον Viollet-le-Duc να δώσει το γενικό κάδρο 
της πριν-τους-καθεδρικούς εποχής, ώστε να προχωρήσει στη συνέχεια στο κυρίως θέµα, στους 
καθεδρικούς καθ’αυτούς. Η πρώτη εικόνα που εισάγει στο κείµενο αυτό, θα µπορούσαµε να πούµε 
πως είναι µια «θαµιστική κάτοψη». Μία κάτοψη υποθετική, που δεν αντιστοιχεί σε κανένα 
πραγµατικό κτίσµα, αλλά αποτελεί µια γενική διάταξη ναού µεσαίου µεγέθους που συγκεντρώνει 
στοιχεία από µια ποικιλία παραδειγµάτων.  

«Για να δείξουµε ποια ήταν η γενική διάταξη µιας εκκλησίας µεσαίου 
µεγέθους τον 10ο αιώνα, δίνουµε εδώ µια κάτοψη που χωρίς να έχει 
προκύψει από το ένα ή το άλλο υπάρχον κτίριο, συγκεντρώνει το 
σύνολο αυτών των διατάξεων».  71

Επίσης στο ίδιο λήµµα, και ενώ ο Viollet-le-Duc εξηγεί το πέρασµα 
από τον τύπο της αρχαίας ή ρωµαϊκής βασιλικής στη χριστιανική 
βασιλική την εποχή της Καρολίγγειας δυναστείας, περιγράφει µε τη 
βοήθεια του παρατατικού µια τυπική εκκλησία και µια τυπική εικόνα 
της εποχής: 

 αυτ., σ.184.70

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture Religieuse σ.167-168. Το σχέδιο της κάτοψης στη σελίδα 167.71
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«Χρειαζόταν να ανεγείρουν πύργους για κωδωνοστάσια που θα 
καλούσαν τους πιστούς και θα τους ειδοποιούσαν τις ώρες της 
προσευχής». 
«Η εκκλησία δεν ήταν αποµονωµένη αλλά γύρω της συγκεντρώνονταν 
κτίρια κατοικίας για τους κληρικούς». 
«Μία περίφραξη περιέκλειε σχεδόν πάντα την εκκλησία και τα 
παρεκκλήσια, το νεκροταφείο και τον περίβολο». 
«Το περιτείχισµα αυτό, κλειστό τη νύχτα, ήταν διάτρητο από 
οχυρωµένες πύλες». 
«Σε έναν µεγάλο αριθµό εκκλησιών ιερουργούσαν από τακτικούς 
κληρικούς διορισµένοι από τα αβαεία ή τις µονές».  72

Βλέπουµε πως εδώ πληρούνται όλες οι προϋποθέσεις για µια θαµιστική αφήγηση, η οποία έχει 
άµεση σχέση µε την περιγραφή ενός φόντου και απαλλάσσει τον ιστορικό από την υποχρέωση να 
επανέλθει σε συγκεκριµένα ανάλογα παραδείγµατα. Ο Viollet-le-Duc επιλέγει µια θαµιστική 
αφήγηση για τα κοινά γενικά χαρακτηριστικά των εκκλησιών που αποτέλεσαν προδρόµους των 
καθεδρικών ναών, ώστε να περάσει στη συνέχεια σε συγκεκριµένα κτίσµατα. Η σύγκριση της 
υποθετικής κάτοψης που µόλις είδαµε, µε τον διάσηµο υποθετικό ιδεατό καθεδρικό του λήµµατος 
Cathédrale είναι αναπόφευκτη. Όµως τα δύο αυτά µη πραγµατικά σχέδια εξυπηρετούν 
διαφορετικούς σκοπούς. Η «θαµιστική κάτοψη» θέλει να συµπυκνώσει σε µια αφήγηση τους 
αιώνες προσπαθειών και διαµορφώσεων των χριστιανικών ναών. Από την άλλη πλευρά, ο ιδεατός 
καθεδρικός που ο Viollet-le-Duc παρουσιάζει σε αξονοµετρικό σχέδιο, παγώνει το χρόνο σε µια 
στιγµή, όταν το γοτθικό έχει πετύχει την απόλυτη τελειότητα. Ο υποθετικός αυτός καθεδρικός έχει 
ως στόχο το απόλυτα συγκεκριµένο και δεν αποτελεί µια αφηγηµατική αφαίρεση ή συµπύκνωση. 
Όπως είδαµε, και όπως εύστοχα σχολιάζει ο Philippe Boudon,  το Monument Idéal αποδεικνύει τη 73

δύναµη του ορατού και αποτελεί µια απόπειρα του Viollet-le-Duc να δείξει στον αναγνώστη του 
19ου αιώνα, έναν ναό που δεν µπορεί να δει σε αυτήν µορφή, σε έναν βαθµό τελειότητας που δεν 
έφτασε καν την εποχή που ανεγέρθηκε.   

Το λήµµα Architecture Religieuse, αποτελώντας ένα κείµενο µιας πιο ευρείας θεµατολογίας από ότι 
το λήµµα Cathédrale, δηµιουργεί την ανάγκη για θαµιστικές αφηγήσεις. Έτσι, ο Viollet-le-Duc, 
χρησιµοποιεί την ίδια αφηγηµατική τακτική και στο τέλος του λήµµατος, όταν κάνει µια συνοπτική 
αναφορά σε παραδείγµατα εκκλησιαστικής αρχιτεκτονικής της Ανατολής και σε στοιχεία 
βυζαντινής αρχιτεκτονικής που επηρέασαν τη µορφή των καθεδρικών της Δύσης. Οργανώνοντας 
τις κατόψεις των ναών αυτών σε τρεις τύπους, ναούς κυκλικούς, ναούς όπου το εγκάρσιο κλίτος 
καταλήγει σε δύο ηµικυκλικές απολήξεις, ή ναούς µε κεντρικό τρούλο στην τοµή των κλιτών, 
τονίζει στην αφήγηση του τις ίδιες, κοινές αρχές που διέπουν τα παραδείγµατα αυτά. Η έµφαση και 
επανάληψη του χρονικού επιρρήµατος «πάντα» αποτελεί επίσης µια ένδειξη θαµιστικής αφήγησης, 
µια προσπάθεια οργάνωσης του υλικού ώστε να αποφευχθούν οι επαναλήψεις και να 
παρουσιαστούν τα συµπεράσµατα µε έναν σύντοµο τρόπο. 

  αυτ., σ.167.72

	Boudon, Damisch, Deshayes, Analyse du Dictionnaire raisonné σ.V.73
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«Τα µνηµεία αυτά, αν και διαφορετικά σε διαστάσεις και τρόπους 
κατασκευής, προκύπτουν από την ίδια αρχή. Πάντα ο κεντρικός 
τρούλος πάνω σε σφαιρικά τρίγωνα, στηρίζεται από πλευρικούς 
θόλους». 
«Αυτή η αρχική µορφή, υιοθετήθηκε την εποχή του Μεγάλου 
Κωνσταντίνου αποτέλεσε µια επιρροή για όλα τα χριστιανικά κτίσµατα 
της Ανατολής και σ’αυτήν βρίσκουµε πάντα τον κεντρικό τρούλο».  74

Στον αντίποδα των θαµιστικών αφηγήσεων, οι επαναληπτικές αφηγήσεις στο Λεξικό του Viollet-le-
Duc είναι πιο εύκολο να αναγνωριστούν και συναντώνται πιο συχνά. Σε αυτές ανήκουν και οι 
αναχρονίες, προλήψεις ή αναλήψεις, που ήδη συναντήσαµε. 

«Έχουµε ήδη δει ότι..» 
«Θα επιστρέψουµε σε αυτό…» 
«Είδαµε ήδη και θα ξαναδούµε…» 
«Όπως µόλις είδαµε…» 
«Όπως είδαµε στην αρχή αυτού του λήµµατος» 
«Ως τώρα έχουµε δει ότι…» 

Οι στερεότυπες φράσεις αυτής της µορφής, αναφέρονται στο ίδιο το κείµενο, επισηµαίνουν τις 
συνάφειες και τις αρθρώσεις µεταξύ των µερών του και εκφράζουν την εσωτερική του οργάνωση. 
Η ίδια η φύση του Λεξικού επιβάλλει στον συγγραφέα να γίνεται επαναληπτικός, στην προσπάθεια 
ο αναγνώστης να αποκοµίσει το δυνατό περισσότερες πληροφορίες για την αρχιτεκτονική του 
θεωρία, διαβάζοντας έστω και ένα από τα πολλαπλά λήµµατα. Οι επαναλήψεις δεν αφορούν την 
ιστορία ενός δεδοµένου κτιρίου, ιστορικά γεγονότα ή συγκεκριµένες πληροφορίες γύρω από την 
αρχιτεκτονική των κτιρίων. Ο Viollet-le-Duc δεν διστάζει να γίνει επαναληπτικός για αυτά που ο 
ίδιος θεωρεί σηµαντικά, για τις αρχές της γοτθικής αρχιτεκτονικής και για τις πολιτικές συνθήκες 
που της επέτρεψαν να αναπτυχθεί. Ο ρόλος των επισκόπων και της µοναρχίας στη στήριξη της νέας 
αρχιτεκτονικής, ο διττός ρόλος των καθεδρικών ναών ως χώρων θρησκευτικής και πολιτικής 
συνεύρεσης των κοινοτήτων, η αξία της école laique και ο τρόπος εργασίας των τεχνιτών µε βάση 
την παρατήρηση, η ενότητα αρχιτεκτονικών µελών και συνόλου ή η διαρκής αναφορά στην 
αρχαιοελληνική τέχνη ως ύψιστη στιγµή καλλιτεχνικής δηµιουργίας, είναι θέµατα που 
επαναλαµβάνονται και διατρέχουν το σύνολο του Λεξικού και για τα οποία µπορεί κανείς να 
αποκτήσει πληροφορίες από την πλειονότητα των ληµµάτων. 
 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture Religieuse σ.269 και 270.74
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αφηγηµατική ταχύτητα 

«Στη ζωή µας οι µέρες δεν είναι ίσες µεταξύ τους. Για να περνούν 
τις µέρες, οι κάπως νευρικές φύσεις όπως ήταν η δική µου, 
διαθέτουν, όπως τ’αυτοκίνητα, διαφορετικές “ταχύτητες”. 
Υπάρχουν µέρες ανηφορικές και δύσκολες, που χρειάζεσαι άπειρο 
χρόνο να τις διαβείς, και µέρες κατηφορικές, που τις κατεβαίνεις 
τρέχοντας και τραγουδώντας».  75

Η έννοια της αφηγηµατικής ταχύτητας, την οποία είχε προτείνει και ο Roland Barthes το 1967 στο 
κείµενο του «Le discours de l’Histoire»  έχει και τη µεγαλύτερη σηµασία για µας από όλο το 76

οικοδόµηµα της αφηγηµατολογίας του Gérard Genette, καθώς µας δίνει επιπλέον εργαλεία για να 
µελετήσουµε την έννοια της περιγραφής. Η αφηγηµατική ταχύτητα ορίζεται ως η σχέση ανάµεσα 
σε ένα µέτρο χρόνου και ένα µέτρο χώρου. Ο χρόνος αφορά µια διηγητική διάρκεια, την 
πραγµατική διάρκεια της ιστορίας και ο χώρος είναι ο χώρος της σελίδας, η έκταση του 
αφηγηµατικού κειµένου που µετριέται σε λέξεις, αράδες, σελίδες. Όπως παρατηρεί ο Genette, µια 
αφήγηση χωρίς αναχρονίες µπορεί να υπάρξει, όχι όµως και µια αφήγηση µε αποκλειστικά σταθερή 
ταχύτητα, χωρίς επιταχύνσεις ή επιβραδύνσεις. Κάτι τέτοιο θα µπορούσε να δοκιµαστεί µόνο ως 
ένα εργαστηριακό πείραµα.  Ο Genette ορίζει σχηµατικά τέσσερις αφηγηµατικές ταχύτητες που 77

αποτελούν και τις τέσσερις βασικές µορφές αφηγηµατικής ροής. Την έλλειψη, τη σκηνή, την 
περίληψη και την παύση. Αν ΧΙ είναι ο χρόνος της ιστορίας και ΧΑ ο ψευδοχρόνος ή συµβατικός 
χρόνος της αφήγησης τότε οι τέσσερις ταχύτητες µπορούν να οριστούν από τις παρακάτω 
µαθηµατικές σχέσεις: 

Παύση:  ΧΑ=ν, ΧΙ=0. Άρα ΧΑ>ΧΙ (απείρως µεγαλύτερο) 
Σκηνή:  ΧΑ=ΧΙ 
Περίληψη: ΧΑ<ΧΙ 
Έλλειψη: ΧΑ=0, ΧΙ=ν. Άρα ΧΑ<ΧΙ (απείρως µικρότερο)  

Η έλλειψη αφορά ένα αποσιωπηµένο τµήµα της αφήγησης, η περίληψη µια συνοπτική αφήγηση, η 
σκηνή πραγµατώνει συµβατικά τη χρονική ισότητα αφήγησης και ιστορίας µε τον διάλογο ως τον 
πιο χαρακτηριστικό τρόπο έκφρασης της, και η παύση εκφράζει την απόλυτη βραδύτητα του 
αφηγηµατικού λόγου. Αναζητώντας λοιπόν τον ρυθµό της αφήγησης του κειµένου, η έννοια της 
περιγραφής αποκτά έναν νέο ορισµό. Η παύση, που δεν είναι άλλη από την περιγραφική παύση, 
είναι η κατάσταση εκείνη στην οποία ένα ορισµένο τµήµα του αφηγηµατικού λόγου αντιστοιχεί σε 
µια µηδενική διηγητική διάρκεια, σε µια µηδενική διάρκεια της ιστορίας. Οι ορισµοί αυτοί του 
Genette συµπληρώνουν το κείµενο του «Frontières du récit» όπου οι έννοιες της περιγραφής και 
της αφήγησης προσεγγίζονται µε κριτήρια διαφορετικά: η αφήγηση ως αναπαράσταση γεγονότων 

 Proust, Αναζητώντας το Χαµένο Χρόνο Ι  σ.339.75

 Barthes, «The Discourse of History»  σ.129 -130.76

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης»  σ.153.77
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και πράξεων και η περιγραφή ως αναπαράσταση αντικειµένων ή ανθρώπων.  Η περιγραφή, ως 78

περιγραφική παύση, βρίσκεται υπό την κυριαρχία της αφήγησης, αποτελεί απλά µια αναστολή στην 
εξέλιξη της ιστορίας και περιορίζεται σε ένα ρόλο επεξηγηµατικό, συµβολικό, διακοσµητικό ή 
τελικά καθαρά αισθητικό, «όπως ο ρόλος της γλυπτικής σε ένα κλασικό οικοδόµηµα».  Σε 79

αντιστοιχία µε τη διατύπωση του Genette, o Tzvetan Todorov στη «Γραµµατική του αφηγηµατικού 
λόγου»  µιλά για δύο τύπους επεισοδίων µέσα σε ένα αφήγηµα. Έναν τύπο «στατικό», που 80

περιγράφει µια κατάσταση ισορροπίας ή αστάθειας και έναν τύπο «δυναµικό» που περιγράφει το 
πέρασµα από µια κατάσταση σε µια άλλη. Είναι δύο αφηγηµατικοί τύποι σε άµεση σχέση µε τους 
ορισµούς της περιγραφής και της αφήγησης του Genette και που ο Todorov συσχετίζει µε 
συγκεκριµένα µέρη του λόγου, το επίθετο και το ρήµα. Τα «επίθετα» είναι εκείνα τα κατηγορήµατα 
που περιγράφουν καταστάσεις και τα «ρήµατα» εκείνα που αφηγούνται δυναµικές αλλαγές. 

Ο Genette συνδέει επίσης, όπως έχουµε αναφέρει, την περιγραφή και την αφήγηση µε τη διάσταση 
του χώρου ή του χρόνου αντίστοιχα. Πρόκειται για µια σχέση που βασίζεται στο επιχείρηµα του 
G.E.Lessing που επηρέασε για αιώνες τη λογοτεχνική θεωρία, βάζοντας σε µια µόνιµη σύγκριση τα 
εκφραστικά µέσα των δύο τεχνών, της ποίησης και της ζωγραφικής: η γλώσσα είναι από τη φύση 
της αφηγηµατική, ενώ η ζωγραφική περιγραφική – µια τέχνη του χώρου και όχι του χρόνου. Η 
αφήγηση και η γλώσσα γενικότερα, ξεδιπλώνονται µε χρονική διαδοχή ενώ οι εικόνες, και 
κατ’επέκταση οι περιγραφές, ανήκουν στην επικράτεια µια άχρονης χωρικότητας και ταυτοχρονίας. 
Φέρνοντας τα δύο κείµενα του Gérard Genette σε µια άµεση σχέση, βλέπουµε πως και µέσα από 
την έννοια της αφηγηµατικής ταχύτητας, η προσέγγιση της περιγραφής, ως παύσης στη ροή της 
αφήγησης, επιµένει. Η αφήγηση από την άλλη πλευρά, αντιστοιχώντας σε µια γρηγορότερη 
αφηγηµατική ταχύτητα, συνδέεται µε τη «σκηνή» και την εξίσωση XA=ΧΙ, όπου η παρουσία του 
δραµατικού στοιχείου είναι έντονη, παίζοντας καθοριστικό ρόλο στην πλοκή της ιστορίας. Το 
ερώτηµα που προκύπτει και πάλι άµεσα εξετάζοντας τον λόγο για την αρχιτεκτονική - µια τέχνη 
τόσο του χώρου και όσο και του χρόνου - είναι αν αφηγούµαστε ή περιγράφουµε το χώρο. Τί 
σηµαίνει «περιγράφω» και τί σηµαίνει «αφηγούµαι» την αρχιτεκτονική έχοντας ως εργαλείο 
αναπαράστασης τον γραπτό λόγο, το γραπτό κείµενο.  

 Genette, Τα όρια της διήγησης σ.25. 78

Στα γαλλικά οι όροι διήγηση και αφήγηση αποδίδονται αντίστοιχα µε τους όρους récit και narration. Στην αγγλική 
µετάφραση από την Ann Levonas αποδίδονται µε τους όρους «narrative» (εννοώντας την ιστορία, την πλοκή της) και 
«narration» (εννοώντας την πράξη της αφήγησης) παρότι στην αγγλική γλώσσα οι δύο όροι χρησιµοποιούνται 
αδιάκριτα για την ίδια σηµασία. 
Gérard Genette, “Boundaries of Narrative” Readers and Spectators: Some views and reviews (New Literary History, 
vol.8 No1, Autumn, 1976) σ.12 (σε υποσηµείωση).

 Genette, Τα όρια της διήγησης σ.28.79

 Todorov, «Η Γραµµατική του Αφηγηµατικού Λόγου» σ.76-77.80
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Περιγραφή και αφήγηση στον Viollet-le-Duc 

«Η περιγραφή των άλλων µερών του σπιτιού θα 
γίνει µαζί µε την αφήγηση των συµβάντων αυτής 
της ιστορίας….»  81

Η διάκριση του Genette µεταξύ περιγραφής και αφήγησης είναι αρκετά σχηµατική. Είναι προφανές 
πως καθαρή, από αφήγηση, περιγραφή, όπως και καθαρή, από περιγραφή, αφήγηση δεν µπορούν 
να υπάρχουν. Η καταγραφή των περιγραφικών εδαφίων δεν µπορεί παρά να αµελήσει φράσεις ή 
περιγραφικές λέξεις που είναι σπαρµένες και χάνονται σε σκηνές όπου κυριαρχεί η αφήγηση. Η 
αναζήτηση περιγραφικών και αφηγηµατικών στοιχείων στο κείµενο του Viollet-le-Duc έχει νόηµα 
µόνο σε ένα µακροσκοπικό επίπεδο µεγάλων αφηγηµατικών ενοτήτων. Μια λεπτοµερής ανάλυση 
που αναζητά την κάθε περιγραφική πρόταση ή το κάθε περιγραφικό επίθετο θα ήταν κουραστική 
και τελικά αδύνατη, χωρίς να προσφέρει κάποια χρήσιµα συµπεράσµατα. Όπως αναφέραµε ήδη, 
ακόµα και στην περίπτωση µιας «καθαρής» αφήγησης, δεν υπάρχει ρήµα, που να αναφέρεται σε 
µια πράξη, εντελώς απαλλαγµένο από περιγραφή. Μας ενδιαφέρει, λοιπόν, να εντοπίσουµε και να 
ερευνήσουµε τον διάλογο ανάµεσα στις περιγραφικές και αφηγηµατικές ενότητες, τη µεταξύ τους 
σχέση αλλά και την εσωτερική τους οργάνωση. Να εξετάσουµε επίσης, το πώς η οργάνωση αυτή 
διαφοροποιείται ανάλογα µε το λήµµα του Λεξικού στο οποίο βρίσκεται, ανάλογα δηλαδή µε το 
θέµα που πραγµατεύεται, µε το περιεχόµενο της περιγραφής ή της αφήγησης.  

Όπως παρατηρεί ο ειδικός σε θέµατα περιγραφής Philippe Hamon, o µέσος αναγνώστης, γενικά, 
αναγνωρίζει αµέσως και χωρίς να διστάζει, µια περιγραφή.  Την «αποκόπτει» εύκολα από το 82

πλαίσιο το οποίο την περικλείει και έχει την ικανότητα να την αποµονώσει και να την παραλείψει 
για να τρέξει στις περιπέτειες και τα νευραλγικά σηµεία της αφήγησης. Όπως χαρακτηριστικά 
διαβάζουµε και στην Encyclopédie του Diderot, στο λήµµα Description, ο αναγνώστης εµπλέκεται 
πάντα σε θέµατα περιγραφής σαν να βρίσκεται σε µια συγκρουσιακή σχέση µαζί της. Η έκταση της 
περιγραφής θα πρέπει να είναι ανάλογη µε τη σηµασία του αντικειµένου της και στόχος του 
συγγραφέα θα πρέπει να είναι το να µην σπαταληθεί ο χρόνος και η υποµονή του αναγνώστη.  Η 83

διαισθητική αναγνώριση της περιγραφής βασίζεται και στην παρουσία σηµαδιών ή δεικτών που 
εισάγουν µια περιγραφική παύση στην κειµενική ροή, δηµιουργώντας έναν ορίζοντα αναµονής. 
Ξεκινώντας µε το λήµµα Cathédrale, ο εντοπισµός των περιγραφικών ενοτήτων δεν ενέχει 
ιδιαίτερες δυσκολίες. Ο Viollet-le-Duc χρησιµοποιεί σταθερά δείκτες που εισάγουν τις 
περιγραφικές ενότητες, συνδέοντας τες κατά κανόνα µε την εισαγωγή εικόνας: 

 Honoré de Balzac, Ευγενία Γκραντέ µτφρ.Κ.Θ.Παπαλεξάνδρου (Αθήνα: εκδ.Κάκτος, 2006) σ.55.81

 Hamon, Du Descriptif σ.37.82

 Denis Diderot, Jean le Rond d’Alembert (Επιµέλεια), Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des Arts 83

et Des Métiers Tome Dixieme  (Paris: Chez Pellet, 1777) Λήµµα Description/Histoire Naturelle  σ.797-798.
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Για την Notre-Dame του Παρισιού: 
«Δίνουµε εδώ (σχ.1) την κάτοψη του αρχικού ναού, απαλλαγµένου από 
τις προσθήκες που έγιναν στη συνέχεια. Όπως µπορούµε να δούµε…» 

Για την Notre-Dame της Bourges: 
«Βλέπουµε εδώ την κάτοψη (σχ.6)…» 

Για την Notre-Dame της Noyon: 
«Παρατηρούµε πρώτα πως η κάτοψη του ιερού στον Καθεδρικό της Noyon…» 

Για την Notre-Dame της Laon: 
«Ο Καθεδρικός της Laon (σχ.9) παρουσιάζει την εξής κάτοψη…» 

Για την Notre-Dame της Chartres: 
«Το σχ.11 µας δίνει την κάτοψη του Καθεδρικού της Chartres. Εδώ…» 

Για την Notre-Dame της Reims: 
«Η κάτοψη του Καθεδρικού της Reims είναι απλή (βλ. σχ.13)…» 

Για την Notre-Dame της Amiens: 
«Αν κοιτάξουµε την κάτοψη (σχ.19) παρατηρούµε ότι…» 

Για την Notre-Dame της Beauvais: 
«Αν κοιτάξουµε την κάτοψη του Καθεδρικού της Beauvais (σχ.22)…» 

Οι περιγραφές στο λήµµα Cathédrale είναι λοιπόν άµεσα συνδεδεµένες µε την κάτοψη κάθε 
καθεδρικού. Δίνοντας έµφαση στην ιστορία της ανοικοδόµησης των ναών, ο Viollet-le-Duc δεν 
ενδιαφέρεται τόσο για την εικόνα τους, όσο για τις χαρακτηριστικές αλλαγές στη διάταξη τους στο 
πέρασµα από τις παλιές βασιλικές στους νέους καθεδρικούς και για τα κοινά µορφολογικά στοιχεία 
που ενοποιούν το γοτθικό στυλ. Σπάνια εισάγει µια τοµή ή µια οικοδοµική λεπτοµέρεια. Από τα 50 
σχέδια του λήµµατος, τα 36 είναι κατόψεις ή λεπτοµέρειες κατόψεων, ενώ οι τοµές είναι µόνο έξι 
που προέρχονται κυρίως από το λήµµα Architecture Religieuse και γίνεται σαφής αναφορά σε αυτό 
µε τις αντίστοιχες παραποµπές.   

Η έκταση των καθαρά περιγραφικών εδαφίων στο λήµµα Cathédrale είναι επίσης αξιοσηµείωτα 
περιορισµένη. Κατά µέσο όρο δεν ξεπερνά τις δέκα σειρές. Στο σύνολο της αφηγηµατικής ενότητας 
που αφορά κάθε φορά έναν από τους καθεδρικούς, τα περιγραφικά κοµµάτια δεν ξεπερνούν το ένα 
πέµπτο της συνολικής αφήγησης. Έτσι, για παράδειγµα, στην ενότητα για την Notre-Dame του 
Παρισιού η συνολική περιγραφή είναι αθροιστικά 40 γραµµές σε ένα σύνολο 210 αράδων. Στην 
Notre-Dame της Bourges είναι οι 15 από τις 85 αράδες, στην Notre-Dame της Noyon οι 30 από τις 
230 αράδες, στην Notre-Dame της Laon οι 25 από τις 180, στην Notre-Dame της Chartres οι 15 από 
τις 125 και ούτω καθεξής. Τα ποσοστά δηλαδή των περιγραφικών εδαφίων, αν θέλουµε να 
µιλήσουµε µε όρους	στατιστικής, κυµαίνονται από 12% έως 20%, ποσοστά αναµφίβολα χαµηλά 
δεδοµένου ότι ανήκουν σε ένα περιγραφικό αφηγηµατικό είδος, αυτό του Λεξικού. Συχνά, 
πληροφορίες που κάποιος άλλος ιστορικός θα επέλεγε να ενσωµατώσει στις κύριες περιγραφές, 
εξορίζονται σε υποσηµειώσεις. Περιγραφές για το ανάγλυφο στην πόρτα ενός πυλώνα (υποσηµ.
194) ή περισσότερες πληροφορίες για τις διαστάσεις και την επιφάνεια του χώρου (υποσηµ.185) 
παραλείπονται ώστε οι περιγραφές να περιορίζονται στην έκταση µια µέτριας παραγράφου και να 
µην ξεφεύγουν από το όριο αυτό.  
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Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.284-315.	

Από τη στιγµή που ο Viollet-le-Duc θα συστήσει στους αναγνώστες τον κάθε καθεδρικό ναό µέσω 
της κάτοψης του, η περιγραφή του δεν καθυστερεί. Είναι, όπως ήδη αναφέραµε, στενά 
συνδεδεµένη µε το αρχιτεκτονικό σχέδιο και παραπέµπει στην αρίθµηση των διάφορων στοιχείων 
ενδιαφέροντος, χωρίς να ξεµακραίνει από αυτά. 

«Εδώ έχουµε την κάτοψη (σχ.6). Στην αψίδα του ιερού µονάχα πέντε 
πολύ µικρά παρεκκλήσια. Διπλά πλευρικά κλίτη όπως στην Παναγία 
των Παρισίων. Κανένα εγκάρσιο κλίτος. Η ενότητα του αντικειµένου, 
σ’αυτήν την κάτοψη είναι ακόµα πιο τονισµένη απ΄ότι στον Καθεδρικό 
του Παρισιού. Εκτός από τις εισόδους της πρόσοψης, δύο πόρτες έχουν 
προβλεφθεί στα σηµεία Α και Β. Και (όπως στην Notre-Dame του 
Παρισιού, στην πύλη της Αγίας Άννας) είναι κτισµένες µε γλυπτά που 
ανήκουν στον 12ο αιώνα».  84

Χαρακτηριστική στην παραπάνω περιγραφή του Καθεδρικού της Bourges είναι η απουσία ρηµάτων 
στις περιγραφικές προτάσεις. Πρόκειται για µια στυλιστική επιλογή που ο Viollet-le-Duc 
χρησιµοποιεί συχνά στις περιγραφές του.  

«Αρχικά, λίγα ή καθόλου παρεκκλήσια, µία µόνο κεντρική Αγία 
Τράπεζα, ο επισκοπικός θρόνος πίσω από την αψίδα. Τριγύρω, στα 
µεγάλα κλίτη, το πλήθος. Στην είσοδο του ιερού, κοιτώντας το εγκάρσιο 
κλίτος, ένας άµβωνας για την ανάγνωση του Ευαγγελίου. Στασίδια των 
κληρικών στο ιερό και στις δύο πλευρές της Αγίας Τράπεζας».  85

Αν όµως, όπως είδαµε, τα ρήµατα είναι αυτά που συνδέονται περισσότερο µε τη δράση και τη 
χρονική διαδοχή της αφήγησης, ενώ τα επίθετα µε τη στατικότητα της περιγραφής, αυτό που έχει 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.295-296. Η κάτοψη επίσης στη σελίδα 295.84

 αυτ., σ.293-294.85
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ενδιαφέρον να παρατηρήσουµε είναι πως στον Viollet-le-Duc η απουσία ρηµάτων συνοδεύεται και 
από µια σχεδόν ολοκληρωτική απουσία επιθέτων. Η περιγραφική παύση εµπλουτισµένη από 
επίθετα που βοηθούν στην ανακατασκευή της εικόνας για την οποία µιλά η θεωρία της αφήγησης, 
δεν βρίσκει στο λήµµα Cathédrale τυπικά παραδείγµατα. Εδώ, η ποιητικότητα της περιγραφής δεν 
βασίζεται στη γλαφυρότητα, αλλά στον έντονο ρυθµό, στο τηλεγραφικό ύφος. Η απουσία ρηµάτων 
µπορεί να σχετίζεται µε την έλλειψη δράσης, αλλά σε συνδυασµό µε την απουσία επιθέτων 
δηµιουργεί τελικά ένα κείµενο σε βιασύνη, ένα κείµενο µε µεγάλη ταχύτητα. Είναι χαρακτηριστικό 
ότι η απουσία επιθέτων αφορά τα επίθετα εκείνα που συνοδεύουν τις διατυπώσεις προσωπικών 
καλαισθητικών κρίσεων. Οι στιγµές στο λήµµα Cathédrale όπου ο Viollet-le-Duc επιτρέπει στον 
εαυτό του να εκφραστεί θετικά ή αρνητικά για το αντικείµενο της περιγραφής είναι πραγµατικά 
λιγοστές και τα επίθετα που χρησιµοποιεί όχι ιδιαίτερα εξεζητηµένα. Πιο συχνά θα συναντήσει 
κανείς ένα belle, beau ή bien faite:  

«όµορφο και έξυπνο» 
«καλής ποιότητας» «του καλύτερου είδους» «καλή κάτοψη» 
«αξιοσηµείωτος χαρακτήρας» 
«το πνεύµα του (του Saint.Bernard) ευθύ, θετικό, φωτεινό» 
«όµορφη κύρια αίθουσα» 
«αυτό το τµήµα του κτιρίου δεν παρουσιάζει κανένα ενδιαφέρον» 
«ένας µεγάλος και όµορφος χώρος» 
«µια διάταξη αρκετά καθαρή» 
«τρεις όµορφες θύρες» «τρεις θύρες µε τα όµορφα γλυπτά τους» 
«τζαµωτά µεγάλης λαµπρότητας» 

Παροµοιώσεις και µεταφορές επίσης απουσιάζουν και αν κανείς συναντήσει µια τέτοια ρητορική 
επιλογή που ξεφεύγει από τον κανόνα, είναι µέσα σε εισαγωγικά, δανεισµένη από άλλον αφηγητή: 

«Ήδη από το 1220 ο Guillaume le Breton µιλούσε για τους θόλους 
αυτούς “που µπορούσε κανείς να συγκρίνει µε το καβούκι χελώνας”».  86

Χαρακτηριστική είναι η περιγραφή του Καθεδρικού της Laon, µε τη συνήθη παραποµπή στο 
αντίστοιχο σχέδιο της κάτοψης και η οποία είναι µια από τις πιο λυρικές περιγραφές του κειµένου. 
 
Δεν είναι µοναχά αυτή η τετράγωνη αψίδα που µας εντυπωσιάζει στην 
κάτοψη του Καθεδρικού της Laon (εικ.9), 
είναι επίσης η διάταξη των πλευρικών κλιτών µε θολωτές στοές· 
είναι ο χώρος που καταλαµβάνουν τα κυκλικά παρεκκλήσια των 
εγκάρσιων κλιτών, παρεκκλήσια σε δύο επίπεδα· 
είναι η παρουσία τεσσάρων πύργων στις τέσσερις γωνίες των δύο 
σκελών του εγκάρσιου κλίτους και του τετράγωνου πύργου στη 
διασταύρωση των κλιτών· 
είναι η µεγάλη και όµορφη κύρια αίθουσα που ανοίγεται προς το Νότο· 
είναι αυτοί οι δύο χώροι, το θησαυροφυλάκιο και το σκευοφυλάκιο, που 
γειτνιάζουν µε το ιερό, και βρίσκονται µεταξύ των πλευρικών κλιτών 
και των κυκλικών παρεκκλησιών.   87

 αυτ., σ.311.86

 αυτ., σ.308. Η κάτοψη του ναού στη σελίδα 305.87
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Ο Viollet-le-Duc είναι και εδώ ιδιαίτερα συγκρατηµένος στη χρήση επιθέτων. Η ποιητικότητα όµως 
της περιγραφής αυτής δεν στηρίζεται απλά στη χρήση του µοναδικού «belle» που δίνει ένα θετικό 
πρόσηµο στην περιγραφή. Είναι και πάλι ο ρυθµός µέσα από την επανάληψη του «c’est / ce sont» 
και η εύστοχη χρήση της άνω τελείας που δίνει αυτόν τον χαρακτήρα στο κείµενο. Στη συνέχεια, 
επιχειρώντας µια κριτική αποτίµηση του έργου και εντοπίζοντας τα σηµεία στα οποία η 
αρχιτεκτονική του Καθεδρικού της Laon υστερεί σε σχέση µε αυτήν του Παρισιού, ο Viollet-le-Duc 
διστακτικά χρησιµοποιεί εκφράσεις που περισσότερο αποτυπώνουν µια αίσθηση, παρά επιδιώκουν 
την αναπαράσταση του ορατού. Φράσεις όπως «φαίνεται σαν», «µοιάζει µε», «µια εντύπωση», 
«αισθανόµαστε πως», που επιχειρούν να δώσουν περισσότερο µια αίσθηση του χώρου παρά την 
αντικειµενική του εικόνα, σπανίζουν στο λήµµα Cathédrale. Αποτελούν όµως, τα αποδεικτικά 
στοιχεία της εµπειρίας του ιστορικού από τον συγκεκριµένο χώρο. Όταν, για παράδειγµα, ο Viollet-
le-Duc µιλά για το συναίσθηµα φόβου που προκαλούν τα πρωτόγονα και άγρια γλυπτά του 
διακόσµου στον Καθεδρικό της Laon, ένα συναίσθηµα φρίκης πιο δυνατό κι από τη θρησκευτική 
κατάνυξη, είναι γιατί υπάρχει πίσω από αυτήν την αφήγηση ένα βλέµµα που έχει σταθεί στις 
αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες. Είναι οι στιγµές που τα αρχιτεκτονικά σχέδια παύουν να αποτελούν 
την κύρια αναφορά της αφήγησης και αντικαθίστανται από την ίδια την πραγµατικότητα των ναών: 

«Από µακριά (ο Καθεδρικός της Laon) µοιάζει περισσότερο µε παλάτι 
παρά µε εκκλησία (…) Η εξωτερική του εµφάνιση είναι κάπως σκληρή 
και άγρια. Και µέχρι τα κολοσσιαία γλυπτά των ζώων, τα βοοειδή και 
τα άλογα που φαίνεται να φυλάσσουν τις κορυφές των πύργων της 
πρόσοψης, όλα συγκλίνουν στο να δώσουν µια εντύπωση φόβου 
περισσότερο και όχι θρησκευτικού συναισθήµατος, όταν ανέβει κανείς 
στο ύψωµα στο οποίο βρίσκεται ο ναός».  88

Όµως ο Viollet-le-Duc κατά κανόνα, και ειδικά στο λήµµα Cathédrale, δεν περιγράφει µια δική του 
ανάµνηση από τον χώρο, αλλά ένα αρχιτεκτονικό σχέδιο που βρίσκεται µπροστά στα µάτια του και 
που µοιράζεται µε τους αναγνώστες του. Οι ακαδηµαϊκοί πληθυντικοί «βλέπουµε», «ας δούµε», 
οδηγούν κατά κύριο λόγο το βλέµµα του αναγνώστη στην εικόνα, όχι στο ίδιο το κτίριο. Η ίδια η 
κάτοψη, ως επιλογή, αντιστοιχεί σε µια αναπαράσταση που δεν προκύπτει από ένα πιθανό 
πραγµατικό βλέµµα, από προσωπική εµπειρία. Έτσι, η περιγραφή διαχωρίζεται από το ορατό. Τα 
σηµεία όπου ο Viollet-le-Duc µιλά για το βλέµµα είναι ελάχιστα: 

«Ήταν ο τρόπος να οργανώσει τις θεάσεις προς το κεντρικό κλίτος 
επιτρέποντας στους πολυάριθµους θεατές να βλέπουν όσα συνέβαιναν 
στον κυρίως ναό (της Bourges)».  89

«Φτάσαµε από αρχιεπισκοπικό ανάκτορο στο ιερό, µέσα από τις 
δευτερεύουσες θύρες, που διαπερνούσαν τη θεµελίωση της σκεπής (βλ. 
κάτοψη Reims)».  90

 αυτ., σ.309.88

 αυτ., σ.298.89

 αυτ., σ.322.90
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Αποσπάσµατα σαν τα παραπάνω ξαφνιάζουν. Προϋποθέτουν ένα υποκείµενο που κινείται στο 
χώρο, που αντιλαµβάνεται την αρχιτεκτονική στις τρεις συν µία διαστάσεις της. Στην αφήγηση του 
Viollet-le-Duc, το υποκείµενο αυτό ανήκει συνήθως στην εποχή του Μεσαίωνα και σπάνια είναι ο 
ίδιος ο αφηγητής. Ο πιστός που επισκεπτόταν τον ναό, ο επίσκοπος ή κάποιος τεχνίτης είναι τα 
πρόσωπα που χρησιµοποιεί και µέσα από την κίνηση τους δίνει ζωή τόσο στην ιστορία όσο και 
στην κάτοψη. 

Πέρα από τις περιγραφές που αναφέρονται στα αρχιτεκτονικά σχέδια και που αποτελούν τις πιο 
«στατικές» αφηγήσεις του, συχνή στον Viollet-le-Duc είναι και η χρήση µιας ιδιότυπης περιγραφής 
που θα µπορούσαµε να ονοµάσουµε «δραµατοποιηµένη περιγραφή», δανειζόµενοι τον όρο του 
Philippe Hamon.  Τον 19ο αιώνα, µια τυπική κριτική της περιγραφής στη λογοτεχνία ήταν το ότι 91

θα πρέπει να είναι «ζωντανή». Αυτό το «ζωντάνεµα» ή η «δραµατοποίηση» της περιγραφής 
σήµαινε το να καταφέρει να διατηρήσει το ενδιαφέρον του αναγνώστη, µε πιο διαδεδοµένη 
συνταγή επιτυχίας το να εισάγει ο συγγραφέας τους ήρωες της αφήγησης στην περιγραφή. Οι 
«δραµατοποιηµένες» περιγραφές ακολουθούσαν τις κινήσεις των χαρακτήρων και υπάκουαν στην 
ιστορία και στη διαδοχή των γεγονότων: 

«Η ζωογόνηση είναι µια απαραίτητη κατάσταση όλων των κάπως 
εκτενών περιγραφών. Κανείς κάνει µια εικόνα ενδιαφέρουσα αν εισάγει 
σ’ αυτήν όντα και χαρακτήρες που να της δίνουν κάτι από την κίνηση 
και από τη ζωή τους».  92

Ο Viollet-le-Duc οργανώνει τα ρήµατα της αφήγησης δηµιουργώντας τη «ζωντανή» εικόνα 
κατασκευής των ναών. Πρόκειται για αφηγηµατικές ενότητες που µιλούν για την αρχιτεκτονική όχι 
µέσα από την εικόνα της σε µια παγωµένη χρονική στιγµή, αλλά ως µια διαδικασία, τη διαδικασία 
της κατασκευής. Το ορατό κοµµάτι της αρχιτεκτονικής παρουσιάζεται έτσι, µε έναν τρόπο 
κινηµατογραφικό. Οι εντατικοί ρυθµοί της ανέγερσης των ναών αποτυπώνονται και στη γραφή µε 
την επιλογή και των τονισµό των ρηµάτων: 

«Αντί να αποκαταστήσουν τη ζηµιά που προέκυψε στην Notre-Dame 
του Παρισιού, το εκµεταλλεύτηκαν για να αφαιρέσουν τους ρόδακες 
πάνω από το υπερώο (…) 
-αφαίρεσαν την υδρορροή D, 
-κατεδάφισαν τις αντηρίδες H I µε διπλό ύψος, 
-κατέβασαν την υδρορροή D στο επίπεδο R, 
-χαµήλωσαν τα τρίγωνα S των θόλων, 
-έκαναν µια επικλινή πλακόστρωση πάνω από τους θόλους».  93

 Philippe Hamon, «Rhetorical status of the Descriptive» στο Towards a theory of description  (Yale French Studies no.91

61, 1981)  σ.17.

 Charles Leroy, Etudes sur la Narration, ou traité de littérature à l’usage des élèves d’Humanités et des classes de 92

français (Paris: Belin, 4e éd., 1847) σ.16. Όπως παραθέτει ο Hamon, Du Descriptif  σ.23-24.
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Ο Viollet-le-Duc δίνει συχνά προτεραιότητα στο να παρουσιάσει το πώς κατασκευάστηκαν οι 
καθεδρικοί σε σχέση µε το πώς µοιάζουν. Ακόµα και οι λιγοστές αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες στο 
λήµµα Cathédrale που περιγράφει αναλυτικά, όπως αυτή για τη διατοµή µιας υδρορροής, τον 
απασχολούν και επιµένει σε αυτές επειδή αποτελούν αποδεικτικά στοιχεία για τον τρόπο που 
κινούνταν οι εργάτες την ώρα των οικοδοµικών εργασιών, επειδή δίνουν πληροφορίες για τα 
στάδια και τις φάσεις της κατασκευής: 
  
«Η υδρορρόη στην κορυφή της κορνίζας που περνά από το επίπεδο των 
κλιτών µπροστά από τις αντηρίδες του εγκάρσιου κλίτους, είναι 
εφοδιασµένη µε µικρές οριζόντιες παύσεις, µε διάσταση 40-50 εκατοστά 
(…) Πρόκειται για κάτι το ιδιαίτερα επινοητικό και έξυπνο µιας και η 
κλίση των υδρορροών χωρίς αυτά τα διάκενα, δεν θα επέτρεπε στους 
εργάτες το πέρασµα µπροστά από το διάκοσµο των αντηρίδων στα 
διάφορα ύψη». 	94

Η περιγραφή της µορφής, η περιγραφή του ορατού είναι απλά µια απόδειξη για τη µεγάλη ιστορική 
αφήγηση που διατρέχει το κείµενο, για το αρχιτεκτονικό πρόγραµµα των ναών και το πώς 
υλοποιήθηκε στην πράξη. Έτσι, ενώ η λεπτοµέρεια εξορισµού είναι συνδεδεµένη µε την 
περιγραφή, στο λήµµα Cathédrale βρίσκεται εξίσου σε αδιάρρηκτη σχέση και µε την αφήγηση. Ο 
Viollet-le-Duc δεν διστάζει να παραθέσει ακόµα και λεπτοµέρειες που ξεφεύγουν από το καθαρά 
αρχιτεκτονικό περιεχόµενο και αφορούν τα ιστορικά πρόσωπα που εµπλέκονταν στην ανέγερση 
των καθεδρικών. Ο αναγνώστης θα πληροφορηθεί έτσι για τη φιλία και αµοιβαία εµπιστοσύνη 
µεταξύ του αβά Συζέ και του Επισκόπου Beaudoin ή µεταξύ του Villart de Honnecourt και του 
αρχιτεχνίτη Robert de Coucy.  Πρόκειται για ιστορικά γεγονότα τα οποία έχουν, για τον Viollet-le-95

Duc, ιδιαίτερη σηµασία αφού δηµιούργησαν τις συνθήκες εκείνες στις οποίες η γοτθική τέχνη 
µπόρεσε να λάµψει.  

Το λήµµα Architecture Religieuse αποτελεί ένα κείµενο που διαβάζεται παράλληλα µε το λήµµα 
Cathédrale. Πέρα από το ότι πραγµατεύονται το ίδιο αντικείµενο, την ιστορία και την 
αρχιτεκτονική των καθεδρικών ναών, τα δύο λήµµατα συνδέονται µε ένα πλήθος παραποµπών και 
αναφορών. Όµως, στο λήµµα Architecture Religieuse, η οπτική και ο λόγος του	 Viollet-le-Duc 
διαφοροποιούνται. Εδώ, οι περιγραφικές ενότητες δεν έχουν το ίδιο σαφή όρια µε τις περιγραφές 
στο λήµµα Cathédrale. Το λήµµα Architecture Religieuse αποτελεί µια ενότητα µε αρκετά 
µπερδεµένη δοµή, στην οποία κυριαρχεί το πλήθος των τοµών και αξονοµετρικών τοµών. Σε ένα 
σύνολο 62 σχεδίων, οι 32 είναι τοµές καθεδρικών, κάποιες από τις οποίες χρησιµοποιούνται και 
στο λήµµα Cathédrale όταν η περιγραφή του ναού µε την αποκλειστική βοήθεια της κάτοψης 
γίνεται δυσνόητη. Όπως και στο λήµµα Cathédrale, οι τηλεγραφικές σύντοµες προτάσεις, πολλές 
φορές χωρίς ρήµα, ακολουθούν το αντίστοιχο σχέδιο, όµως εδώ το υποκείµενο που κινείται στο 
χώρο, συνήθως οι πιστοί που επισκέπτονται τον ναό, εµφανίζονται εξ’αρχής και πιο συχνά: 

 αυτ., σ.317-320.94

 αυτ., σ.298 και  317.95
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«Εισέρχονται στον κυρίως ναό και στα πλευρικά κλίτη µέσα από τρεις 
θύρες που παραµένουν κλειστές στη διάρκεια της µέρας». 
«Εισέρχονται στην Μονή µέσα από ένα πέρασµα και την πύλη Κ». 
«Οι πιστοί βρίσκονται έτσι πλησιέστερα στη λειτουργία της 
κωδωνοκρουσίας».  96

Οι «δραµατοποιηµένες» περιγραφές µέσω της εισαγωγής του υποκείµενου δεν είναι ο µόνος 
τρόπος που οι περιγραφές στο λήµµα Architecture Religieuse χάνουν τον στατικό τους χαρακτήρα. 
Η περιγραφή αποκτά στοιχεία αφήγησης όταν εισάγεται σε αυτήν η έννοια του χρόνου, µε την 
περιγραφή του ίδιου παραδείγµατος σε διαφορετικές φάσεις της κατασκευής:	

«Έχει ενδιαφέρον να µελετήσει κανείς κάποια κτίρια, που µπορεί να 
µην είναι τόσο σηµαντικά, έχουν όµως υποστεί αλλαγές που δίνουν την 
ιστορία και την εξέλιξη της τέχνης. Ένα τέτοιο παράδειγµα είναι ο 
Καθεδρικός του Saint-Dié».  97

Οι συγκρίσεις γίνονται εδώ πολύ πιο συχνές, τόσο ανάµεσα στις διαφορετικές στιγµές του ίδιου 
ναού στον χρόνο, όσο και ανάµεσα σε διαφορετικές αναπαραστάσεις του ίδιου καθεδρικού – για 
παράδειγµα µια κάτοψη σε άµεση αντιδιαστολή µε την αντίστοιχη τοµή - ή ανάµεσα σε 
διαφορετικούς ναούς της ίδιας περιόδου. Επίσης, πάντα σε σύγκριση µε το λήµµα Cathédrale, οι 
περιγραφές γίνονται πολύ πιο συχνά αδιαχώριστες από τις καλαισθητικές κρίσεις και η χρήση των 
επιθέτων είναι πολύ µεγαλύτερη. 

Επιστρέφοντας στο µικρό απόσπασµα από την Ευγενία Γκραντέ που παραθέσαµε στην αρχή του 
κεφαλαίου αυτού, «η περιγραφή των άλλων µερών του σπιτιού θα γίνει µαζί µε την αφήγηση των 
συµβάντων αυτής της ιστορίας», µπορούµε να πούµε πως ο Balzac	µε έναν πολύ εύστοχο τρόπο 
συµπυκνώνει σε αυτό τη συζήτηση γύρω από τη σχέση περιγραφής και αφήγησης όπως την είδαµε 
µέσα από το έργο του Gérard Genette. Η περιγραφή ως µια ενότητα αυτόνοµη, µια παύση στο 
χρόνο της ιστορίας και µια έκταση στο χώρο, ώστε ο αναγνώστης να συλλέξει τις απαραίτητες 
πληροφορίες για το πλαίσιο στο οποίο η ιστορία διαδραµατίζεται. Και η επιλογή του Balzac να 
συνδυαστεί η περιγραφή των υπολοίπων µερών του σπιτιού του πατέρα Γκραντέ, µε την αφήγηση 
των συµβάντων, δείχνει την αγωνία του συγγραφέα να µην κουράσει τον αναγνώστη µε 
εξαντλητικές στατικές περιγραφές. O Balzac ήταν από τους συγγραφείς που καθιέρωσαν την 
εξωχρονική περιγραφή, την περιγραφή όπου ο αφηγητής, εγκαταλείποντας τη ροή της ιστορίας, 
αναλαµβάνει να ενηµερώσει τον αναγνώστη για µια εικόνα που ανήκει σε ένα σηµείο της ιστορίας 
στο οποίο κανείς δεν κοιτάζει: «οι πρωταγωνιστές της σκηνής συνεχίζουν να ασχολούνται µε τις 
δουλειές τους ή µάλλον περιµένουν να καταπιαστούν µε αυτές, µέχρι να ευαρεστηθεί η αφήγηση να 
γυρίσει σε αυτούς και να τους ξαναδώσει ζωή».  Στον Viollet-le-Duc, µπορούµε να πούµε πως η 98

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture Religieuse σ.168.96

 αυτ., σ.211.97
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σκηνή και η περιγραφή λειτουργούν µε έναν αντίστροφο τρόπο από ότι στον Balzac και το 
ρεαλιστικό µυθιστόρηµα. Ενώ το κύριο ενδιαφέρον σε ένα έργο ιστορίας της αρχιτεκτονικής 
αποτελεί η ίδια η αρχιτεκτονική και η περιγραφής της και το «βλέµµα» των αναγνωστών είναι 
στραµµένο σε αυτήν, ο Viollet-le-Duc εγκαταλείπει τις περιγραφές για χάρη των αφηγήσεων γύρω 
από την αρχιτεκτονική: για τον ρόλο της επισκοπής και της καθολικής εκκλησίας, για το ρόλο της 
µοναρχίας και της εθνικής ενότητας, για το ταλέντο αρχιµαστόρων ή τεχνιτών της λαϊκής σχολής.  

«Όµως πριν ξεκινήσουµε την περιγραφή των µνηµείων, ας µας 
επιτραπεί ένα ακόµη επιχείρηµα. Ο Saint-Bernard είχε επανειληµµένα 
εκφραστεί ενάντια στο ύφος των διαδεδοµένων γλυπτών των εκκλησιών 
της Μονής του Cluny…»  99

Ο Viollet-le-Duc παρεµβάλει ιστορικές αφηγήσεις που µοιάζουν να καθυστερούν τις κύριες 
περιγραφές της αρχιτεκτονικής µε έναν τρόπο ανάλογο µε αυτόν που οι περιγραφές στο ρεαλιστικό 
µυθιστόρηµα καθυστερούν την εξέλιξη της πλοκής. Όπως βλέπουµε και στο παραπάνω 
απόσπασµα, ζητά από το κοινό να του επιτραπεί η διαχείριση των περιγραφών, όπως και ο Balzac 
ενηµερώνει τους αναγνώστες του για την οργάνωση των περιγραφών µε τον πιο ανώδυνο τρόπο, 
αυτόν που ακολουθεί την αφήγηση και την κίνηση των ηρώων.  
  

περίληψη 

«για να κάνουν αισθητή τη φυγή του (χρόνου), οι 
µυθιστοριογράφοι είναι υποχρεωµένοι, επιταχύνοντας 
τρελά τους χτύπους του λεπτοδείχτη, να βάλουν τον 
αναγνώστη να δρασκελίσει δέκα, είκοσι, τριάντα 
χρόνια, µέσα σε δυο λεπτά».  100

Στο λήµµα Cathédrale οι περιγραφές εναλλάσσονται µε µεγάλα τµήµατα συνοπτικών αφηγήσεων 
που o Gérard Genette, σύµφωνα µε τον ορισµό της αφηγηµατικής ταχύτητας, ονοµάζει περιλήψεις. 
Πρόκειται για έναν αφηγηµατικό τύπο µε αρκετά µεταβλητή ταχύτητα που µπορεί να καλύψει ένα 
ευρύ πεδίο ανάµεσα στη σκηνή και την πλήρη έλλειψη. Η περίληψη αποτελούσε µέχρι και τον 19ο 
αιώνα, τον συνδετικό ιστό της µυθιστοριακής αφήγησης, τον συνηθέστερο τρόπο µετάβασης 
ανάµεσα σε δύο σκηνές, παίζοντας το ρόλο ενός φόντου στο οποίο οι σκηνές διαδραµατίζονταν. Με 
έναν ανάλογο τρόπο, και στον Viollet-le-Duc	 η περίληψη είναι το κείµενο που συνδέει τις 
περιγραφές, το απαραίτητο φόντο στο οποίο ο συγγραφέας τοποθετεί τους συγκεκριµένους 
καθεδρικούς ναούς. 

Στο λήµµα Construction µπορούµε επίσης να βρούµε σηµαντικά παραδείγµατα για τον τρόπο που ο 
Viollet-le-Duc χειρίζεται τον αφηγηµατικό τρόπο της περίληψης. Κύριο αντικείµενο του λήµµατος 
αποτελεί η παρουσίαση του γοτθικού ως µια στιγµή στην ιστορία της αρχιτεκτονικής όπου 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.300.99
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επετεύχθησαν µεγάλης σηµασίας κατασκευαστικές αλλαγές, όµως ο Viollet-le-Duc πιάνει το νήµα 
της ιστορίας νωρίτερα, από τη ρωµαϊκή και ρωµανική αρχιτεκτονική, παρουσιάζοντας τα 
ενδιάµεσα βήµατα και τη σταδιακή πρόοδο µέχρι την κατάληξη στο γοτθικό. Αν ο «ήρωας» του 
λοιπόν είναι η γοτθική αρχιτεκτονική, «ακολουθώντας το παράδειγµα πολλών σοβαρών 
συγγραφέων»  όπως θα έγραφε και ο Stendhal, ο Viollet-le-Duc ξεκινά και αυτός την αφήγηση 101

του πολύ πριν τη γέννηση του ήρωα του. Όσο κι αν τον 19ο αιώνα, µία ανάγνωση του Μεσαίωνα 
τον παρουσίαζε ως µια ειδική χρονική περίοδο που δεν σχετιζόταν µε τις εποχές που προηγήθηκαν 
ή ακολούθησαν, για τον Viollet-le-Duc στην Ιστορία υπάρχει συνέχεια και όλα συνδέονται 
στενά.  Έτσι, για να παρουσιάσει συνοπτικά τους αιώνες από τη ρωµαϊκή αυτοκρατορία στη 102

µεροβίγγεια και καρολίγγεια δυναστεία και τις αλλαγές που σηµειώθηκαν στη θολοδοµία µέχρι τη 
δηµιουργία των γοτθικών θόλων µε τα οξυκόρυφα ενισχυτικά τόξα και τα ηµικυκλικά διαγώνια 
τόξα, η υιοθέτηση της περίληψης ως αφηγηµατικής επιλογής είναι απαραίτητη. 

Στις περιλήψεις στο λήµµα Construction παρατηρούµε επίσης µια έντονη παρουσία του 
παρατατικού, ενός χρόνου χαρακτηριστικού στις θαµιστικές αφηγήσεις για τις οποίες κάναµε ήδη 
λόγο. Ο γαλλικός παρατατικός «imparfait» είναι ένας χρόνος που χρησιµοποιείται για να µιλήσει 
κανείς για καταστάσεις που ανήκουν στο παρελθόν ή για πράξεις επαναλαµβανόµενες στο 
παρελθόν. Εδώ, το παράδειγµα του Gustave Flaubert µας είναι ιδιαίτερα χρήσιµο καθώς αποτελεί 
έναν από τους πλέον χαρακτηριστικούς τρόπους υιοθέτησης του παρατατικού και ανάδειξης του σε 
κεντρικό τρόπο αφήγησης. Η επίµονη χρήση του παρατατικού στην Αισθηµατική Αγωγή πετυχαίνει 
µία ιδιαίτερη διαχείριση του χρόνου της ιστορίας και του χρόνου της αφήγησης για την οποία έκανε 
λόγο και ο Marcel Proust στο άρθρο του «À propos du “style” de Flaubert» στην Nouvelle Revue 
Française.  Στον Flaubert, όπως παρατήρησε ο Proust, ο «αιώνιος παρατατικός», άρτι αφιχθείς 103

στη λογοτεχνία, αναλαµβάνει την παρατεταµένη αφήγηση µιας ζωής, αυτήν του πρωταγωνιστή της 
ιστορίας. Ολόκληρες σελίδες στην Αισθηµατική Αγωγή είναι κατασκευασµένες αποκλειστικά από 
παρατατικούς, οι οποίοι ξαφνικά διακόπτονται από µια πράξη που µεσολαβεί σε χρόνο αόριστο, 
συνήθως στο τέλος µιας παραγράφου ή στην αρχή της εποµένης, αλλάζοντας την κατεύθυνση και 
τη ροή της αφήγησης. Ο γαλλικός αόριστος «passé simple» είναι επίσης ένα παρελθοντικός χρόνος, 
ένας χρόνος που µιλά για πράξεις στο παρελθόν, όχι για καταστάσεις. Αφορά ρήµατα που 
περιγράφουν τη δράση των υποκειµένων της αφήγησης. Η καινοτόµος αυτή χρήση του 
παρατατικού από τον Flaubert, το παιχνίδι της εναλλαγής παρατατικών και αόριστων, η µονοτονία 
της αφήγησης επαναλαµβανόµενων καταστάσεων που διακόπτεται ξαφνικά από µια πράξη σε 
χρόνο αόριστο, για να αφήσει αµέσως τον παρατατικό να συνεχίσει την κυριαρχία του, είναι ένα 
από τα βασικά στοιχεία που διαµορφώνει τη µουσική και το ρυθµό του κειµένου του και µπορεί να 
ανιχνευτεί σε µια πληθώρα παραδειγµάτων:  

 Stendhal, Το µοναστήρι της Πάρµας µτφρ.Γιάννης Μπεράτης (Αθήνα: εκδ.Γκοβόστη, 1983)	σ.17. 101

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV λήµµα Construction σ.8.102

 Marcel Proust «À propos du “style” de Flaubert» Nouvelle Revue Française (vol.XIX, 1 1920) σ.72-90.103
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«Όριζε µέρες για να πάει στο σπίτι της. φτάνοντας στο δεύτερο πάτωµα, 
µπρος στην πόρτα, δίσταζε να χτυπήσει το κουδούνι. Πλησίαζαν 
βήµατα. κάποιος άνοιγε και οι λέξεις «η κυρία έχει βγει» ήταν µια 
απολύτρωση, σαν ένα βάρος λιγότερο στην καρδιά του. 
Ωστόσο τη συνάντησε».  104

Επιστρέφοντας στον Viollet-le-Duc και το λήµµα Construction, µπορούµε και εδώ να 
παρατηρήσουµε αυτήν τη διαδοχή παρατατικών που διακόπτονται από έναν αόριστο. Οι 
παρατατικοί µιλούν για τις επαναλαµβανόµενες προσπάθειες των µαστόρων, από την εποχή των 
Ρωµαίων και µέχρι τον 10ο αιώνα, για τις συνεχείς απόπειρες να κατασκευάσουν και να στηρίξουν 
έναν θόλο που να αντέχει στις πλευρικές ωθήσεις. Προσπάθειες άκαρπες για αιώνες, που όµως 
συσσώρευσαν µια πολύτιµη εµπειρία:	

«Οι Ρωµαίοι συνέθεταν οµοιογενείς λιθοδοµές κατασκευασµένες από 
µικρά συνθετικά υλικά όπως το χαλίκι. Περιέκλειαν αυτήν τη µάζα σε 
ένα όριο από τούβλα ή λαξευµένες πέτρες. Όσον αφορά του θόλους, 
τους έχτιζαν µε τούβλα ή πέτρες εξωτερικά και µπετόν (béton) 
εσωτερικά πάνω σε ξύλινα στηρίγµατα».  105

«Οι Ρωµαίοι χρησιµοποιούσαν αυτήν την πρόχειρη και χωρίς 
επεξεργασία µέθοδο κατασκευής, µόνο όταν σκόπευαν να καλύψουν τη 
λιθοδοµή µε µάρµαρο ή stucco. Όταν κατασκεύαζαν όψεις µε 
λαξευµένες πέτρες, τότε τις τοποθετούσαν χωρίς κονίαµα και τους 
έδιναν καλή θεµελίωση ώστε να αποτελέσουν ένα σύνολο ικανό να 
αντισταθεί σε πιέσεις που ένας µόνο λίθος δεν θα µπορούσε να αντέξει. 
Από την αρχή της καρολίγγειας εποχής οι χτίστες ήθελαν να ανεγείρουν 
λιθοδοµές µε λαξευµένες όψεις µιµούµενοι ρωµαϊκά παραδείγµατα. 
Αλλά δεν µπορούσαν να µεταφέρουν ούτε να ανυψώσουν σε τέτοια ύψη 
τέτοια µεγέθη λίθων που απαιτούνταν».   106

«Οι µοναχοί του Cluny, του Vézelay, της Charité-sur-Loire έχοντας 
σκοπό να προστατέψουν τα οικοδοµικά υλικά από την υγρασία και τον 
πάγο, φρόντιζαν να τα τοποθετούν σε συνθήκες λιγότερο 
προβληµατικές. Προσπαθούσαν να µην τα αφήνουν εκτεθειµένα στις 
ατµοσφαιρικές συνθήκες καλύπτοντας τα µε στέγες που προεξείχαν, 
κρατώντας τα σε απόσταση από το έδαφος, τοποθετώντας τα σε γερά 
θεµέλια από πέτρες που προµηθεύονταν από αποµακρυσµένα 
λατοµεία».  107

 Gustave Flaubert, Αισθηµατική Αγωγή µτφρ.Παναγιώτης Μουλλάς (Αθήνα: εκδ.Οδυσσέας 1981) σ.99. 104

Στο πρωτότυπο: «Il se fixait des jours pour aller chez elle; arrivé au second étage, devant sa porte, il hésitait à sonner. 
Des pas se rapprochaient; on ouvrait, et, à ces mots «Madame est sortie» c'était une délivrance, et comme un fardeau 
de moins sur son cœur. .Il la rencontra, pourtant». 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV λήµµα Construction σ.2.105

  αυτ., σ.4-5.106

 αυτ., σ.13. 107
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«Προς το τέλος του 11ου αιώνα, πολλοί ναοί και αίθουσες µε τέτοιου 
είδους θόλους µε ηµικυκλικά τόξα, καταστρέφονταν και χρειαζόταν να 
ανακατασκευαστούν. Αυτά τα ατυχήµατα αποτελούσαν µάθηµα για τους 
µάστορες».  108

Οι παρατατικοί αυτοί, συνήθως µε υποκείµενο τους µάστορες-κατασκευαστές, δηµιουργούν στο 
κείµενο µια µονοτονία, όµως και µία αναµονή. Οι αποτυχίες κάποιες στιγµές φέρνουν 
αποτελέσµατα και κάτι κερδίζεται στην ιστορία της κατασκευής. Είναι τότε που οι αόριστοι 
διακόπτουν τη σειρά των παρατατικών, που η δράση που µεταφέρουν τα ρήµατα σε αόριστο χρόνο 
προχωρούν την πλοκή της ιστορίας ένα βήµα πιο πέρα: 

«Η Καρολίγγεια Αναγέννηση παρήγαγε αποτελέσµατα πολύ διαφορετικά 
από αυτά που περίµεναν πιθανότατα οι πρωτεργάτης της».   109

«Τα νέα εισαγόµενα στοιχεία από την Ανατολή έφεραν αµέσως 
σηµαντικές προσπάθειες και από αυτήν την εποχή οι τέχνες 
προόδευσαν γρήγορα».  110

«Από τον τρούλο στηριζόµενο σε έναν κυκλικό τοίχο ή τύµπανο, 
έφτασαν στην κατασκευή της εκκλησίας της Αγίας Σοφίας, στον 
ηµισφαιρικό θόλο πάνω σε σφαιρικά τρίγωνα: τεράστιο βήµα που 
εγκαθίδρυσε ένα όριο µεταξύ της ρωµαϊκής κατασκευής της 
αρχαιότητας και της κατασκευής του Μεσαίωνα».  111

«Από αυτήν την άγνοια των αρχαίων τρόπων κατασκευής και των 
διαρκών προσπαθειών που συνέχισαν οι κατασκευαστές από τον 9ο 
µέχρι τον 11ο αι., ήταν που γεννήθηκε µια νέα οικοδοµική τέχνη».  112

Ο Viollet-le-Duc, παίζοντας µε τις αφηγηµατικές ταχύτητες, δείχνει το ενδιαφέρον του για την 
αφηγηµατική ποιότητα του Λεξικού. Η ποικιλία ρυθµών που χρησιµοποιεί, δίνει ενδιαφέρον στην 
ανάγνωση τονίζοντας ταυτόχρονα και το επιχείρηµά του γύρω από τη σηµασία της γέννησης του 
γοτθικού τρόπου κατασκευής. Αυτή η εναλλαγή µη δραµατικών περιλήψεων που λειτουργούν ως 
συνδετικά στοιχεία και καλλιεργούν το αίσθηµα της προσδοκίας, και δραµατικών σκηνών 
αποφασιστικής σηµασίας που προωθούν τη δράση του έργου, αποτελεί εξάλλου και τον κυρίαρχο 
ρυθµό του µυθιστορηµατικού κανόνα, τον οποίο ο Viollet-le-Duc κάθε άλλο παρά αγνοεί.  
	

				

 αυτ., σ.16. 108

 αυτ., σ.3. 109

 αυτ., σ.3. 110

 αυτ., σ.4. 111

	αυτ., σ.5-6. 112
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		σκηνή 

Εκτός από τις περιγραφικές παύσεις και τις περιλήψεις, ανάµεσα στο adagio και το allegro, 
βρίσκουµε την αφηγηµατική ταχύτητα που ο Gérard Genette ονοµάζει «σκηνή» και που θεωρητικά 
πραγµατώνει τη χρονική ισότητα µεταξύ αφήγησης και ιστορίας. Πρόκειται για µια κατηγορία που 
βρίσκεται σε κεντρική θέση στην ιστορία των αφηγηµατικών ειδών. Όπως έχουµε αναφέρει, η 
κυριαρχία του δραµατικού προτύπου πάνω στο αφηγηµατικό έχει τις ρίζες του στον Αριστοτέλη, 
και µέχρι και το τέλος του 19ου αιώνα η σκηνή στην αφήγηση αντιµετωπιζόταν ως ένα αντίγραφο 
της δραµατικής θεατρικής σκηνής που αποτελούσε την ύψιστη µίµηση. Στο Λεξικό αναφέραµε ήδη 
τις «δραµατοποιηµένες περιγραφές» που εν µέρει µπορούν να ταξινοµηθούν και σε αυτήν την 
κατηγορία. Tο ότι οι περιγραφές στο λήµµα Cathédrale στερούνται ανθρώπινης παρουσίας και δεν 
αποτελούν απόρροια ενός βλέµµατος, ενός υποκειµένου που κινείται στο χώρο, δεν σηµαίνει πως 
γενικότερα στο Λεξικό δεν υπάρχουν πρόσωπα ή ήρωες που παίζουν σηµαντικό ρόλο. Μάλιστα, 
ανάλογα µε το λήµµα, το πρόσωπο κάθε φορά που αναλαµβάνει δράση διαφέρει. Στο λήµµα 
Cathédrale, η συντριπτική πλειοψηφία των υποκειµένων είναι οι «επίσκοποι» ακολουθούµενοι από 
τον «λαό» ως ένα γενικό υποκείµενο, µε µικρές αναφορές στους αρχιτέκτονες ή τους τεχνίτες. 
Αντιθέτως, στο λήµµα Architecture Religieuse ή στο λήµµα Construction, η συντριπτική 
πλειοψηφία των υποκειµένων της αφήγησης είναι οι τεχνίτες, οι µάστορες και οι αρχιτέκτονες. 
Επίσης, πολλές φορές είναι ο ίδιος ο καθεδρικός ναός, η ίδια η αρχιτεκτονική που παίρνει τον ρόλο 
του κεντρικού  προσώπου και η οποία, όντας προσωποποιηµένη, δρα και συµµετέχει στην ιστορία.  

Οι χαρακτήρες του Λεξικού είναι αυτοί που µέσα από την κίνηση ή τον λόγο τους, δίνουν ζωή σε 
µια ιστορία που διαδραµατίζεται τον Μεσαίωνα, προσθέτοντας τις διαστάσεις του χώρου και του 
χρόνου. Οι ήρωες του Viollet-le-Duc επιτρέπουν την κυκλοφορία της γνώσης και την εµφάνιση των 
πραγµάτων, των κτισµάτων, των γλυπτών, των αρχών της αρχιτεκτονικής, δηµιουργώντας το 
περιβάλλον στο οποίο τοποθετούνται τόσο οι περιγραφές, οι αφηγήσεις και οι σκηνές και τελικά, 
κάνοντας ορατό όλο το γοτθικό οικοδόµηµα. Όπως τονίζει και ο Philippe Hamon, ακριβώς ένα από 
τα χαρακτηριστικά του ρεαλιστικού λόγου, είναι να αποφεύγει να αναφέρεται σε πράγµατα ή 
καταστάσεις που ίσως υπάρχουν αλλά δεν παρουσιάζονται, όντα αόρατα, κρυµµένοι θησαυροί ή 
κρυφές δυνάµεις.  Οι ήρωες του Λεξικού µε τη δράση τους δίνουν µορφή σε όλες τις κρυφές 113

πτυχές της γοτθικής αρχιτεκτονικής, εξηγούν την υλικότητα των δυνάµεων µέσα από την ανάλυση 
της κατασκευής, αδιαφορώντας για την όποια φαντασµαγορία και απόκρυφη γοητεία του γοτθικού. 

Σύµφωνα µε τον Genette, η πλήρης αντιστοιχία ανάµεσα στον χρόνο της ιστορίας και τον χρόνο 
της αφήγησης πραγµατώνεται µε τον διάλογο. Με την παρουσία διαλόγων µπορούµε να µιλάµε για 
µια πραγµατικά «δραµατική» σκηνή στη ροή του κειµένου. Σε ένα κείµενο ιστορίας της 
αρχιτεκτονικής όπως το Dictionnaire, θα περίµενε κανείς η αφηγηµατική ταχύτητα της σκηνής, να 
µην βρίσκει θέση. Όµως ο Viollet-le-Duc έχει µια ειδική σχέση µε τον διάλογο, µια σχέση που 

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.82-88.113
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συναντάµε σε πολλά σηµεία του έργου του, ακόµα και στο Λεξικό. Για παράδειγµα, στο λήµµα 
Construction, ενώ µιλά σταθερά για τον τρόπο κατασκευής των καθεδρικών, δεν διστάζει, 
χρησιµοποιώντας εισαγωγικά, να φανταστεί σε ευθύ λόγο το πώς θα µιλούσε ο αρχιτέκτονας και το 
τί θα έλεγε στους τεχνίτες του. Ο αναγνώστης εδώ µπορεί να φανταστεί µια τυπική σκηνή της 
εποχής. Ο αρχιτέκτονας του Μεσαίωνα, σκέφτεται έτσι, λέει αυτό, δείχνει εκείνο: 

«Ο αρχιτέκτονας του ιερού του ναού Saint-Nazaire της Carcassonne 
δεν έχει κάνει µοναχά την κάτοψη του κτιρίου του, τις όψεις και τις 
τοµές, αλλά ξέρει εκ των προτέρων το ακριβές σηµείο αφετηρίας των 
διαφόρων τόξων, τα σηµεία τοµής, τις αλληλοτοµίες τους. Έχει 
σχεδιάσει τις διατοµές τους και ξέρει τί (φορτία) πρέπει να φέρουν. 
Γνωρίζει τα αποτελέσµατα των ωθήσεων, τη διεύθυνση τους, τη δύναµη 
τους. Έχει υπολογίσει τα φορτία, έχει ελαχιστοποιήσει τις δυνάµεις και 
τις αντιστάσεις στα πιο δυσµενή όρια τους. Τα ξέρει όλα αυτά εκ των 
προτέρων, πρέπει να τα γνωρίζει από την πρώτη έδραση στο έδαφος 
(…)  Και λέει σε κάποιον: «Αυτό εδώ είναι το σχέδιο του 
υποστυλώµατος Α που επαναλαµβάνεται δύο φορές. Εδώ είναι το 
σχέδιο της αντηρίδας C που επαναλαµβάνεται δέκα φορές, κλπ. Εδώ 
είναι το σχέδιο του παραθύρου Α που επαναλαµβάνεται έξι φορές και 
του παραθύρου Β που επαναλαµβάνεται επτά. Εδώ είναι το σκέλος του 
διαγώνιου ενισχυτικού τόξου µε τους (πρώτους) θολόλιθους κλπ».	
Τούτου λεχθέντος, ο αρχιτέκτονας µπορεί να φύγει και να αφήσει το 
κόψιµο και τη λάξευση όλων αυτών των αρχιτεκτονικών µελών».  114

Αυτός ο χαρακτηριστικός τρόπος µε τον οποίο ο Viollet-le-Duc χρησιµοποιεί τον ευθύ λόγο και 
εισάγει σκηνές µυθοπλαστικών διαλόγων στο έργο του µπορεί να ανιχνευτεί σε πληθώρα 
παραδειγµάτων, τόσο σε άρθρα του στον παρισινό τύπο, όσο και στις Διαλέξεις του για την 
Αρχιτεκτονική, κυρίως όµως τον συναντάµε στα µυθιστορήµατα του, τα Histoires. Η τυπική σκηνή 
όπου κάποιος «ειδικός» που συµµετέχει στην αφήγηση δίνει πληροφορίες σε κάποιον άλλο 
χαρακτήρα µη ενηµερωµένο για το θέµα, αποτελεί, σύµφωνα µε τον Philippe Hamon, µια σκηνή 
τυπική του ρεαλιστικού προτύπου, και στην οποία ο Viollet-le-Duc βασίζει πολλές φορές τον τρόπο 
οργάνωσης του λόγου του. Πρόκειται για µια διαδικασία που αφοµοιώνει το ρεαλιστικό λόγο σε 
παιδαγωγικό λόγο και η οποία µπορεί να αποδοθεί µε το παρακάτω σχήµα:  115

Συγγραφέας [πληροφορηµένος] ποµπός 
Ι 

Ι 
Αναγνώστης [µη πληροφορηµένος] αποδέκτης 

Χαρακτήρας 1 
[ποµπός πληροφορηµένος] 

 à  Αντικείµενο – Γνώση   à Χαρακτήρας 2 
[αποδέκτης µη πληροφορηµένος] 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV λήµµα Construction σ.198.114

 Hamon, «What is a description?» σ.156.115
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Πολλές από τις νουβέλες του Viollet-le-Duc βασίζονται κατεξοχήν στον διάλογο είτε ανάµεσα σε 
έναν δάσκαλο και τον µαθητή του, όπως στο Histoire d'une maison και το Histoire d'un dessinateur 
είτε ανάµεσα σε δύο συναδέλφους όπως στο Histoire de l'habitation humaine. Πρόκειται για 
επιλογές στη δοµή και την παρουσίαση της πλοκής, ώστε µέσα από τη συζήτηση να µεταφέρεται η 
πληροφορία και η γνώση στον αναγνώστη. Όπως έγραφε το 1973 ο Adolphe Le Reboullet, 
εξυµνώντας το έργο του Viollet-le-Duc, «το Histoire d’une maison έχει µια έξυπνη απλότητα (…) 
Κάθε κεφάλαιο είναι ένας διάλογος όπου τα µυστήρια της αρχιτεκτονικής ξεδιπλώνονται σιγά 
σιγά».   116

Και στις Διαλέξεις για την αρχιτεκτονική, συναντάµε τη διάσηµη σκηνή-διάλογο που εκτυλίσσεται 
στον βράχο της Ακρόπολης, όπου ένας αρχιτέκτονας της αρχαίας Αθήνας συνοµιλεί µε κάποιον 
ξένο, µη-Αθηναίο, απαντώντας στην κριτική που του ασκεί. Ο διάλογος είναι και εκεί εκτενής, και 
ο Viollet-le-Duc χρησιµοποιεί τον ευθύ λόγο ξαφνιάζοντας τον αναγνώστη µε τα δραµατικά 
στοιχεία που παρεµβάλλει σε ένα µάθηµα αρχιτεκτονικής. Όπως έχουµε αναφέρει, και στην Gazette 
des Beaux-Arts, ο Viollet-le-Duc έχει γράψει δύο άρθρα που τίτλος τους είναι η «κυριολεκτική 
εµφάνιση» του αρχιτέκτονα του Μεσαίωνα Villard de Honnecourt, µια εµφάνιση στο ίδιο το 
γραφείο του Viollet-le-Duc, όπου και εκτυλίσσεται µια υπερφυσική συζήτηση ανάµεσα στους δύο 
άντρες για ποικίλα προβλήµατα της αρχιτεκτονικής. Αυτήν τη σύνθεση ηρώων από διαφορετικές 
εποχές που συνοµιλούν, τη συναντάµε και στο Λεξικό, στο λήµµα Structure σε µια χαρακτηριστική 
σκηνή όπου οι Αθηναίοι, της αρχαία Ελλάδας, βρίσκονται στο Παρίσι του 19ου αιώνα όπου θέτουν 
ερωτήσεις και εκφράζουν απορίες για τον τρόπο άσκησης της «σύγχρονης» αρχιτεκτονικής. Μέσα 
από αυτή τη σκηνή, ο Viollet-le-Duc ασκεί την αυστηρή κριτική του στο καλλιτεχνικό περιβάλλον 
της εποχής του µε έναν τρόπο αν µη τι άλλο πρωτότυπο και ζωντανό: 

«Αν οι Αθηναίοι έβλεπαν τις κενές κόγχες στα κτίρια µας που 
αναµένουν κάποια άγνωστα γλυπτά, και τα αγάλµατα στα ατελιέ που 
ζητούν µια θέση που δεν υπάρχει, πιστεύουµε ότι θα έβρισκαν 
ιδιόρρυθµες τις ιδέες µας για τις τέχνες, και κοιτώντας τις πύλες των 
καθεδρικών της Chartres, του Παρισιού, της Amiens ή της Reims θα 
µας ρωτούσαν ποιος ήταν ο λαός, διασκορπισµένος σήµερα, 
δηµιουργός αυτών των έργων. Όµως αν τους απαντούσαµε, και όχι 
αδίκως, πως αυτοί οι δάσκαλοι ήταν πρόγονοι µας, οι βάρβαροι 
πρόγονοι µας (…) και ότι εµείς, οι πολιτισµένοι, ασκούµε την τέχνη της 
γλυπτικής για πεντακόσιους ή εξακόσιους φιλότεχνους ή υποτιθέµενους 
φιλότεχνους (…) οι Αθηναίοι θα γελούσαν µαζί µας».  117

Προσθέτοντας τις περιγραφικές παύσεις, τις περιλήψεις και τις σκηνές δεν σηµαίνει ότι καλύπτει 
κανείς το σύνολο της διήγησης. Υπάρχουν τµήµατα λόγου που, όπως και οι περιγραφές, επίσης 
αντιστοιχούν σε µηδενική διάρκεια της ιστορίας, όµως δεν ανήκουν στο χωροχρονικό σύµπαν της 
ιστορίας. Πρόκειται για παρεµβολές ή παρεµβάσεις του συγγραφέα που µπορεί να αφορούν το δικό 

 Le Reboullet, «Les Livres d'etrennes: Librairie de J.Hetzel»  σ.3.116

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.VIII λήµµα Sculpture σ.129.117

Q209



του χώρο και χρόνο: στην περίπτωση του Dictionnaire, οι παρεµβολές αυτές του Viollet-le-Duc 
ξεφεύγουν από την κατεξοχήν ιστορία του γοτθικού και αφορούν την αρχιτεκτονική στην Γαλλία 
του 19ου αιώνα ή αποτελούν γενικότερες σκέψεις του για την αρχιτεκτονική και τις Τέχνες. Το 
ιδιάζον γνώρισµα αυτών των παρεµβάσεων είναι ότι δεν είναι στην κυριολεξία αφηγηµατικές,  118

όµως τελικά αποτελούν την καθαρή θεώρηση του Viollet-le-Duc για την αρχιτεκτονική, την οποία 
οι περιγραφές, οι σκηνές και οι συνοπτικές ιστορικές περιλήψεις υποστηρίζουν παρέχοντας τα 
απαραίτητα συγκεκριµένα παραδείγµατα.	

 
Έγκλιση: Ποιος βλέπει;  

Αφήνοντας την κατηγορία του χρόνου στην αφήγηση και τις υποκατηγορίες της χρονικής τάξης, 
της συχνότητας και της αφηγηµατικής ταχύτητας που εξετάσαµε στην προηγούµενη ενότητα, 
συνεχίζουµε εστιάζοντας στο ζήτηµα της «έγκλισης». Η έννοια της έγκλισης στην αφηγηµατολογία 
δανείζεται και αυτή τον ορισµό της από τη γραµµατική και τους ρηµατικούς τύπους και αφορά τον 
τρόπο µε τον οποίο ρυθµίζεται η αφηγηµατική πληροφορία. Ειδικά σε µια ιστορική αφήγηση, η 
οποία δεν εκφράζει µια προσταγή ή µιαν ευχή αλλά µεταφέρει γεγονότα πραγµατικά ή έστω 
πιθανά, η έγκλιση που τη χαρακτηρίζει δεν µπορεί παρά να είναι η οριστική. Ενώ ο υποθετικός 
λόγος εκφράζει καθαρά µια ανεπιβεβαίωτη πληροφορία, στην περίπτωση της ιστορικής αφήγησης 
µας ενδιαφέρει να εξετάσουµε τις διαβαθµίσεις στη βεβαιότητα της αφήγησης, τους αφηγηµατικούς 
εκείνους τρόπους που κυµαίνονται από τον επιβεβαιωτικό λόγο έως έναν λόγο µε στοιχεία 
αµφιβολίας.  

Ο Gérard Genette θέτει δύο ρυθµιστές της έγκλισης, δηλαδή της απόδοσης της αφηγηµατικής 
πληροφορίας: την απόσταση και την προοπτική. Και για να κάνει κατανοητή αυτήν τη διάκριση 
χρησιµοποιεί ένα παράδειγµα που αφορά την ιστορία της αρχιτεκτονικής: το πώς «βλέπω» ένα έργο 
τέχνης. Ως προς την ακρίβεια, αυτό που βλέπω εξαρτάται από την απόσταση µου από αυτό, και ως 
προς το εύρος της εικόνας που φτάνει σε µένα, αυτό που βλέπω εξαρτάται από τη θέση µου και τα 
πιθανά εµπόδια που κρύβουν περισσότερο ή λιγότερο το έργο. Η περιγραφή και η αφήγηση της 
αρχιτεκτονικής αποκτούν εποµένως µέσα από αυτό το πρίσµα νέες παραµέτρους. Μπορούµε να 
εντάξουµε σε αυτό το πλαίσιο τόσο την προσέγγιση αρχιτεκτονικών λεπτοµερειών όσο και την 
επιλογή στον τρόπο µεταφοράς της πληροφορίας µε έναν περισσότερο ή λιγότερο άµεσο τρόπο. 
Και µπορούµε να κατανοήσουµε την έννοια της απόστασης από το αντικείµενο ως µια απόσταση 
τόσο χωρική όσο και χρονική. Μπορούµε επίσης να κρίνουµε τί είναι αυτό που θέλει να «δούµε» 
τελικά ο αφηγητής-ιστορικός της αρχιτεκτονικής, ανάλογα µε το ποια «οπτική γωνία» υιοθετεί, 
ανάλογα µε το τί ακριβώς βλέπει ο ίδιος ή οι ήρωες του, και πόσα από αυτά - περισσότερα ή 
λιγότερα - επιτρέπει και στον αναγνώστη να δει.  

Στην αφήγηση µπορούµε λοιπόν να διηγηθούµε κάτι µε περισσότερες ή λιγότερες λεπτοµέρειες και 
µπορούµε να το διηγηθούµε σύµφωνα µε τη µία ή την άλλη οπτική γωνία. Όπως έχουµε αναφέρει, 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.160 (υποσηµείωση 1). 118
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το πρόβληµα της απόστασης έχει τις ρίζες του στον πλατωνικό και τον αριστοτελικό ορισµό της 
µίµησης. Ο Πλάτωνας, στο 3ο βιβλίο της Πολιτείας, θέτει τη διάκριση µεταξύ «απλής διήγησης» 
και «µίµησης» ανάλογα µε το αν ο ποιητής µιλά εξ ονόµατος του, χωρίς να θέλει να πιστέψουµε 
πως είναι κάποιος άλλος που µιλά ή αν προσπαθεί να δώσει την εντύπωση, χρησιµοποιώντας ευθύ 
λόγο, πως µιλά κάποιο άλλο πρόσωπο, διαφορετικό από τον ίδιο. Ο Πλάτωνας, εισάγοντας έτσι την 
έννοια της απόστασης στην αφήγηση, τοποθετείται ανοιχτά υπέρ της απλής διήγησης, που θεωρεί 
πως είναι ένας λόγος «αποστασιοποιηµένος», έµµεσος και περιεκτικός. Και για να υποστηρίξει το 
επιχείρηµα του φτάνει στο σηµείο να µετεγγράψει σε απλή διήγηση σκηνές από τον Όµηρο που 
είναι γραµµένες σε ευθύ λόγο. Το απόσπασµα που επιλέγει αφορά τη σκηνή όπου ο ιερέας του 
Απόλλωνα Χρύσης ικετεύει τους Αχαιούς να του δώσουν πίσω την κόρη του Χρυσηίδα, παλλακίδα 
πλέον του Αγαµέµνονα.  Ο Αγαµέµνονας αρνείται και αντιµετωπίζει τον Χρύση µε ασέβεια και 119

αγένεια. Έτσι, ο ιερέας, επιστρέφοντας στον ναό, προσευχήθηκε στον Απόλλωνα να τιµωρήσει 
τους Αχαιούς. Στο Οµηρικό κείµενο διαβάζουµε:  

«Τον λόγον του εφοβήθηκε και υπάκουσεν ο γέρος· 
την άκραν πήρε σιωπηλός της ηχερής θαλάσσης 
και όταν ευρέθη ανάµερα, τον γόνον της ωραίας  
Λητούς µέγαν Απόλλωνα, θερµά παρακαλούσε 
«Άκου µε, αργυρότοξε, που κυβερνάς τη Χρύσα…»  120

Και ο Πλάτωνας το αποδίδει µε τα παρακάτω λόγια λέγοντας στον Αδείµαντο, «έτσι, φίλε µου, 
φτιάχνεται µια απλή αφήγηση χωρίς µίµηση»: 

«Σαν τ' άκουσε αυτά ο γέροντας τρόµαξε κι έφυγε δίχως να βγάλει 
µιλιά, όταν όµως αποµακρύνθηκε από το στρατόπεδο, παρακάλεσε µε 
θέρµη τον Απόλλωνα».    121

Μια ακόµα πιο καθαρή αφήγηση της ιστορίας θα µπορούσε να είναι «ο Αγαµέµνονας έδιωξε το 
Χρύση ο οποίος απευθύνθηκε στον Απόλλωνα». Όµως η απλή αφήγηση του Πλάτωνα, διατηρεί σε 
ένα βαθµό στοιχεία από τον «µιµηθέντα» λόγο του Οµήρου. Αυτό που εξαφανίζεται εντελώς είναι η 
«πολύφλοισβος θάλασσα» ή η «ηχερή θάλασσα» κατά τη µετάφραση του Πολυλά, ή ο «πολυτάραχος 

 Πλάτων, Πολιτεία  µτφρ. Νικόλαος Μ. Σκουτερόπουλος (Αθήνα: εκδ. Πόλις 2002) 392c–394b σ.195.  119

«Αν ο ποιητής δεν επιχειρεί σε κανένα σηµείο να κρύψει τον εαυτό του, ολόκληρο το ποίηµα και η αφήγηση θα είναι χωρίς 
µίµηση. Και για να µην πεις πως πάλι δεν καταλαβαίνεις, θα σου εξηγήσω εγώ σαν τι θα ήταν αυτό. Αν δηλαδή ο Όµηρος 
λέγοντας ότι ήλθε ο Χρύσης µε λύτρα για την κόρη του, για να παρακαλέσει τους Αχαιούς και κυρίως τους βασιλιάδες, 
αµέσως µετά δεν µιλούσε σαν να είχε µεταµορφωθεί σε Χρύση αλλά εξακολουθούσε να µιλάει ως Όµηρος, 
αντιλαµβάνεσαι ότι αυτό δεν θα ήταν µίµηση αλλά σκέτη διήγηση. Κι αυτή θα ήταν κάπως έτσι• θα το εκφράσω χωρίς 
µέτρο, δεν είµαι βλέπεις, ποιητής».

 Οµήρου Ιλιάδα, Ραψωδία Α,  στ.33-36  µτφρ. Ιάκωβος Πολυλάς  120

Στη µετάφραση	Ν. Καζαντζάκη και  Ι. Θ. Κακριδή διαβάζουµε:  
«Είπε, κι ο γέροντας φοβήθηκε κι υπάκουσε στο λόγο,  
πήρε βουβός του πολυτάραχου γιαλού τον άµµον άµµο,  
κι ως µάκρυνε, το ρήγα Απόλλωνα, της οµορφοµαλλούσας  
Λητώς το γιο, µε θέρµη ο γέροντας ν᾿ ανακαλιέται επήρε: 
«Επάκουσέ µου, ασηµοδόξαρε, που κυβερνάς τη Χρύσα…».

 Πλάτων, Πολιτεία  392c–394b σ.197.121
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γιαλός» των Καζαντζάκη- Κακριδή. Ο Πλάτωνας δεν αλλάζει απλά τον ευθύ σε πλάγιο λόγο, αλλά 
αποσιωπά ένα επίθετο και µια λεπτοµέρεια ως άχρηστη, από λειτουργική άποψη, για την καθαρή 
διήγηση. Πρόκειται για µια λεπτοµέρεια συγκυριακή, που η αφήγηση του Οµήρου την αναφέρει 
απλά και µόνο επειδή βρίσκεται εκεί. Ο Gérard Genette γράφει χαρακτηριστικά πως ο Όµηρος, ως 
αφηγητής, παραιτείται από το ρόλο της επιλογής της πληροφορίας, και «αφήνεται να κυβερνηθεί 
από την πραγµατικότητα», µια πραγµατικότητα στην οποία η θάλασσα βρίσκεται εκεί ως µια 
παρουσία που «απαιτεί να δειχτεί».  Ο Roland Barthes ονοµάζει αυτού του είδους τις 122

λεπτοµέρειες που δεν παίζουν λειτουργικό ρόλο στην αφήγηση ως «στοιχεία του πραγµατικού». 
Αποτελούν τα «ελάχιστα υπολείµµατα µιας φονξιοναλιστικής ανάλυσης»  που δεν µπορούν να 123

βρουν θέση µέσα στη δοµή της αφήγησης. Ανώφελες και περιττές λεπτοµέρειες, επουσιώδεις 
χειρονοµίες, ασήµαντα αντικείµενα ή σχόλια, πλεονάζουσες λέξεις όπως αυτές που ο Πλάτωνας δεν 
δίστασε να παραλείψει, σχετίζονται άµεσα µε την περιγραφή και δηµιουργούν ένα είδος 
σκανδαλώδους αφηγηµατικής πολυτέλειας. Η σηµασία αυτών των ασήµαντων λεπτοµερειών 
βρίσκεται στο ότι δηλώνουν αυτό που ο Barthes ονοµάζει “απτή πραγµατικότητα” (réel concret).   124

Ο µιµητικός παράγοντας σύµφωνα µε τις παρατηρήσεις του Πλάτωνα έχει λοιπόν µια διπλή 
υπόσταση: αφενός εξαρτάται από τις λεπτοµέρειες που παρέχει η αφήγηση και αφετέρου από την 
απουσία, ή έστω περιορισµένη παρουσία, του πληροφοριοδότη, δηλαδή του αφηγητή. Όµως, η 
συνηγορία του Πλάτωνα υπέρ της «καθαρής» διήγησης είχε περιορισµένη ισχύ, αφού η θεωρία του 
µαθητή του Αριστοτέλη, αποκατέστησε τη µίµηση και το δράµα ως την ανώτερη µορφή τέχνης. 
Στην αφήγηση, η δραµατική σκηνή απέκτησε κεντρικό ρόλο και το µυθιστόρηµα υιοθέτησε τον 
αναφερόµενο λόγο ως τον θεµελιώδη τύπο του διαλόγου ή του µονολόγου. Η εξαφάνιση της φωνής 
του πληροφοριοδότη, όπως εκφράζεται και µέσα από τη εξίσωση πληροφορία + πληροφοριοδότης 
= C αποτελεί την εγγύηση της µιµητικής πράξης. Πρόκειται για µια «απουσία» η οποία στηρίζεται 
στην επιλογή συγκεκριµένων γραµµατικών τύπων, όπως του τρίτου προσώπου της αφήγησης, και 
έτσι, το πρόβληµα της αφηγηµατικής απόστασης ορίζεται µε κριτήρια γλωσσολογικής τάξης και 
όχι µε βάση την πιστότητα της αναπαράστασης. Ο Gérard Genette ξεκινώντας από τον Πλάτωνα, 
ταυτίζει τελικά τον ρεαλισµό των διηγήσεων του 19ου αιώνα µε την τεχνική της τέλειας απουσίας 
του αφηγητή από τη διήγηση.  
 

 αφήγηση γεγονότων + αφήγηση λόγων 

Όπως είδαµε, η διαφοροποίηση µεταξύ µίµησης και απλής διήγησης, οδηγεί στη διαφορά µεταξύ 
«showing» και «telling», µεταξύ του δείχνω και λέγω. Και εκεί προκύπτει το πρόβληµα στον 
ορισµό της µίµησης όταν έχουµε να κάνουµε µε µια αφήγηση που δεν µιµείται απλά λόγια, αλλά 
αφορά γεγονότα ή αντικείµενα. Το πρόβληµα του να δίνεις φωνή στα αντικείµενα για να µιλήσουν, 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.235.122

 Roland Barthes, «L’effet de réel» στο Littérature et réalité (Paris: Editions du Seuil, 1982) σ.86. 123

 αυτ., σ.86.124
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το συναντάµε φευγαλέα και στη σκέψη του Viollet-le-Duc που έχει αναλάβει να µιλήσει εξ 
ονόµατος της γοτθικής αρχιτεκτονικής και των καθεδρικών ναών. Από τη µια πλευρά βλέπει την 
αρχιτεκτονική ως µια οµιλούσα τέχνη και το γοτθικό ως µια νέα γλώσσα. Σε πολλές διατυπώσεις 
του η αρχιτεκτονική γενικά ή κάποιος καθεδρικός συγκεκριµένα αποτελούν το προσωποποιηµένο 
υποκείµενο στις προτάσεις του, ένα υποκείµενο που συµβιβάζεται, αντέχει σε δοκιµασίες, διδάσκει, 
µιλά: 

«Ο καθεδρικός ναός δεν υπερέβη απλά το µέγεθος των µεγαλύτερων 
αβαείων, αλλά απέκτησε µια νέα αρχιτεκτονική (…) Μιλά µια νέα 
γλώσσα. Γίνεται ένα βιβλίο για να το πλήθος, διδάσκει τον λαό και 
ταυτόχρονα δίνει καταφύγιο στην προσευχή».  125

Επίσης, µιλώντας	µεταφορικά, ο Viollet-le-Duc αναφέρεται σε «γεγονότα που µιλούν από µόνα 
τους» ή σε αξιέπαινα παραδείγµατα αρχιτεκτονικής ή γλυπτικής που επίσης µιλούν στα µάτια ή στη 
φαντασία µας: 

«Η θρησκεία και η πολιτική πάνε µαζί, δεν είναι δυνατόν να 
διαχωριστούν. Τα γεγονότα εξάλλου µιλούν από µόνα τους».  126

«Η µίµηση της βλάστησης φαίνεται να ακολουθεί τους κανόνες της 
φύσης. Τα παραδείγµατα είναι εκεί για να µιλήσουν από µόνα τους».  127

«Ο διάκοσµος αυτός (µερικές φορές διάκοσµος µεγάλης απλότητας), 
έχει πάντα το πλεονέκτηµα πως µιλά στα µάτια µας µια γλώσσα 
γνωστή».  128

«Είναι αδύνατο να µην κοιτάξει κανείς πίσω µε ένα αίσθηµα 
νοσταλγίας, να µην επιστρέψει σ’αυτήν την τέχνη, τη γεµάτη από ένα 
σφρίγος που ξεχειλίζει, και που µιλά τόσο στη φαντασία».  129

Αναζητώντας αντιστοιχίες και αναλογίες µεταξύ ευθύ και πλάγιου λόγου, µπορούµε επίσης να 
εντάξουµε στην πλατωνική διαφορά µεταξύ µίµησης και καθαρής διήγησης, τον τρόπο µε τον 
οποίο ο Viollet-le-Duc εισάγει τις εικόνες στο αφηγηµατικό κείµενο. Στο δίπολο του show & tell 
µπορούµε να πούµε πως η εικόνα και το αρχιτεκτονικό σχέδιο παίρνουν τον ρόλο του ευθύ λόγου, 
της καθαρής µίµησης. Είναι ο τρόπος να µιλά το ίδιο το κτίριο άµεσα, σαν σε πρώτο πρόσωπο. Το 
κτίριο έτσι ανεβαίνει στη σκηνή: «Κανείς δεν µιλάει εδώ· τα συµβάντα µοιάζουν να διηγούνται τα 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.II  λήµµα Cathédrale σ.283.125

 αυτ., σ.283.126

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture σ.149.127

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.VIII λήµµα Sculpture σ.238.128

 αυτ., σ.248.129
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ίδια τον εαυτό τους».  Με έναν τρόπο ανάλογο µε αυτόν που ο Genette σχολιάζει τη διαδοχική 130

χρήση ευθύ και πλάγιου λόγου στην Ιλιάδα, µπορούµε να πούµε πως οι δραµατικοί στίχοι, όπως και 
οι εικόνες του Λεξικού, αποτελούν µια παρεµβολή στο µέσο ενός κειµένου, «ως εάν κάποιος 
Ολλανδός ζωγράφος του 17ου αιώνα, τοποθετούσε στο µέσο µια νεκρής φύσης, όχι τη ζωγραφιά 
ενός οστράκου, αλλά ένα όστρακο αληθινό».  131

Από την άλλη πλευρά, ο Violle-le-Duc ξέρει καλά πως είναι οι ιστορικοί εκείνοι που δίνουν φωνή 
στην αρχιτεκτονική, µια φωνή που µπορεί και να την αδικεί. Ειδικά στο περιβάλλον του 19ου 
αιώνα, ο Μεσαίωνας γινόταν αντιληπτός ως µια µαύρη τρύπα στην πρόοδο του κόσµου και του 
πολιτισµού, µία αδικία που o Viollet-le-Duc ανέλαβε να αποκαταστήσει, µιλώντας και αυτός εξ 
ονόµατος της ίδια της «άδολης» κατασκευής. Παραδέχεται την καταπίεση και τον δεσποτισµό της 
φεουδαρχίας, όµως διαχωρίζει την αξία της αρχιτεκτονικής του Μεσαίωνα από τον φανατισµό και 
το τυραννικό καθεστώς των φεουδαρχών. Όταν, για παράδειγµα, σύγχρονοι µε αυτόν ιστορικοί, 
γράφουν για ένα φεουδαρχικό κάστρο πως ήταν «ληστρικό άντρο µικροπρεπών τυράννων που 
καταπίεζε τους υποτελείς του» είναι σαν να ζητούν από τους αναγνώστες τους να καταδικάσουν το 
κάστρο, το ίδιο το κτίριο και όσα αντιπροσωπεύει.  Για τον Viollet-le-Duc όµως, τα κτίρια δεν 132

µπορούν να είναι συνένοχα των κατόχων τους. Ειδικά αν έχουν κτιστεί µε λογική και κόπο από τα 
ίδια τα θύµατα της εξουσίας. Τα επίθετα «τυραννικός» ή «καταπιεστικός», δεν µπορούν να 
εφαρµοστούν στις πέτρες, τα ξύλα και το σίδηρο. Τα κτίρια µπορούν απλά να είναι 
κατασκευασµένα µε λογική ή όχι. Εδώ, είναι χαρακτηριστικό να σηµειώσουµε πως στην αγγλική 
µετάφραση του λήµµατος Construction, ο µεταφραστής Kenneth D.Whitehead προσθέτει, για να 
δώσει έµφαση στο επιχείρηµα του Viollet-le-Duc, πως τα κτίρια όντας «βουβά» δεν µπορούν να 
κατηγορηθούν για συνενοχή. Η λέξη «βουβά» δεν υπάρχει στο γαλλικό πρωτότυπο, είναι όµως 
ενδεικτική για την ανάληψη ευθύνης του ποιος µπορεί να µιλά για ποιόν.  

«Με ποιο τρόπο τα κτίρια γίνονται συνένοχοι των ιδιοκτητών τους και 
µάλιστα κτίρια που χτίστηκαν από εκείνους που ήταν θύµατα της 
κατάχρησης εξουσίας τους;»  133

Πέρα από το πώς ο αφηγητής µπορεί να αφήσει την ίδια την αρχιτεκτονική να µιλήσει για τον 
εαυτό της επιχειρώντας τη µεταγραφή του µη ρηµατικού σε ρηµατικό λόγο, η µεταφορά λόγων, η 
µεταγραφή του ευθύ σε πλάγιο λόγο µπορεί να φανταστεί κανείς πως δεν κρύβει κάποιες ιδιαίτερες 
δυσκολίες. Οι ιστορικοί κατά κανόνα, µε τον Viollet-le-Duc να µην αποτελεί εξαίρεση, 

	Emile Benveniste, «De la subjectivité dans la langue» Problèmes de linguistique générale σ.241. Όπως παραθέτει o 130

Genette, Τα όρια της διήγησης  σ.35.

 Genette, Τα όρια της διήγησης σ.22.131

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV λήµµα Construction σ.9.132

 αυτ., σ.9.  133

Στην αγγλική µετάφραση διαβάζουµε «But how can mute buildings really be the accomplices of those who inhabited 
them, especially if these same buildings were actually built by some of the very victims of the abuses of power 
perpetrated by their owners?»  
Bergdoll (Επιµέλεια), The Foundations of Architecture: Selections from the Dictionnaire raisonné  σ.116-117.
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ενσωµατώνουν στον λόγο τους λόγια άλλων ιστορικών προσώπων είτε σε ευθύ είτε σε πλάγιο λόγο, 
µε τις αντίστοιχες παραποµπές. Η χρήση των εισαγωγικών, τα αποσπάσµατα από τους Guizot και 
Thierry, από τον Cuvier ή τον Vitet δεν αποτελούν κάποια έκπληξη. Η ιδιαίτερη σχέση όµως του 
Viollet-le-Duc µε την αφηγηµατική µορφή του διαλόγου, µας επιτρέπει να επιµείνουµε λίγο 
περισσότερο στο ζήτηµα αυτό. Μέσα στο κείµενο του Λεξικού, εισχωρούν φράσεις εκφωνηµένες 
από πρόσωπα υποθετικά, πρόσωπα που δεν υπάρχουν στην πραγµατικότητα, στα οποία ο Viollet-le-
Duc δίνει φωνή, δηµιουργώντας µια σύντοµη σκηνή, σε ευθύ λόγο, µέσα στην αφήγηση.  

Ο Gérard Genette διακρίνει τρεις τύπους για τη µεταφορά λόγων σε πλάγιο ύφος, ανάλογα µε την 
αφηγηµατική απόσταση: Τον αφηγηµατοποιηµένο ή αφηγηµένο λόγο που αποτελεί την πιο 
«αποστασιοποιηµένη» εκδοχή, µια εκδοχή που θα ενέκρινε ο Πλάτωνας σύµφωνα µε τις θέσεις του 
για τη µίµηση. Τον µετατιθέµενο λόγο που δεν δίνει καµιά εγγύηση στον αναγνώστη για το ότι 
τηρεί κατά λέξη τα λόγια που έχουν πραγµατικά εκφωνηθεί. Και τον αναφερόµενο λόγο, που 
αποτελεί και την πιο µιµητική µορφή, έναν λόγο δραµατικού τύπου.  Πρόκειται για τον τρόπο που 134

υιοθετήθηκε από το έπος και στη συνέχεια από το µυθιστόρηµα ως ο πιο βασικός τύπος διαλόγου. 
Ο Viollet-le-Duc δείχνει µια ιδιαίτερη προτίµηση για τον αναφερόµενο λόγο, τον οποίο συναντάµε 
σε πολλά σηµεία του Λεξικού, σε µια ποικιλία από θεµατικές. Με αυτόν τον τρόπο τόσο στιγµές 
από την ιστορία του Μεσαίωνα, όσο και στιγµές από το Παρίσι του 19ου αιώνα όπου λαµβάνει 
χώρα η συγγραφή της ιστορίας, ζωντανεύουν στα µάτια του αναγνώστη και οι χαρακτήρες, έστω 
και ανώνυµοι ή φανταστικοί, αποκτούν φωνή, σάρκα και οστά: 

«Οι οικοδόµοι εκείνης της εποχής ερευνούσαν αδιάκοπα και η ρουτίνα 
δεν τους πτοούσε. Ερευνώντας, προχωρούσαν, προόδευαν και δεν 
έλεγαν ποτέ «το πετύχαµε, ας σταµατήσουµε εδώ». Αυτό, πιστεύουµε, 
είναι ένα αρκετά καλό µάθηµα να πάρει κανείς».  135

«Η γοτθική κατασκευή απορρέει (αν µπορούµε να χρησιµοποιήσουµε 
αυτήν τη σύγκριση) από ένα σύστηµα οργανικό, πολύ πιο περίπλοκο 
από εκείνο της ρωµαϊκής κατασκευής. «Τόσο το χειρότερο, λένε 
κάποιοι, είναι ένα σηµάδι κατωτερότητας»  - «τόσο το καλύτερο, λένε 
άλλοι, είναι µια απόδειξη της προόδου». Πρόοδος ή παρακµή, είναι ένα 
γεγονός που πρέπει να αναγνωρίσουµε και να µελετήσουµε».  136

«Έχει ειπωθεί: «Οι οικοδόµοι του Μεσαίωνα, υιοθετώντας τα 
οξυκόρυφα τόξα, δεν εφηύραν τίποτα: υπήρχαν και στα µνηµεία της 
αρχαίας Ελλάδα και της Τυρρηνίας. Η τοµή του θολωτού τάφου του 
Ατρέα στις Μυκήνες έχει ένα οξυκόρυφο τόκο κλπ.» Αυτό είναι 
αλήθεια. Ωστόσο, η άποψη αυτή παραβλέπει ένα σηµαντικό 
στοιχείο».  137

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.239-243.134

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.IV λήµµα Construction σ.80.135

 αυτ., σ.65-66. 136

	αυτ., σ. 29.137
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«Ο καθένας µπορεί να εκφράσει τα συναισθήµατα του όταν αφορούν 
ένα έργο τέχνης λέγοντας «αυτό µε ευχαριστεί, ή εκείνο µε δυσαρεστεί». 
Όµως κάποιος δεν µπορεί να κρίνει το αποτέλεσµα µιας λογικής 
σκέψης παρά µόνο µε λογική».  138

«Ο σφυρήλατος σίδηρος, ο µπρούντζος (ορείχαλκος) και ο µόλυβδος  
χυτός ή επεξεργασµένος, η τερακότα, οι λίθοι εύθρυπτοι ή ανθεκτικοί, 
οι διάφορες διαστάσεις, απαιτούσαν µορφές κατάλληλες για καθένα 
από αυτά τα υλικά. Και αυτό µε έναν τρόπο τόσο απόλυτο, τόσο 
αναντίρρητο, ώστε εξετάζοντας ένα καλούπι ή ένα σχέδιο µπορούµε να 
πούµε «αυτός ο διάκοσµος, αυτό το ανάγλυφο, αυτό το αρχιτεκτονικό 
µέλος, χρειάζεται το τάδε ή το δείνα υλικό»».  139

	
απόσταση + λεπτοµέρεια 

Ενώ,	σύµφωνα µε τον Πλάτωνα, η λεπτοµέρεια στην αφήγηση αποτελεί απειλή για την καθαρότητα 
της και έχει κατά καιρούς συνδεθεί υποτιµητικά µε τη φλυαρία, τις φιοριτούρες, τη διακόσµηση, 
ακόµα και µε τη γυναικεία φύση,  ο ρόλος της στον επιστηµονικό λόγο είναι πιο περίπλοκος. 140

Ακόµα και οι θετικές επιστήµες στα πρώτα τους βήµατα και κατά την εδραίωση τους βασίστηκαν 
στην αφηγηµατική λεπτοµέρεια, ως το µέσο για να κατακτήσουν την αυθεντία και να τονίσουν το 
κύρος των θέσεων τους. Όπως τονίζει ο Frederic L.Holmes, η παροχή πυκνών λεπτοµερειών στα 
επιστηµονικά κείµενα, έδινε έναν ζωντανό αυθορµητισµό στα πρώτα επιστηµονικά άρθρα και 
αποτελούσε µια αδιάσειστη απόδειξη για την πραγµατοποίηση και την πορεία της έρευνας.  Η 141

αφήγηση µπορούσε να γίνει συναρπαστική περιλαµβάνοντας λεπτοµέρειες και «περιπετειώδεις 
ιστορίες» από τη διαδικασία διερεύνησης της φύσης, τις προσπάθειες και τις δυσκολίες κατά την 
πορεία της εργασίας. Αντιθέτως, η σύγχρονη επιστηµονική αφήγηση βρίσκεται πιεσµένη σε µια 
συµβατική µορφή η οποία αφαιρεί τα όποια υποκειµενικά στοιχεία και είναι απογυµνωµένη από 
οτιδήποτε ξένο προς το συµπέρασµα στο οποίο θα καταλήξει και αποκοµµένη από την ανθρώπινη 
δραστηριότητα που παρήγαγε αυτό το συµπέρασµα, όµως δεν θα πρέπει να κρίνουµε µε τα ίδια 
κριτήρια τη συγγραφή της ιστορίας της αρχιτεκτονικής του 19ου αιώνα. 

Στην περίπτωση του Λεξικού, έχει ενδιαφέρον να δούµε το πώς διαµορφώνεται ο λόγος και η 
παρουσία του Viollet-le-Duc όταν µιλά για λεπτοµέρειες κατασκευαστικές και το πώς επηρεάζουν 
την εµφάνιση λεπτοµερειών στην αφήγηση. Τα λήµµατα που προσφέρονται για µια τέτοια 
προσέγγιση, είναι τα λήµµατα Peinture, Sculpture, Vitrail ή Flore. Εκεί, οι καθεδρικοί ναοί του 
Παρισιού, της Noyon, της Chartres, της Laon, ή της Soissons, που αποτέλεσαν τα κύρια 
παραδείγµατα µελέτης του Viollet-le-Duc στο λήµµα Cathédrale, µπορούν να ιδωθούν µέσα από 

 αυτ., σ.111.138

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture σ.154.139

 Naomi Schor, Reading in Detail: Aesthetics and the Feminine (London: Methuen, 1987).140

 Frederic L.Holmes, «Argument and Narrative in Scientific Writing» στο Peter Dear (Επιµέλεια) The Literary 141

Structure of the Scientific Argument (Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1991) σ.164-181.
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µια άλλη µατιά, αυτήν που εστιάζει στην υλικότητα και τη λεπτοµέρεια της κατασκευής, στον 
γλυπτικό και ζωγραφικό διάκοσµο, τα φυτικά µοτίβα ή τα βιτρώ. Στο Λεξικό του Viollet-le-Duc 
υπάρχουν τριών ειδών λεπτοµέρειες. Η αρχιτεκτονική λεπτοµέρεια, ο βαθµός λεπτοµέρειας που 
επιλέγει ο καλλιτέχνης του Μεσαίωνα κατά την εκτέλεση και επεξεργασία των επιµέρους 
αρχιτεκτονικών στοιχείων, και η αφηγηµατική λεπτοµέρεια που µας αφορά περισσότερο, ο τρόπος 
δηλαδή που o Viollet-le-Duc επιλέγει να µιλήσει για το κάθε στοιχείο: η λεπτοµέρεια της 
λεπτοµέρειας. Το ζήτηµα της αφηγηµατικής απόστασης για το οποίο µιλά ο Gérard Genette, αφορά 
ακριβώς το πρόβληµα του βαθµού παρουσίας του αφηγητή σε συνάρτηση µε τη λεπτοµέρεια της 
πληροφορίας: «Να πούµε όσο περισσότερα γίνεται και να το πούµε όσο λιγότερο γίνεται».  142

«Οι γλύπτες του 13ου αιώνα, όπως και οι Έλληνες καλλιτέχνες, έχουν 
µια σεµνότητα, κι αν απεικονίζουν την κόλαση, όπως κάνουν στη 
µεγάλη δυτική πύλη της Notre-Dame του Παρισιού, το κάνουν µε τον 
συνδυασµό των γραµµών, µε τις εκφράσεις τρόµου που δίνονται στα 
πρόσωπα, µε τις παράξενες κινήσεις τους, που προσπαθούν να 
περιγράψουν τη σκηνή και όχι µε τις αποκρουστικές ή γελοίες 
λεπτοµέρειες των βασανιστηρίων».   143

Ο Viollet-le-Duc, εστιάζοντας κάθε φορά σε καθένα από τα στοιχεία του αρχιτεκτονικού διακόσµου	
στο αντίστοιχο λήµµα, δεν παύει να τονίζει µε κάθε ευκαιρία πως ο διάκοσµος βρίσκεται στην 
υπηρεσία του αρχιτέκτονα, αποτελώντας ένα εργαλείο που υπηρετεί το όλον. Η γλυπτική είναι ένα 
µέσο που διορθώνει πιθανές δυσαρµονίες στις αναλογίες µιας όψης, που οργανώνει και έλκει το 
βλέµµα του περαστικού αποκρύβοντας προβλήµατα της γενικής σύνθεσης.  Επίσης, ο βαθµός 144

επεξεργασίας των γλυπτών, ανάλογα µε την απόσταση από το µάτι είναι κάτι που µπορεί να 
παρατηρήσει κανείς στους καθεδρικούς όπως και στις αρχαιοελληνικές συνθέσεις.  Με τον ίδιο 145

τρόπο, η ζωγραφική είναι για τον Viollet-le-Duc ένα επίσης αναπόσπαστο κοµµάτι της 
αρχιτεκτονικής, που όµως αποκόπηκε από αυτήν στην Αναγέννηση. Στον Μεσαίωνα, δεν υπήρχε η 
έννοια του ζωγραφικού πίνακα όπως καθιερώθηκε αργότερα.  Η ζωγραφική στις όψεις των 146

καθεδρικών τοποθετούνταν σε συνάρτηση µε το βλέµµα, µε την απόσταση από το σηµείο θέασης, 
µε την κλίµακα και τη λεπτοµέρεια στην οποία έφτανε το µάτι: 

«Οι καλλιτέχνες του Μεσαίωνα δεν είχαν ποτέ την ιδέα να καλύψουν µε 
χρώµα ολοκληρωτικά µια όψη 50 µέτρων και ύψους 70 όπως αυτή της 
Notre-Dame του Παρισιού. Όµως σε αυτές τις τεράστιες όψεις 
υιοθέτησαν εν µέρει τον χρωµατισµό τους. Έτσι, στην Notre-Dame του 
Παρισιού, οι τρεις πύλες της πρόσοψης, µαζί µε τα επάλληλα τόξα και 
τα τύµπανα τους, ήταν ολόκληρες ζωγραφισµένες και επιχρυσωµένες. 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.236.142

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.VIII λήµµα Sculpture σ.136.143

	αυτ., σ.224.144

 αυτ., σ.164.145

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.VII λήµµα Peinture σ.58.146
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Οι τέσσερις κόγχες που συνδέουν τις θύρες και που περιέχουν τέσσερα 
κολοσσιαία αγάλµατα ήταν επίσης ζωγραφισµένες. Πιο πάνω, η στοά 
των βασιλέων, σχηµάτιζε µια ζώνη χρωµατισµένη και επίχρυση. Η 
ζωγραφική, πάνω από αυτή τη ζώνη, δεν συνδεόταν παρά µε τα δύο 
µεγάλα τοξωτά παράθυρα κάτω από τους πύργους των κωδωνοστασίων 
και τον κεντρικό ρόδακα που ανακλούσε το χρυσό. Το ανώτερο κοµµάτι 
της όψης, που χάνεται στην ατµόσφαιρα, αφήνονταν στον τόνο της 
πέτρας. Εξετάζοντας την όψη, είναι εύκολο να αντιληφθούµε την έξοχη 
εντύπωση που πρέπει να προκαλούσε αυτό το τµήµα του ναού που 
βρίσκονταν σε τόση συµφωνία µε την όλη αρχιτεκτονική σύνθεση».  147

Τόσο στο λήµµα Sculpture, όσο και στο λήµµα Peinture ή Vitrail, ο Viollet-le-Duc αναπτύσσει τις 
ιδέες του για την τέχνη και το ωραίο, και στη συνέχεια εστιάζει σε συγκεκριµένα αρχιτεκτονικά 
παραδείγµατα τα οποία εισάγει κάθε φορά µε παρόµοιο τρόπο: «ένα από τα ανάγλυφα που δίνουµε 
εδώ στο σχήµα x», «τέτοιο είναι µεταξύ άλλων το όµορφο γλυπτό x», «ας δούµε ένα από αυτά». Όπως 
και στην περίπτωση της περιγραφής µιας κάτοψης, ο Viollet-le-Duc κατά κανόνα αναφέρεται σε 
λεπτοµέρειες διακόσµου παραπέµποντας τον αναγνώστη στο αντίστοιχο σχέδιο. Όµως, όπως 
υπονοήσαµε ήδη, η αναφορά στο πραγµατικό αντικείµενο και η αναφορά στο βλέµµα του 
περαστικού είναι αισθητά πιο συχνή. Έτσι, στην περιγραφή ενός φυτικού µοτίβου στο λήµµα Flore, 
το σχέδιο που αντιστοιχεί στην περιγραφή δεν είναι ένα αλλά δύο: το τυπικό σχέδιο του Viollet-le-
Duc από τη λεπτοµέρεια του συγκεκριµένου ανάγλυφου στην Notre-Dame του Παρισιού, αλλά και 
ακόµα ένα σχέδιο, µια σπουδή πάνω στο ίδιο το φυτό. Ο Viollet-le-Duc επιστρέφει στη φύση µε µια 
αντίστροφη πορεία από αυτή των ηρώων του, αναζητώντας εκεί τις αρχές της σύνθεσης τους. Ενώ 
οι καλλιτέχνες του Μεσαίωνα «αναζητούσαν στη χλόη τα πιο µικρά φυτά»  και συνέθεταν µε το 148

πιο ταπεινό από αυτά µια ποικιλία από ανάγλυφα υψηλού ύφους, ο Viollet-le-Duc, από το τελικό 
αποτέλεσµα, ξαναγυρίζει στο ίδιο το φυτό, στο πραγµατικό και όχι στην αναπαράσταση του, για να 
δείξει στους αναγνώστες του τη σχέση µεταξύ φύσης και τέχνης, µια τέχνης που όπως έχει 
πλειστάκις τονίσει, πρέπει να είναι µια ιδεαλιστική και όχι ρεαλιστική ανάγνωση της φύσης:  
 
«Εδώ (14) έχουµε ένα φυτό αρκετά κοινό, το κάρδαµο. 
Βλέπουµε ωστόσο µε µια προσεκτική µατιά, τους 
εύκαµπτους και χυµώδεις βλαστούς, τους µίσχους καλά 
συνδεδεµένους, τις γεµάτες χάρη καµπύλες των φύλλων, το 
προφίλ Α. Σε αυτά τα φύλλα ωστόσο, υπάρχει µια 
αναποφασιστικότητα του περιγράµµατος που δεν 
προσφέρεται για µνηµειακό διάκοσµο. Τα νέα φύλλα Β 
δηµιουργούν µια σύγχυση στο σύνολο των όγκων. Για να 
διακοσµήσει κανείς µε αυτό το φυτό πρέπει να θυσιάσει 
κάτι, να δώσει σιγουριά και σταθερότητα στα περιγράµµατα 
των µίσχων. Πρέπει να πάρει και να αφήσει, να προσθέσει 
και να αφαιρέσει. Αυτό που πρέπει να διατηρήσει είναι η 
δύναµη, η χάρη, η λυγεράδα, η φυσικότητα των 
περιγραµµάτων. Με µια ασύγκριτη επιδεξιότητα, οι γλύπτες 

	αυτ., σ.108.147
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της Notre-Dame του Παρισιού, έφτασαν σε αυτό το 
αποτέλεσµα (15)».  149

Αυτή η αναφορά στο πραγµατικό, γίνεται µε έναν ρητό, επιτακτικό τρόπο που ξαφνιάζει. Ενώ οι 
αναφορές του Viollet-le-Duc στις σχεδιαστικές αναπαραστάσεις του Λεξικού αφήνουν την ύπαρξη 
του πραγµατικού να αιωρείται, υπάρχουν στιγµές όπου επιλέγει να σπάσει την πιθανή ταύτιση 
φυσικού αντικειµένου και αναπαράστασης του. Αναγνωρίζει την αξία που έχει η άµεση εµπλοκή µε 
το έργο τέχνης, την αξία της φυσικής παρουσίας µέσα στο ίδιο το µνηµείο και του βλέµµατος πάνω 
στην ίδια τη λεπτοµέρεια: 

«Όσο αδύναµη και αν είναι µια ξυλογραφία στο να αποδώσει αυτήν τη 
λεπτότητα, ευελπιστούµε εντούτοις πως αυτό το ελλιπές αντίγραφο, θα 
παρακινήσει τους γλύπτες να περάσουν και να ρίξουν µια µατιά στο 
πρωτότυπο».  150

«Και αν θέλουµε να διδάξουµε τη γεωµετρία µε βιβλία του χθες, δεν 
µπορούµε να κάνουµε το ίδιο µε την κατασκευή. Πρέπει αναγκαστικά 
να πάµε να αναζητήσουµε τις αρχές της κατασκευής εκεί όπου 
σχεδιάστηκαν: στα ίδια τα µνηµεία. Και αυτό το βιβλίο από πέτρα, 
όσο παράξενος και αν είναι ο τύπος ή το στυλ του αξίζει τόσο για τη 
φύση του όσο και για τη σκέψη που το δηµιούργησε».  151

Η παρατήρηση, η οποία αποτελεί και την ύψιστη ικανότητα των καλλιτεχνών του Μεσαίωνα, 
πιστοποιεί και το έργο του Viollet-le-Duc ως ιστορικού ερευνητή. Ενώ η λεπτοµέρεια στον 
Πλάτωνα αποτελεί εµπόδιο προς την καθαρή διήγηση, η λεπτοµέρεια στην αφήγηση του Viollet-le-
Duc συνδέεται άµεσα µε την πράξη της παρατήρησης και έχει χαρακτήρα τεκµηρίου. Αποδεικνύει 
τόσο τα επιχείρηµατά του, όσο και την παρουσία του στην ιστορία, τη συµµετοχή του από πρώτο 
χέρι στα γεγονότα της αφήγησης, την πιστοποίηση τους ως εγγυητής της πληροφορίας. Ο Viollet-
le-Duc όταν µιλά για τις αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες είναι επειδή ξέρει να βλέπει και να 
παρατηρεί, µια προϋπόθεση βασική για την εξαγωγή ασφαλών συµπερασµάτων. Όσοι δεν ξέρουν 
να βλέπουν, χάνουν αυτοµάτως και την αξιοπιστία τους ως κριτικοί και µελετητές της τέχνης: 

Θα φυλαχτούµε από το να πέσουµε σε τέτοιες υπερβολές που δεν 
αποδεικνύουν παρά ένα πράγµα, ότι ούτε έχουν δει ούτε έχουν 
µελετήσει τα έργα για τα οποία µιλούν».  152
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«Είναι φανερό, για τους προσεκτικούς παρατηρητές και όχι τους 
προκατειληµµένους – γιατί πολλοί, πεπεισµένοι πως τα γλυπτά αυτά δεν 
έχουν αξία, δεν έκαναν ποτέ τον κόπο να τα κοιτάξουν».  153

Οι περιγραφές του διαµορφώνονται µε τον ίδιο, ως ήρωα της αφήγησης, να παρατηρεί και να 
οργανώνει την εικόνα µε µια λογική σειρά, από πάνω προς τα κάτω, ή από αριστερά προς τα δεξιά, 
από µακριά καθώς πλησιάζει ή το αντίστροφο: 

«Τα γλυπτά αυτά της Chartres χρονολογούνται επίσης στο 1140 (…) 
Αυτό το φαρδύ µέτωπο, αυτά τα ανασηκωµένα τοξωτά φρύδια, αυτά τα 
µάτια ως στολίδι της κεφαλής, οι µακριές παρειές, η µύτη σε µεγάλο 
βαθµό εµφατική στη βάση της και ελαφρώς κρεµαστή, ευθεία σε 
προφίλ, το φαρδύ στόµα, κλειστό, αποµακρυσµένο από τη µύτη, η βάση 
του τετράγωνου προσώπου, τα επίπεδα αυτιά, τα µακριά κυµατιστά 
µαλλιά δεν έχουν τίποτα το γερµανικό, το ρωµαϊκό, τίποτα το γαλλικό. 
Είναι, µας φαίνεται, ένας πραγµατικός τύπος του παλιού Γαλάτη. Το 
πρόσωπο είναι µεγάλο σε σχέση µε το κρανίο, τα µάτια µπορούν εύκολα 
να γίνουν περιπαιχτικά, το στόµα περιφρονητικό και χλευαστικό».   154

Όταν ο Viollet-le-Duc µιλά για τα µικρότερης κλίµακας αρχιτεκτονικά στοιχεία ο λόγος του 
υιοθετεί περισσότερες λεπτοµέρειες και περισσότερα επίθετα. Οι καλαισθητικές κρίσεις 
εκφράζονται µε µεγαλύτερη συχνότητα από ότι στην περιγραφή µιας κάτοψης ή µιας τοµής. Η 
προσωπική του θέση διατυπώνεται µε απροκάλυπτο τρόπο, χωρίς να διστάζει να εκθειάσει ή να 
γίνει χαρακτηριστικά ποιητικός.   

«Εξετάζοντας την υπέροχη ανάπτυξη φυτών που χάνονται στη χλόη, 
την προσπάθεια τους να φυτρώσουν από τη γη, τη ζωτική δύναµη των 
βλαστών τους, τις σθεναρές γραµµές των µίσχων που γεννιούνται, µας 
έρχονται στη µνήµη οι µορφές του όµορφου διακόσµου της πρώτης 
περιόδου του γοτθικού. Αφού αναζητούσαµε στοιχεία µιας τέχνης στα 
µηδαµινά δηµιουργήµατα στα οποία η φύση µοιάζει να έχει ρίξει ένα 
από τα πιο γλυκά της βλέµµατα, γιατί άλλοι πριν από µας, να µην έχουν 
κάνει το ίδιο;»  155

«Τα χρώµατα που εφαρµόζονται στο εξωτερικό είναι πολύ πιο χτυπητά 
από εκείνα στο εσωτερικό. Έχουµε τόνους ενός έντονου κόκκινου 
(βερµιγιόν γλασέ, σε έναν τόνο πορφυρό πολύ φωτεινό), τόνους από 
ένα πράσινο λαχανί, κίτρινα µιας πορτοκαλί ώχρας, καθαρά µαύρα 
και λευκά, σπάνια κάποια µπλε».  156

 αυτ., σ.139.153
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Συχνά, όπως στο παραπάνω παράδειγµα, συναντάµε την παράθεση επιθέτων ή και την παράθεση 
ονοµάτων που δηµιουργούν µέσα στην αφήγηση ένα είδος καταλόγου ή απογραφής. Η ονοµασία, η 
κατηγοριοποίηση, η ταξινόµηση, αποτελούν βασικά χαρακτηριστικά των περιγραφικών ειδών, 
όπως αυτό του λεξικού. Πρόκειται για µια οργάνωση του λόγου που αποδεικνύει τη «λεξική 
επάρκεια» του συγγραφέα, την εξοικείωση του µε ένα λεξιλόγιο τεχνικό και, για τον Philippe 
Hamon, αποτελεί έναν ακόµα από τους τρόπους µε τους οποίους οργανώνεται ο ρεαλιστικός 
λόγος.  Τα κατηγοριοποιηµένα συστήµατα αντικειµένων που συναντά κανείς στη λογοτεχνία, 157

όπως για παράδειγµα η αναφορά σε ένα γεύµα και η καταγραφή ολόκληρου του µενού του, ή µια 
αναφορά στο ανθρώπινο σώµα µε την παράθεση των µελών του, αποτελούν στιγµές στην αφήγηση 
που παρουσιάσουν µια ασυνέχεια και µια ρήξη στην αφηγηµατικότητα του κειµένου. Το 
παράδειγµα του µυθιστορήµατος του Emil Zola «Au Bonheur des dames» (Στον Παράδεισο των 
Κυριών) είναι χαρακτηριστικό για τον τρόπο µε τον οποίο ένα ολόκληρο κεφάλαιο αφιερώνεται 
στην απογραφή ενός πρωτοποριακού πολυκαταστήµατος (µε πρότυπο το διάσηµο Le Bon Marché)  
από τους υπαλλήλους του, µια ειδική µέρα που µένει κλειστό. Σε µικρότερη κλίµακα και έκταση ο 
Viollet-le-Duc βρίσκει ευκαιρίες για την προεπισκόπηση και απογραφή των δικών του 
αντικειµένων και καταλόγων, όπως για παράδειγµα η χαρακτηριστική στιγµή όπου παραθέτει 36 
ονόµατα φυτών από τη γαλλική χλωρίδα:  

«Σε ένα µόνο κτίριο βλέπουµε, όπως για παράδειγµα στον καθεδρικό 
ναό του Παρισιού, όπως γύρω από το ιερό της εκκλησίας του Saint-Leu 
Esserent, όπως στην Noyon, γλυπτά από εκµαγεία ρωµανικών 
παραδόσεων, δίπλα στον διάκοσµο ενός στυλ εντελώς ξένου προς αυτές 
τις παραδόσεις, που συγκεντρώνει τη γαλλική χλωρίδα. Φύλλα της 
Ancolie, της Aristoloche, της Primevère, Renoncule, Plantain, 
Cymbalaire, Chélidoine, Hépatique, του Cresson, του Géraniums, 
Petite-Oseille, της Violette, Rumex, Fougères, Vigne; Άνθη της Muflier, 
της Aconit, Pois, Nénuphar, Rue, Genêt, Orchidées, Cucurbitacées, 
Iris, Safran, Muguet; Άνθη, καρπούς ή ύπεροι από Papaveracées, 
Polygalées, Lin, Malvacées, από κάποιες Rosacées, Souci, 
Euphorbiacées, Alismacées, Iridées και Colchicacées που ενέπνευσαν 
τους γλύπτες του διακόσµου».  158

	
εστιάσεις 

Το πρόβληµα της έγκλισης στην αφήγηση σύµφωνα µε τον Gérard Genette εµπεριέχει, όπως 
αναφέραµε ήδη, εκτός από το ζήτηµα της απόστασης και το ζήτηµα της προοπτικής. Η προοπτική 
αφορά τη γνωστή έννοια της «οπτικής γωνίας» µέσα από την οποία φιλτράρεται η πληροφορία που 
φτάνει στον αναγνώστη µέσω της αφήγησης. Πρόκειται για ένα πρόβληµα που µελετήθηκε 
ιδιαίτερα στη θεωρία της λογοτεχνίας, έχοντας όµως δηµιουργήσει µια σηµαντική σύγχυση: µια 
σύγχυση ανάµεσα στο ποιος βλέπει και στο ποιος µιλά σε µια αφήγηση. Το πρόσωπο δηλαδή του 

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.63-68.157
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οποίου η οπτική γωνία καθορίζει την αφηγηµατική προοπτική µπορεί να είναι διαφορετικό από τον 
αφηγητή που αναλαµβάνει τη διήγηση της ιστορίας. Για το ξεπέρασµα αυτής της σύγχυσης, ο 
Gérard Genette προτείνει τον ισοδύναµο όρο της «αφηγηµατικής εστίας» αντικαθιστώντας εκείνον 
της «οπτικής γωνίας».  Πρόκειται για µια κίνηση που έχει ως στόχο να διαχωρίσει το ζήτηµα της 159

προοπτικής –το ποιος βλέπει- από το πρόβληµα αφηγηµατικής φωνής –το ποιος µιλά- το οποίο και 
θα δούµε στη συνέχεια.  

Ο αφηγητής µπορεί να είναι αυτό που η αγγλοσαξωνική παράδοση ονοµάζει «παντογνώστης» 
αφηγητής και ο Genette «µηδενική εστίαση»: ένας αφηγητής που µας λέει για ένα πρόσωπο 
περισσότερα από όσα ξέρουν όλα τα άλλα πρόσωπα της ιστορίας. Αντίθετα, στην «εξωτερική 
εστίαση» ο αφηγητής µας λέει λιγότερα από όσα ξέρει το πρόσωπο που κινείται µέσα στην ιστορία: 
δεν µπορεί για παράδειγµα να µας µεταφέρει τις σιωπηλές σκέψεις ή τα συναισθήµατα του ήρωα 
της αφήγησης. Και τέλος, στην «εσωτερική εστίαση», ο αφηγητής ακολουθεί την οπτική γωνία 
ενός συγκεκριµένου προσώπου της ιστορίας.  Στη διάρκεια µιας αφήγησης, η εστίαση δεν 160

παραµένει αναγκαστικά σταθερή. Μπορεί να είναι µεταβλητή ή πολλαπλή, ακολουθώντας την 
οπτική γωνία διαφορετικών προσώπων, όπως συµβαίνει για παράδειγµα στο επιστολογραφικό 
µυθιστόρηµα, όπου ένα γεγονός µπορεί να αναφερθεί πολλές φορές ανάλογα µε την εστίαση σε 
διαφορετικό χαρακτήρα.      

Στην περίπτωση µιας ιστορικής αφήγησης όπως είναι η ιστορία της αρχιτεκτονικής, η σύγχυση 
ανάµεσα στον ιστορικό-συγγραφέα και τον αφηγητή είναι λογική. Ο ιστορικός είναι εκείνος που 
δίνει τη φωνή του στο κείµενο, χωρίς να παραδίδει τον ρόλο του σε έναν άλλο φανταστικό 
αφηγητή. Η οπτική του γωνία και η φωνή ανήκουν εποµένως στο ίδιο πρόσωπο. Στην περίπτωση 
του Λεξικού και εξετάζοντας τις αφηγηµατικές επιλογές του Viollet-le-Duc από τη σκοπιά της 
προοπτικής, µπορούµε να εντοπίσουµε διάφορες µεταβολές στην εστίαση, τις οποίες και θα 
προσπαθήσουµε να οργανώσουµε. Καταρχήν, από τη µια πλευρά έχουµε την ιστορία της 
αρχιτεκτονικής του Μεσαίωνα που αποτελεί και το κύριο θέµα του έργου και από την οποία ο 
συγγραφέα-αφηγητής-ιστορικός Viollet-le-Duc απουσιάζει. Αντίθετα από τους τεχνίτες, τους 
γλύπτες, τους επισκόπους, o Viollet-le-Duc είναι απών ως πρόσωπο της δράσης. Και από την άλλη, 
έχουµε µια ιστορία που λαµβάνει χώρα τον 19ο αιώνα, στην οποία ο Viollet-le-Duc είναι παρών. Το 
«εγώ» της αφήγησης του προσδιορίζει αυτές τις συγκεκριµένες χωροχρονικές συνθήκες της 
αφηγηµατικής πράξης, το «εδώ» και το «τώρα» του συγγραφέα-ιστορικού. Πρόκειται για µια 
ιστορία που διαδραµατίζεται στο Παρίσι και στα µνηµεία του Μεσαίωνα τα οποία πλέον 
βρίσκονται σε µια κατάσταση ερειπίων, διαφορετική από αυτή στην οποία είχαν υπάρξει, και την 
οποία, ως αρχιτέκτονας µέσω των αποκαταστάσεων, προσπαθεί να αναστρέψει.   

 Ο όρος «αφηγηµατική εστία» (focus of narration) προτάθηκε το 1943 από τους Cleanth Brooks & Robert Penn 159

Warren στο Understanding Fiction. 
Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.256. 

	αυτ., σ.260.160
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Όταν ο Viollet-le-Duc µιλά για έναν καθεδρικό αυτό, µπορεί να γίνει µε διαφορετικούς τρόπους. 
Για παράδειγµα στο λήµµα Cathédrale, όπως είδαµε, η περιγραφή του ναού γίνεται µε τη 
διαµεσολάβηση ενός σχεδίου, µιας κάτοψης. Ο Viollet-le-Duc ως αφηγητής δεν κινείται στο 
εσωτερικό των ναών ώστε να µας µεταφέρει εκείνη την οπτική γωνία. Αν στην περιγραφή του 
εισαχθεί κάποιο βλέµµα, αυτό είναι των πιστών, του επισκόπου ή των τεχνιτών εκείνης της εποχής. 
Δανείζεται δηλαδή το δικό τους βλέµµα, το πώς εκείνοι κινούνταν στο χώρο τότε, για να 
δηµιουργήσει τη δική του αφήγηση. Στο λήµµα Architecture Religieuse όπου, όπως έχουµε πει, τα 
σχέδια που συνοδεύουν τις περιγραφές είναι κατά κύριο λόγο αρχιτεκτονικές τοµές, το υποκείµενο 
που κινείται στο εσωτερικό τους είναι επίσης ένα πρόσωπο από το Μεσαίωνα. Εδώ, ο ήρωας των 
αφηγήσεων είναι ο αρχιτέκτονας, ο οικοδόµος, ο τεχνίτης ή ο επίσκοπος, ο οποίος, όπως φανερώνει 
και το ένδυµα του, «µπαίνει» και στα αρχιτεκτονικά σχεδία. Αποτελεί κατά κανόνα αναπόσπαστο 
στοιχείο του σχεδίου δίνοντας του την ανθρώπινη κλίµακα.          

Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture 
Religieuse σ.192 και 195.   

Το ίδιο συµβαίνει και στο λήµµα Construction αλλά και σε οποιοδήποτε άλλο σηµείο του Λεξικού 
ο Viollet-le-Duc µιλά για τον τρόπο κατασκευής: είναι οι αρχιτέκτονες και οι τεχνίτες του 12ου 
αιώνα εκείνοι που δανείζουν το βλέµµα τους στον αφηγητή, µέσα από τη δική τους οπτική. Και 
όπως έχουµε αναφέρει ο αφηγητής φτάνει στο σηµείο να µαντέψει τις σκέψεις ή να εικάσει τα 
λόγια τους χρησιµοποιώντας έναν άµεσα αναφερόµενο λόγο: 

«“Πάνω από όλα, ένας καθεδρικός πρέπει να είναι ευρύχωρος, 
µεγαλοπρεπής, φωτεινός από τα υαλοστάσια, διακοσµηµένος µε γλυπτά. 
Δεν πειράζει που τα µέσα είναι πενιχρά! Πρέπει να ικανοποιηθεί αυτή η 
θρησκευτική ανάγκη της οποίας η σηµασία είναι ανώτερη από κάθε 
άλλη θεώρηση. Βρισκόµαστε αντιµέτωποι µε ατελείς θεµελιώσεις, 
µέτρια υλικά, αλλά ας ανεγείρουµε έναν ναό όπως κανένας άλλος στην 
επισκοπή. Αν καταστραφεί γρήγορα, δεν πειράζει! Πρέπει να ανεγερθεί. 
Αν πέσει, οι διάδοχοι µας θα κτίσουν έναν άλλο…” Έτσι θα πρέπει να 
σκεφτόταν ένας επίσκοπος στο τέλος του 12ου αιώνα».  161

Υπάρχουν όµως και στιγµές που αυτό το βλέµµα συµπληρώνεται από το βλέµµα του ίδιου το 
συγγραφέα όταν επιστρέφει στα ίδια τα µνηµεία, όπως έχουν φτάσει σε αυτόν, τον 19ο αιώνα, ένα 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.I  λήµµα Architecture Religieuse σ.222. Το σχέδιο όπου οι τρεις εξουσίες 161

(αρχιτέκτονας, επίσκοπος, ευγενής)  σχεδιάζουν µε τη βοήθεια διαβήτη, βρίσκεται  στην πρώτη σελίδα, µαζί µε τον 
τίτλο, σε κάθε τόµο.
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βλέµµα µε οξυµένη παρατηρητικότητα όπως και εκείνη των ηρώων του. Η εσωτερική εστίαση 
πάνω στον ήρωα του Μεσαίωνα σε 3ο πρόσωπο, µετατρέπεται έτσι σε µια αφήγηση σε 1ο πρόσωπο, 
µε τον συγγραφέα να αποκτά ο ίδιος το ρόλο του µάρτυρα-ήρωα. Οι λέξεις «ίχνη, ανακαλύψεις, 
αποδείξεις», διεισδύουν στο κείµενο, συνδέοντας τις δύο εποχές, την αρχιτεκτονική τότε µε την 
αρχιτεκτονική τώρα, όπως έχει φτάσει στο παρόν του συγγραφέα: 

«Από την ξυλεία δεν έχει µείνει σήµερα κάποιο ίχνος από αυτήν την 
όµορφη κατασκευή, πέρα από τα ανοίγµατα και το κάτω µέρος των 
φεγγιτών. Αυτό όµως είναι αρκετό για να δώσει µια ιδέα για το 
µεγαλείο των διατάξεων που υιοθετήθηκαν».  162

«Πρόσφατες ανακαλύψεις υψηλού ενδιαφέροντος, µας υποχρεώνουν 
να δείξουµε ξανά αυτήν την τοµή που είχαµε σχεδιάσει και για το λήµµα 
Architecture Religieuse, όµως σε µια ανολοκλήρωτη µορφή».  163

«Από το 1235 έως το 1240, µια πυρκαγιά, για την οποία η ιστορία δεν 
αναφέρει τίποτα και που όµως τα ίχνη της είναι ορατά στο µνηµείο, 
κατέστρεψε τα ξύλινα στοιχεία της οροφής και του υπερώου του 
καθεδρικού».  164

«Όχι µόνο µοιραζόµαστε την ίδια άποψη µε τον κ.Vitet, αλλά είµαστε 
πιο καταφατικοί και από αυτόν, καθώς θα στηρίξουµε τις ιστορικές του 
αποδείξεις σε αποδείξεις ακόµα πιο στέρεες, που προκύπτουν από την 
εξέταση του ίδιου του µνηµείου (…) Οι αναλογίες της κατασκευής, 
όπως έχουν παραµείνει, έχουν έναν αξιοσηµείωτο χαρακτήρα για την 
εποχή στην οποία έχει κτιστεί».  165

«Ανάµεσα στους δύο πυλώνες, βλέπουµε ακόµα και σήµερα το ίχνος 
της κατασκευής αυτής της εισόδου».  166

Η εσωτερική εστίαση στην οπτική γωνία του ίδιου του συγγραφέα-αφηγητή είναι ακόµα πιο έντονη 
στην περίπτωση των λεπτοµερειών και του διακόσµου. Εκεί, ο Viollet-le-Duc δίνει έναν δικό του 
τόνο στην αφήγηση, ακολουθεί το δικό του βλέµµα πάνω στα γλυπτά, τα ανάγλυφα ή τα βιτρώ και 
µας κάνει µετόχους των συναισθηµάτων που του δηµιουργούν. Ακόµα και στις κατασκευαστικές 
λεπτοµέρειες και τα διάσηµα αξονοµετρικά όπου η εικόνα εκρήγνυται σε ένα σύνολο λίθων που 
συναποτελούν τη µορφή ενός γοτθικού τόξου, η µατιά του δεν εγκαταλείπει την εσωτερική 
εστίαση. Όσο και αν µοιάζει, δεν είναι µια µατιά υπερφυσική. Είναι απλά ένα αποτέλεσµα 
λεπτοµερούς παρατήρησης, του σχήµατος, του µεγέθους και της θέσης κάθε θολόλιθου, που του 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.IV λήµµα Construction  σ.256162

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.IΙ λήµµα Cathédrale σ.288.163

	αυτ., σ.292.164

 αυτ., σ.298165

	αυτ., σ.313. (Στα αποσπάσµατα αυτά η υπογράµµιση είναι δική µου).166
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επιτρέπει να παρουσιάσει ένα τέτοιο αξονοµετρικό σχέδιο ως βοήθηµα για τους αναγνώστες. 
Ακόµα και οι ενδείξεις εστίασης που δηλώνονται µε τροπιστικές εκφράσεις που δείχνουν 
αµφιβολία «ίσως, µοιάζει να, φαίνεται πως, σάµπως να» πιστοποιούν την παρουσία του στον χώρο 
και εγγυούνται την προέλευση της πληροφορίας. Ως ερευνητής-ιστορικός, ο Viollet-le-Duc, 
χρησιµοποιεί την αληθειακή τροπικότητα  για να αναφερθεί στην ενδεχόµενη αλήθεια των 167

λογικών προτάσεων και των λογικών ιστορικών συµπερασµάτων:  

«µας δίνει περιθώριο να υποθέσουµε ότι» / «πιθανώς» / «κατά πως φαίνεται» 
«υπάρχει κάθε λόγος ώστε να πιστέψουµε ότι» 
«είναι πιθανόν να», «υποθέτουµε απλά ότι…» 
«ήταν άραγε αυτός ο αρχικός στόχος; αυτό δεν µπορούµε να το πούµε σήµερα» 
«αυτό µας φαίνεται δύσκολο να το απαντήσουµε» 

Φωνή: Ποιος µιλάει; 

Η ανάλυση του αφηγηµατικού λόγου, διατηρώντας πάντα την τριµερή διάκριση ανάµεσα σε 
αφήγηµα, ιστορία και αφηγηµατική πράξη, συνεπάγεται τόσο τη µελέτη των σχέσεων ανάµεσα 
σ΄αυτόν το λόγο και τα γεγονότα που εκθέτει, όσο και των σχέσεων ανάµεσα στον αφηγηµατικό 
λόγο και την πράξη που τον παράγει – σχέσεις που θα προσεγγίσουµε σε αυτήν την ενότητα. Το 
ενδιαφέρον για την αφηγηµατική πράξη δεν ήταν πάντα δεδοµένο στη µελέτη του αφηγηµατικού 
λόγου. Η γλωσσολογία χρειάστηκε χρόνο για να περάσει από την ανάλυση των εκφωνηµάτων στη 
σχέση ανάµεσα στα εκφωνήµατα και την παραγωγική τους βαθµίδα. Το εκφώνηµα, ως µονάδα 
γλωσσικής ανάλυσης στο πλαίσιο της Πραγµατολογίας, αφορά τον λόγο που παράγει ένας 
συγκεκριµένος οµιλητής, σε µια συγκεκριµένη περίσταση επικοινωνίας.  Έχει όλα τα φυσικά 168

χαρακτηριστικά της φωνής, και του ύφους του οµιλητή, του ιδιώµατος ή της διαλέκτου και της 
ιδιολέκτου του. Η Πραγµατολογία, ως αντίδραση στη δοµική γλωσσολογία στις αρχές της 
δεκαετίας του '70, έθεσε το εκφώνηµα και τη γλωσσική επιτέλεση στο επίκεντρο του 
ενδιαφέροντός της. Βασική θέση της ήταν πως οι λέξεις, οι φράσεις, οι προτάσεις,  
χρησιµοποιούνται για να κάνουµε κάτι, να επιτελέσουµε πράξεις - και όχι µόνο για να 
αναπαραστήσουµε ή να περιγράψουµε την πραγµατικότητα.   

Ο Gérard Genette θέλησε επίσης να αποκαταστήσει τη σηµασία και την ιδιαιτερότητα της 
αφηγηµατικής πράξης, παρακάµπτοντας τους δισταγµούς της Ποιητικής να την αναγνωρίσει ως µια 
αυτόνοµη παραγωγική βαθµίδα του αφηγηµατικού λόγου.  Όπως έχουµε αναφέρει, η σηµασία του 169

αφηγείσθαι είναι καθοριστική: χωρίς την αφηγηµατική πράξη δεν υπάρχει εκφώνηµα και στην 
περίπτωση µιας φανταστικής, µυθοπλαστικής αφήγησης δεν υπάρχει καν αφηγηµατικό 
περιεχόµενο. Προκαλεί λοιπόν έκπληξη το γεγονός ότι η θεωρία της αφήγησης είχε δείξει µικρό 

	David Crystal, Λεξικό Γλωσσολογίας και Φωνητικής µτφρ.Γιώργος Ξυδόπουλος (Αθήνα: εκδ.Πατάκης, 2003) σ.8.167

 Κώστας Κανάκης, Εισαγωγή στην πραγµατολογία (Αθήνα: Εκδόσεις του Εικοστού Πρώτου, 2007).168

	Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.286.169

Q225



ενδιαφέρον για τα προβλήµατα που αφορούν την πράξη του αφηγείσθαι, συγκεντρώνοντας όλη 
σχεδόν την προσοχή της στο εκφώνηµα και στο περιεχόµενο του. Όπως χαρακτηριστικά γράφει ο 
Genette επαναφέροντας το παράδειγµα αφήγησης στην Οδύσσεια, προκαλεί έκπληξη το ότι η 
θεωρία αντιµετωπίζει το γεγονός πως τις περιπέτειες του Οδυσσέα τις αφηγείται πότε ο Όµηρος και 
πότε ο ίδιος ο Οδυσσέας, ως κάτι απλά δευτερεύον, ενώ ο Πλάτωνας είχε ήδη υποδείξει τη σηµασία 
αυτού του θέµατος.   170

Το πρόβληµα της αυτονοµίας της αφηγηµατικής εκφώνησης οφείλεται σε µεγάλο βαθµό στη 
σύγχυση ανάµεσα στην εκφώνηση και την οπτική γωνία. Την ταύτιση ανάµεσα στην αφηγηµατική 
βαθµίδα και τη βαθµίδα της «γραφής», την ταύτιση αφηγητή και συγγραφέα, ή την ταύτιση του 
αποδέκτη της αφήγησης µε τον αναγνώστη. Για τον λόγο αυτό, έχει ιδιαίτερη σηµασία να 
διακρίνουµε τα διάφορα αφηγηµατικά επίπεδα ξεφεύγοντας από το απλουστευτικό σχήµα του 
συγγραφέα που «µιλά» και του αναγνώστη που «ακούει». Μέσα σε µια αφήγηση, ακόµα και στην 
αφήγηση ενός λεξικού για την αρχιτεκτονική, µπορούν να συνυπάρχουν διαφορετικά αφηγηµατικά 
επίπεδα. Και κάθε γεγονός αφηγηµένο µέσα σε ένα αφήγηµα βρίσκεται σε ένα διηγητικό επίπεδο 
αµέσως ανώτερο εκείνου στο οποίο τοποθετείται η αφηγηµατική πράξη που το παρήγαγε: ένα έργο 
µέσα στο έργο.  Ονοµάζουµε την αφηγηµατική βαθµίδα µιας αφήγησης πρώτου επιπέδου 171

εξωδιηγητική. Στην περίπτωση του Λεξικού, αυτή είναι η αφήγηση του Viollet-le-Duc που µας µιλά 
για τη γοτθική αρχιτεκτονική. Ο εξωδιηγητικός χαρακτήρας µιας αφήγησης δεν προϋποθέτει 
αναγκαστικά µια πραγµατική ύπαρξη που αναλαµβάνει την αφήγηση της ιστορίας. Ο Viollet-le-
Duc θα µπορούσε κάλλιστα να έχει συλλάβει έναν φανταστικό αφηγητή, όπως έχει κάνει σε τόσα 
µυθιστορήµατα του, και να αναλάβει εκείνος την εξιστόρηση της γοτθικής τέχνης. Και στις δύο 
περιπτώσεις, ο αφηγητής βρίσκεται στο ίδιο επίπεδο µε το αναγνωστικό κοινό του. Ο Viollet-le-
Duc απευθύνεται σε αυτό, στους Γάλλους του 19ου αιώνα που κατά κύριο λόγο ζουν στο Παρίσι και 
µοιράζονται µε αυτόν τις ίδιες εικόνες και έχουν προβληµατιστεί πάνω στα ίδια τρέχοντα ζητήµατα 
που αφορούν την αρχιτεκτονική της εποχής τους.  

Όµως στο Λεξικό, η αφήγηση δεν περιορίζεται ανάµεσα στον συγγραφέα της και τον αναγνώστη, 
ούτε ο αποδέκτης της αφήγησης είναι πάντα ο ίδιος. Όταν ο Viollet-le-Duc δηµιουργεί σκηνές στις 
οποίες εισάγει τους ήρωες του από τον Μεσαίωνα -έναν αρχιτέκτονα να µιλά στους τεχνίτες, ή έναν 
επίσκοπο να µιλά στο ποίµνιό του-  έχουµε τη δηµιουργία µιας αφήγησης δευτέρου βαθµού. 
Ονοµάζουµε την αφηγηµατική αυτή βαθµίδα µεταδιηγητική. Και σε αυτήν την περίπτωση η 
εισαγωγή µιας νέας αφήγησης µέσα στην αφήγηση, δεν συνεπάγεται αναγκαστικά τον 
µυθοπλαστικό της χαρακτήρα. Ο επίσκοπος Simon, ο επίσκοπος Beaudoin  ή ο αβάς Suger ήταν 
ιστορικά πρόσωπα που απλά ο Viollet-le-Duc επιλέγει να τοποθετήσει ως αφηγητές µιας 
µεταδιήγησης. Η αφήγηση δευτέρου βαθµού έχει µακρά ιστορία που φτάνει πίσω στην επική 
ποίηση και διαπέρασε όλη την παράδοση της µυθιστοριογραφίας, ακόµα και το ρεαλιστικό 

	αυτ., σ.86.170

 αυτ., σ.302.171

Q226



µυθιστόρηµα. Σε αυτήν ανήκουν και αφηγήσεις που δεν είναι απαραίτητα προφορικές ή γραπτές 
όπως για παράδειγµα η αναφορά σε ένα όνειρο ή κάθε είδους παρεµβολή µιας ανάµνησης από τα 
πρόσωπα της ιστορίας. Μια δευτέρου βαθµού αφήγηση µπορεί επίσης να προκύψει από µια µη 
ρηµατική παράσταση, όπως για παράδειγµα από έναν πίνακα ή κάποια άλλη εικόνα την οποία ο 
αφηγητής µετατρέπει σε ρηµατική αφήγηση περιγράφοντας την. Η περίπτωση αυτή συναντάται 
συχνά στο Λεξικό στα παραδείγµατα των ιστορηµένων κιονοκράνων. Πρόκειται για κιονόκρανα µε 
έξεργο ανάγλυφο, ενίοτε σχεδόν ολόγλυφα, που αναπαριστούν µορφές ζώων από τη µυθολογία ή 
φανταστικών, αλλά και θέµατα από την Βίβλο, από τα ευαγγέλια ή την ιστορία της εκκλησίας 
γενικότερα.  Ο Viollet-le-Duc περιγράφει πολλά από αυτά στο λήµµα Chapiteau, αλλά 172

χαρακτηριστικό είναι και το παρακάτω παράδειγµα από το λήµµα Architecture Religieuse όπου 
έχουµε µια περιγραφή ενός «ναού µέσα στο ναό», κατ’αντιστοιχία του «έργου µέσα στο έργο» της 
µεταδιηγητικής αφήγησης: 

«Στην παλιά εκκλησία του Saint-Sauveur της Nevers που κατέρρευσε το 
1839 υπήρχε ένα περίεργο κιονόκρανο των αρχών του 12ου αιώνα, στο 
οποίο ήταν σκαλισµένη η εκκλησία που δίνουµε εδώ (σχήµα 47). Η 
εκκλησία αυτή είναι εντελώς Βυζαντινή. Ο τρούλος στο κέντρο, τον 
οποίο φέρουν σφαιρικά τρίγωνα τα οποία ο γλύπτης είχε φροντίσει να 
δείξει αφελώς µε τα τόξα που εµφανίζονται εξωτερικά, στο ύψος της 
στέγης. Το εγκάρσιο κλίτος τελειώνει µε ηµικυκλικές αψίδες και 
κατασκευή τοιχοποιίας που θυµίζει τον διάκοσµο ελληνικών 
εκκλησιών. Απουσία αντηρίδων, τόσο προφανών εκείνη την εποχή στις 
γαλλικές εκκλησίες. Στέγαση που δεν έχει τίποτα το δυτικό. Ένας 
κυλινδρικός πύργος φυτεµένος δίπλα στον κυρίως ναό, χωρίς σχέση µε 
αυτόν, σε αντίθεση µε τις συνήθειες που υιοθετούνταν στα µέρη µας και 
σύµφωνα µε εκείνες της Ανατολής. Ορθογωνική πόρτα χωρίς τα 
επάλληλα τόξα της πύλης. Μικρά τοξωτά παράθυρα. Τίποτα δεν λείπει, 
είναι ένα κτίσµα εξίσου βυζαντινό µε τον Άγιο Μάρκο της Βενετίας, ο 
οποίος από βυζαντινά στοιχεία έχει να επιδείξει µόνο τους τρούλους και 
το νάρθηκα, και που, ως κάτοψη, θυµίζει µία µόνο εκκλησία της 
Ανατολής, κατεστραµµένη σήµερα, εκείνη των Αγίων Αποστόλων».  173

Οι αφηγήσεις δευτέρου βαθµού έχουν στο Λεξικό µια «εξηγητική λειτουργία».  Δεν αποτελούν 174

παρενθέσεις που καθυστερούν την αφήγηση ή που απλά ψυχαγωγούν τον αναγνώστη. Έχουν στενή 
σχέση µε το υπόλοιπο κείµενο και η σχέση αυτή παρουσιάζεται ρητά στον αναγνώστη. Στο 
παραπάνω παράδειγµα, η παρέκβαση από την πρωτεύουσα αφήγηση δίνει στον Viollet-le-Duc την 
ευκαιρία να µιλήσει για τις επιρροές εξ’Ανατολής και τον τρόπο που αφοµοιώθηκαν από τη 
γαλλική γοτθική τέχνη. Η συρταρωτή περιγραφή του βυζαντινού ναού που απεικονίζεται στο 
κιονόκρανο αποδεικνύει για τον αφηγητή πως οι γλύπτες γνώριζαν το πώς είναι µια βυζαντινή 

 Χαράλαµπος Μπούρας, Ιστορία της Αρχιτεκτονικής: Αρχιτεκτονική στο Βυζάντιο, το Ισλάµ και την Δυτική Ευρώπη 172

κατά τον Μεσαίωνα (Αθήνα: εκδ. Μέλισσα, 1994) σ.307-308.

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.I λήµµα Architecture Religieuse σ.217. Το σχέδιο του κιονόκρανου στη σελίδα 218.173

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.307.174
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εκκλησία, χρησιµοποίησαν συγκεκριµένα στοιχεία όπως οι τρούλοι, οι µεγάλες διατάξεις των 
κατόψεων ή κάποια στοιχεία διακόσµου, όµως δεν αναπαρήγαγαν τις επιρροές αυτές µε τον ίδιο 
τρόπο και παντού. Αντιθέτως, οι λαϊκές σχολές του 12ου αιώνα κατάφεραν να δηµιουργήσουν µια 
τέχνη δική τους, εντελώς νέα.  

Κάθε αφηγηµατικό επίπεδο δεν παραµένει ερµητικά κλειστό. Πολλές φορές υπάρχουν παραβιάσεις 
και µεταβάσεις από το ένα επίπεδο στο άλλο οι οποίες ονοµάζονται αφηγηµατικές µεταλήψεις. 
Χαρακτηριστικό και διάσηµο παράδειγµα στη λογοτεχνία είναι αυτό του Tristram Shandy όπου ο 
Laurence Sterne, παραβιάζοντας τις αφηγηµατικές συµβάσεις και κάθε έννοια της γραµµικής 
διήγησης φτάνει στο σηµείο να ζητά από τον αναγνώστη να παρέµβει στην ιστορία, να κλείσει µια 
πόρτα ή να βοηθήσει τον κ.Shandy να επιστρέψει στο κρεβάτι του. Οι µεταλήψεις, που βέβαια 
πλέον, είναι συνήθεις στη µυθοπλασία, παίζουν µε τον διπλό χρόνο, αυτόν της αφήγησης και της 
ιστορίας, καταστρατηγώντας τα όρια τους. Όπως χαρακτηριστικά σχολιάζει ο Gérard Genette, 
αυτού του είδους οι παραβιάσεις «δηλώνουν τη σηµασία του ορίου που πασχίζουν να διαβούν 
περιφρονώντας την αληθοφάνεια, και το οποίο είναι ακριβώς η ίδια η αφήγηση».  175

«Το αληθινό, µπορεί µερικές φορές να µην είναι αληθοφανές!»  176

Η διείσδυση του αφηγητή στο αφηγηµατικό σύµπαν που προξενεί αυτό το παράδοξο αποτέλεσµα, 
συναντάται και στην περίπτωση του Λεξικού µε έναν αντίστροφο τρόπο. Σε µια χαρακτηριστική 
αφηγηµατική µετάληψη, είναι οι ήρωες της αφήγησης του Viollet-le-Duc, οι καλλιτέχνες της 
γοτθικής τέχνης εκείνοι που διεισδύουν στον πραγµατικό κόσµο των αναγνωστών. Ο αφηγητής 
Viollet-le-Duc, µε έναν τρόπο ανάλογο µε αυτόν που Έλληνες γλύπτες της αρχαίας Ελλάδας 
συνοµιλούν µε γάλλους καλλιτέχνες του 19ου αιώνα, καταργώντας τα όρια ανάµεσα στους δύο 
χρόνους των δύο αφηγηµατικών επιπέδων, ζητά από τους αναγνώστες να φανταστούν έναν ακόµα 
υπερφυσικό διάλογο, ανάµεσα στους ίδιους και τους ήρωες του Viollet-le-Duc από το Μεσαίωνα: 

«Αν είχαµε πει συγνώµη στους καλλιτέχνες αυτούς, στους γλύπτες του 
13ου αιώνα: «Καλοί µας άνθρωποι, που κάνατε γλυπτική όπως δεν 
έκαναν πουθενά στην εποχή µας, που φτιάξατε µια σχολή εκεί όπου 
ερχόµαστε να µελετήσουµε, που στείλατε καλλιτέχνες παντού, που 
ασκήσατε την τέχνη µε πίστη στα έργα σας και µε µια τέλεια γνώση των 
υλικών, που καλύψατε την πατρίδα µας µε ένα γλυπτικό σύµπαν ισάξιο, 
το λιγότερο, µε αυτό των γλυπτών της αρχαίας Ελλάδας. Θα έρθει µια 
στιγµή στη Γαλλία, στο Παρίσι, εκεί όπου τοποθετήσατε τις σχολές σας, 
όπου οι άνθρωποι, Γάλλοι όπως και σεις, θα αρνηθούν την αξία σας –
και αυτό λίγο σας νοιάζει - θα προσπαθήσουν να πείσουν πως δεν 
υπήρξατε καν, πως τα έργα σας δεν είναι δικά σας, πως οφείλονται σε 
έναν τυχαίο προστάτη, και θα δώσουν, ως απόδειξη, το ότι δεν 
υπογράφατε τα έργα σας..». Οι καλοί άνθρωποι δεν θα πίστευαν την 
προφητεία. Ωστόσο η προφητεία θα επαληθευόταν».   177

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.311.175

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire Τ.VIII λήµµα Sculpture σ.153.176

 αυτ., σ.153-154.177
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Όπως εύστοχα σηµειώνει ο Gérard Genette, «o αληθινός συγγραφέας της αφήγησης δεν 
είναι µόνο αυτός που την αφηγείται αλλά επίσης, καµιά φορά και περισσότερο, αυτός που 
την ακούει».  Έτσι, και στο παραπάνω απόσπασµα, µε µια κίνηση κυκλική, ο κύριος 178

αποδέκτης της αφήγησης στο Λεξικό, ο γάλλος αναγνώστης του 19ου αιώνα, παίρνει το 
ρόλο του αφηγητή και απευθύνεται στους κύριους ήρωες του, σε ένα λόγο που τελικά 
επιστρέφει σε αυτόν, ως ένας λόγος διδακτικός, ένας κώδωνας κινδύνου για τις επιλογές 
του στην κριτική της τέχνης. Η σχέση του κύριου αφηγητή, του Viollet-le-Duc, µε το 
αναγνωστικό κοινό του, επιτυγχάνεται βέβαια και µε πολύ πιο κοινότοπους τρόπους όπως 
µε τη χρήση ακαδηµαϊκών πληθυντικών ή µε αποστροφές στον αναγνώστη, ψευδο-
διαλόγους ή ρητορικές ερωτήσεις στις οποίες ο αφηγητής δίνει µόνος την απάντηση: 

«Πρέπει να το αποδώσουµε σε έλλειψη πίστης; Δεν νοµίζω». 

«Ποιον προσέλαβε ο Suger για να κτίσει το αβαείο του Saint-Denis; 
Είναι δύσκολο να ξέρουµε».  

«Τι πιο φυσικό από το να υποθέσει κανείς πως ο επίσκοπος Beaudoin, 
βλέποντας να ξαναχτίζουν την εκκλησία του αβαείου του µε τη διάταξη 
και τα νέα κατασκευαστικά µέσα της εποχής, από το να απευθυνθεί σε 
αυτόν ώστε να έχει τους αρχιτεχνίτες και τους τεχνίτες που χρειάζονται 
για το ξαναχτίσιµο του καθεδρικού που καταστράφηκε από την 
πυρκαγιά; Αν αυτό δεν είναι απόδειξη, τότε πιστεύουµε πως είναι 
τουλάχιστον εύλογο συµπέρασµα». 

«Αν οι επίσκοποι της Laon, θεώρησαν απαραίτητο να κάνουν 
παρόµοιες ηθικές παραχωρήσεις στους πολίτες τους, δεν µπορούµε να 
παραδεχτούµε πως αυτή η ανοχή επηρέασε τη διάταξη της κάτοψης του 
καθεδρικού;»   179

Μέσα από αυτήν την ανάλυση του κειµένου του Λεξικού µε τα εργαλεία της αφηγηµατολογίας, δεν 
επιχειρούµε να διατυπώσουµε µια ανιαρή τυπολογία για κάθε αφηγηµατική κατάσταση και κάθε 
αφηγηµατικό τέχνασµα που µπορεί να χρησιµοποιήσει κανείς όταν αναλάβει να διηγηθεί µια 
ιστορία. Θεωρούµε, όµως, πως αξιοποιώντας αυτή τη γνώση, το έργο του Viollet-le-Duc αποκτά 
µια νέα διάσταση που ξεπερνά ή και συνεχίζει την Δοµική Θεωρία του για το γοτθικό την οποία 
θεµελίωσε ο Hubert Damisch. Ακόµα και αν η αφήγηση µιας προσωπική εµπειρίας της 
µεσαιωνικής αρχιτεκτονικής δεν ήταν ζητούµενο για τον Viollet-le-Duc, µε τον τρόπο που αυτή, 
όπως θα δούµε στη συνέχεια, αποκτά µορφή στο έργο του Ruskin, µέσα από την ανάλυση φάνηκε 
το πόσο και το πώς η αφήγηση, ως διαµόρφωση ιστορίας επιµένει. Όπως έλεγε ο Paul Ricoeur, 
ακόµα και οι µορφές γραφής της Ιστορίας οι φαινοµενικά αποµακρυσµένες από την 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.339.178

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire T.IΙ λήµµα Cathédrale σ.284-284, σ.298, σ.299, σ.306.179
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αφηγηµατικότητα, είναι αναγκαστικά δέσµιες µιας «αφηγηµατικής κατανόησης».  Παρά λοιπόν 180

την αντιαφηγηµατική επιλογή του Λεξικού, παρά τις προσδοκίες για πυκνές, στεγνές πολλαπλές 
περιγραφές που χαρακτηρίζουν λήµµατα Λεξικών, το Dictionnaire, µπορεί να διαβαστεί και ως µια 
µεγάλη ιστορία, µια µεγάλη αφήγηση της γαλλικής µεσαιωνικής κατασκευής, στην οποία η 
ανάλυση της δοµής της µορφής και η εστίαση στις αρχιτεκτονικές και κατασκευαστικές 
λεπτοµέρειες αποτελούν τα κύρια συµβάντα της.  

	

 Ricoeur, Η αφηγηµατική Λειτουργία σ.39.180
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Κεφάλαιο 5 

Ruskin: αφηγηµατολογική προσέγγιση 
 

γνωριµία µε τη γραφή του John Ruskin αποτελεί µια πρωτόγνωρη εµπειρία για κάθε 
αναγνώστη. Η ποιητικότητα του λόγου του, ο χειρισµός της γλώσσας και οι εικόνες 
που παράγει έχουν µια σπάνια ποιότητα που µπορούν να συγκινήσουν και τον πιο 
καχύποπτο ή απαιτητικό κριτή. Η πρόθεση να εξετάσουµε το κείµενο του Ruskin µε 

όρους αφηγηµατολογίας, αποσυναρµολογώντας το λεκτικό του οικοδόµηµα σε σχήµατα χρονικά, 
εγκλίσεις, αφηγηµατικά επίπεδα, ταχύτητες και λειτουργίες, ενέχει έναν µεταφυσικό φόβο µήπως 
το κείµενο και η εµπειρία της ανάγνωσης τραυµατιστεί από την ίδια την ανάλυση. Είναι που για 
τέτοιου είδους φόβους µας έχει προϊδεάσει και ο ίδιος ο Ruskin. Όπως απειλείται για µας η γοητεία 
του κειµένου του, έτσι και για εκείνον, η οµορφιά της Βενετίας που τόσο συστηµατικά µελέτησε, 
συνοδευόταν από το άγχος µήπως όλη αυτή η σαγήνη χαθεί ακριβώς εξαιτίας της άοκνης εργασίας 
του. Η πρώτη συµβουλή που έδινε στον αναγνώστη και επίδοξο ταξιδιώτη-επισκέπτη της Βενετίας 
ήταν να την εγκαταλείψει «γρήγορα πριν όλη η µαγεία της πρώτης εντύπωσης καταστραφεί»,  λες 1

και αν δεν βιαστεί τα µάγια θα λυθούν όπως συµβαίνει στα παραµύθια. Ήταν µια προτροπή που 
βασιζόταν στην προσωπική του εµπειρία µετά από µήνες εξονυχιστικής δουλειάς στην αγαπηµένη 
του πόλη. Όπως εξοµολογούνταν στην αλληλογραφία του: 

«Η δουλειά µου εκεί ήταν τόσο δύσκολη, πεζή και µηχανική, ώστε πριν 
ακόµη φύγω ξέχασα τελείως τη γοητεία του µέρους. Η ανάλυση είναι 
µια σιχαµερή δουλειά: είµαι βέβαιος πως οι άνθρωποι που εργάζονται 
επισταµένα πάνω σε κάποιο αντικείµενο σίγουρα ταλαιπωρούνται σε 
δυσάρεστο βαθµό. Αισθάνεται κανείς φυσιολογικά όταν είναι άσχετος 
µε το θέµα».  2

Η αποµάγευση της Βενετίας και η διάβρωση µιας εξιδανικευτικής µατιάς από την επιστηµονική 
προσέγγιση και γνώση του αντικειµένου µελέτης είναι κάτι που συναντήσαµε και σε προηγούµενο 
κεφάλαιο, όταν ο Ruskin παραδεχόταν µε µια κάποια πικρία πως πλέον, οι γνώσεις του στη 

 Ruskin, Stones of Venice II LE vol.10 σ.7.1

 Γράµµα στον Καθηγητή Pr. Charles Eliot Norton που o Ruskin περιέλαβε στην Εισαγωγή της «Brantwood edition» 2

του The Stones of Venice (Travellers’ Edition) σ.ix. 
Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.xxix. 

Το γράµµα αυτό υπάρχει µεταφρασµένο στο John Julius Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη µτφρ.Γιάννης 
Καστανάρας (Αθήνα: εκδ. Γκοβόστη, 20005) σ.120-122. 
Ο Edward Tyas Cook, επιµελητής της Library Edition, αναφέρει το 1859 ως τη χρονιά που γράφτηκε το γράµµα στον 
Pr.Norton ενώ ο John Julius Norwich το 1857. 
Επιπλέον, στη φράση “One only feels as one should when one doesn’t know much about the matter” επιλέγουµε να 
αποδώσουµε το υποκείµενο “one” ως κανείς, κάποιος, και όχι ως “καθένας” όπως διαβάζουµε στην ελληνική 
µετάφραση.
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γεωλογία τον κάνουν να µπορεί να δει µε ψυχρότητα το γραφικό τοπίο µιας απότοµης πλαγιάς και 
να περιοριστεί στην περιγραφή του εδάφους, της κλίσης του, της χλωρίδας και της µορφής του, 
παραβλέποντας την οµορφιά και τη συγκίνηση που προκαλεί.  Η αδυναµία συνύπαρξης 3

συναισθήµατος και τεκµηριωµένης γνώσης ήταν, εξάλλου, κάτι για το οποίο είχε µιλήσει µε 
περισσή κυνικότητα και ο Ernest Bersot το 1860, φοβούµενος τη ρεαλιστική απειλή.  Στόχος όµως 4

του Ruskin στο Stones of Venice δεν είναι να κατασκευάσει µια ροµαντική εικόνα της Βενετίας. 
Όπως χαρακτηριστικά γράφει στον πατέρα του, τον Φεβρουάριο του 1952 βρισκόµενος εκεί για τη 
συγγραφή του πρώτου τόµου,  

Ξέρεις πως δεν υποσχέθηκα (στους αναγνώστες) κανένα ροµάντζο, 
τους υποσχέθηκα πέτρες (…) Δεν νιώθω κανένα ροµάντζο στη 
Βενετία. Είναι απλά ένας σωρός από ερείπια.  5

O Ruskin θέλει να δώσει όλες τις λεπτοµέρειες για τις πέτρες της Βενετίας και πιστεύει πως 
είναι µια εργασία χρήσιµη που κάποτε θα εκτιµηθεί. Τα ροµαντικά αισθήµατα είναι απόλυτα 
πεπεισµένος πως είναι ανίκανα να προστατέψουν την αγαπηµένη του πόλη. Όπως γλαφυρά 
γράφει, «µπορεί να χρυσώσουν την παρακµή της και να προσκολλώνται επάνω της σαν 
παρασιτικά φυτά, όµως δεν µπορούν καν να διακρίνουν τί είναι εκείνο που αξίζει και στο οποίο 
θα όφειλαν να έχουν προσκολληθεί».  Η Βενετία της µυθοπλασίας και του δράµατος, είναι για 6

τον Ruskin µια απλή «άνθηση παρακµής, ένα όνειρο που οι πρώτες αχτίδες του φωτός της 
ηµέρας θα το διαλύσουν σε σκόνη».  Καθήκον του είναι η διάσωση της πόλης, το να συλλέξει τα 7

αποµεινάρια της, αποκαθιστώντας µέσα από αυτά µια ξεθωριασµένη εικόνα της χαµένης 
πολιτείας, χίλιες φορές πιο όµορφης από την τωρινή. Και την οµορφιά αυτή δεν µπορεί να τη 
συλλάβει η «ραθυµία της φαντασίας», αλλά χρειάζεται µόχθος και ειλικρινής έρευνα της 
αληθινής φύσης αυτού του άγριου και µοναχικού σκηνικού της «ανήσυχης παλίρροιας και της 
τρεµάµενης άµµου».  Χρειάζεται εκείνη η εργασία η «πεζή και µηχανική» κάτω από συνθήκες 8

αντίξοες και καθόλου ειδυλλιακές, που ο Ruskin ξέρει πως είναι ο µόνος που είναι διατεθειµένος 
να την κάνει. Ούτε ο James Fergusson ούτε ο Charles Robert Cockerell, όπως σχολίασε ο 

 Γράµµα στον Walter Brown, 28 Σεπτεµβρίου 1847. Όπως παραθέτει ο Harold Bloom, The Literary Criticism of John 3

Ruskin σ.xix. 
Ο Edward Tyas Cook επισηµαίνει πως και στο κείµενο του Ruskin «The uses of ignorance» (γραµµένο στις 29 Ιουλίου 
1849 στο Courmayer, από το Ruskin’s Diary, Switzerland) φαίνεται το πόσο η άγνοια του Ruskin πάνω σε ζητήµατα 
γεωλογίας ενέτεινε την αίσθηση µεγαλείου για τις Άλπεις. 
Stones of Venice I, LE vol.9 σ.xxiii.

 Bersot, «De l’application de la médicine à la littérature» σ.2.4

 Γράµµα στον πατέρα του, 18 Φεβρουαρίου 1852, Venice.  5

Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.xxxiii - xxxiv.

 Ruskin, Stones of Venice II LE vol.10 σ.7-8.6

 αυτ., σ.8.7

 αυτ., σ.9. 8
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πατέρας του στη µεταξύ τους αλληλογραφία, υπονοώντας πως θα µπορούσε να αφήσει τις 
λεπτοµέρειες σε άλλους ιστορικούς, ούτε κανείς άλλος δεν θα µπορούσε να αναλάβει αυτό το 
εγχείρηµα. Ο Ruskin ένιωθε πως µόνο εκείνος ήταν αυτός που µπορούσε να οργανώσει όλο 
αυτό το υλικό, εκείνη την εποχή σε εκείνη την πόλη. Ήταν ένα στοίχηµα προσωπικό στο οποίο 
πίστευε βαθιά και έβαλε όλη του τη δύναµη για να το πετύχει. Η αφήγηση του είναι διδακτική, 
οι περιγραφές του σωστικές. Όµως, η υποδοχή του έργου από το κοινό και τους κριτικούς τον 
απογοήτευσε. Η δεύτερη έκδοση του πρώτου τόµου του Stones of Venice δεν ήρθε παρά επτά 
χρόνια αργότερα, το 1858, λόγω χαµηλών πωλήσεων. Η απογοήτευση του Ruskin είναι έκδηλη 
σε ένα ακόµα απόσπασµα από την αλληλογραφία µε τον πατέρα του: 

«Μην µου στέλνεις άλλες κριτικές. Δεν συνήθιζα να είµαι ευαίσθητος 
στην κριτική. Θύµωνα όταν γινόµουν ευαίσθητος. Τώρα όµως είµαι - εν 
µέρει επειδή είµαι εκνευρισµένος, εν µέρει επειδή τα έργα µου µου 
κοστίζουν περισσότερη δουλειά. Θα µπορούσα να κάτσω να γράψω ένα 
ποίηµα, µε µια καλή δόση από ανοησίες, µέσα σε λίγες ώρες. Αν ένας 
κριτικός έλεγε πως είναι ανοησία, θα ένιωθα πως έχει το δικαίωµα της 
γνώµης του και δεν θα νοιαζόµουν. Όταν όµως δουλεύω για έναν τόµο 
δυο χρόνια και ζυγίζω κάθε λέξη του, και κάποιος ηλίθιος όπως εκείνος 
της Guardian έρχεται και µου λέει πως οι µισοί µου ισχυρισµοί είναι 
αντιδιαµετρικά αντίθετοι στους άλλους µισούς, απλά επειδή ο δόλιος ο 
άσχετος δεν µπορεί να δει ότι το αγκάθι έχει δύο όψεις, µε ανησυχεί 
πολύ και µε θυµώνει και µε καταθλίβει ταυτοχρόνως».  9

Το Stones of Venice, σηµατοδότησε την αρχή µιας αλλαγής στο στυλ του Ruskin. Παρότι οι τρεις 
τόµοι του είναι άλλο ένα χαρακτηριστικό παράδειγµα της υπέρµετρης ευγλωττίας του, είναι 
κυρίως ένα έργο µεθοδικό, τεχνικό και βαθιά ταξινοµητικό, τόσο που πολλοί από το κοινό του, 
ανάµεσα στους οποίους και ο ίδιος του ο πατέρας, απογοητεύτηκαν από τη σχετική “ξηρασία” 
του θέµατος.  Η πρόθεση του Ruskin για µια κατάθεση αυστηρών κανόνων και γεγονότων και 10

όχι για ένα βενετσιάνικο παραµύθι, είναι που µας δίνουν την άδεια να εισχωρήσουµε και µεις µε 
µια διάθεση αναλυτική ανάµεσα στις σχισµές που αφήνουν οι πέτρες της Βενετίας, αναζητώντας 
τους τρόπους οργάνωσης της περιγραφής και της αφήγησης της. Στόχος µας είναι να 
καθορίσουµε τη σχέση ανάµεσα στην εµπειρία του εκεί και στον λόγο που την εκφράζει. 
 

η εµπειρία της γραφής 

Η εµπειρία του Ruskin στην Βενετία, η εµπειρία της δύσκολης προσωπικής εργασίας στους 
δρόµους και τα κανάλια της είναι διάχυτη στο Stones of Venice και δεν καµουφλάρεται κάτω από 
έναν λόγο απρόσωπα επιστηµονικό. Αντιθέτως, είναι ακριβώς η εµφάνιση του πρώτου 
προσώπου της αφήγησης που εµφανίζεται διαρκώς στο κείµενο και πιστοποιεί την επιστηµονική 

 Γράµµα στον πατέρα του, 27 Φεβρουαρίου 1852, Venice.  9

Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.xlii.

 αυτ., σ.xxxiii - xxxiv.10
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και ιστορική έρευνα του συγγραφέα του, την από πρώτο χέρι εγγύηση της κάθε πληροφορίας 
που παρέχεται. Τα σηµεία αυτά που η µορφή του ίδιου του Ruskin εισχωρεί στο κείµενο είναι 
σηµαντικά σε αριθµό και αξίζουν ιδιαίτερης µελέτης κάτω από το φακό της κειµενικής 
ανάλυσης. Είναι επίσης τα σηµεία που τονίζουν τη σχέση του Ruskin µε την εµπειριστική 
παράδοση στην οποία θα αναφερθούµε. Όπως γράφει στο A joy for Ever, αφιέρωσε πολύ χρόνο 
στη λεπτοµερή και αδιάκοπη εξέταση της αρχιτεκτονικής της Βενετίας και των χρονολογιών 
της:  

«Δύο µακριούς χειµώνες που σπαταλήθηκαν αποκλειστικά µε τον επί 
τόπου σχεδιασµό λεπτοµερειών, ενώ άλλοι αρχιτέκτονες µε τρεις 
τέσσερις µέρες απλά σε µια γόνδολα στο Μεγάλο Κανάλι, νοµίζουν πως 
η πρώτη τους εντύπωση µπορεί να έχει την ίδια δόση αλήθειας µε τα 
συµπεράσµατα στα οποία κατέληξα µετά από τόσο κόπο».   11

Για τον Ruskin, το δικό του βλέµµα είναι ένα βλέµµα που σηµαίνει κόπο και µόχθο ενώ η σύγχρονη 
τάση της εποχής οδηγούσε σε µια µατιά άτακτη και βιαστική. Το σχόλιο του αυτό δεν πρέπει να 
διαβαστεί ως µια αναίρεση της αρχικής προτροπής του προς τον αναγνώστη-επισκέπτη να 
εγκαταλείψει την πόλη γρήγορα πριν η µαγεία της χαθεί. Η επιµονή του Ruskin στον χρόνο και τον 
κόπο που ο ίδιος αφιέρωσε εκεί είναι γιατί θέλει να τονίσει την αδικία της κριτικής που του 
ασκήθηκε και της χλιαρής υποδοχής ενός έργου τόσο σηµαντικού για εκείνον. Η καθηµερινότητα 
του στην Βενετία περιελάµβανε εργασία έξω, για το µεγαλύτερο µέρος της ηµέρας και για όσο του 
επέτρεπε το φως, µετρώντας, εξετάζοντας και σχεδιάζοντας τα κτίρια της. Κουβαλούσε µαζί του 
σηµειωµατάρια τσέπης στα οποία κατέγραφε τις µετρήσεις του, τα περιγράµµατα από τα ανάγλυφα 
και άλλου τύπου λεπτοµέρειες, µερικές φορές προσθέτοντας χρώµα. Τα βράδια κατέγραφε τις 
εντυπώσεις του στο προσωπικό του ηµερολόγιο και στην αλληλογραφία του σε µεγάλα τετράδια. 
Εκεί ξαναπερνούσε όλες τις µετρήσεις και τα αξιοσηµείωτα χαρακτηριστικά των κτιρίων που είχε 
µελετήσει µέσα στη µέρα. Απέφευγε τα παρακινδυνευµένα συµπεράσµατα και συχνά σηµείωνε πως 
η µία ή η άλλη παρατήρηση ίσως είναι προσωρινή και απαιτεί περαιτέρω διερεύνηση ή 
περισσότερες συγκρίσεις µε άλλα κτίρια.  Ο συγγραφέας Τ. Anthony Trollope στην αυτοβιογραφία 12

του επιβεβαιώνει και εκείνος την εξονυχιστική εργασία του Ruskin, έχοντας ακολουθήσει τα 
βήµατα του στην Βενετία: 

«Πέρασα πολλά πρωινά κυνηγώντας προσεκτικά όλα τα είδη 
Βυζαντινής αρχιτεκτονικής που ο Ruskin έχει καταγράψει πως 
υπάρχουν ακόµα στην Βενετία και µπορώ να πιστοποιήσω την απόλυτη 
ακρίβεια των τοπογραφικών και αρχιτεκτονικών του παρατηρήσεων».  13

 Ruskin, A Joy for Ever LE vol.16 σ.126-127 (σε υποσηµείωση).11

 Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.xxv.12

 Τ. Anthony Trollope, What I Remember, Vol.III. σ.217. Όπως παραθέτει ο Edward Tyas Cook στην εισαγωγή του 13

Stones of Venice I LE vol.9 σ.xxv. 
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Η εµπειρία της Βενετίας σήµαινε και κούραση σωµατική. Στην αλληλογραφία του διαβάζουµε τις 
αναµνήσεις του από την παραµονή του εκεί: 

«Πόνος για τα ξυλιασµένα µου δάχτυλα και τον παγωµένο µου λαιµό 
καθώς εξέταζα ή σχεδίαζα περβάζια µέσα στο χειµωνιάτικο άνεµο, 
προβληµατισµός από τα προαναφερθέντα περβάζια που δεν 
αντιστοιχούσαν µε τα κατώφλια ή για πίσω πλευρές σπιτιών που δεν 
συµφωνούσαν µε τις προσόψεις - και πρόκληση, από κάθε λογής ψυχή ή 
αντικείµενο ταυτόχρονα (…) από τους νεωκόρους όλων των 
εκκλησιών, οι οποίοι µονίµως έλειπαν από το σπίτι τους όποτε τους 
γύρευα - από τις καµπάνες όλων των εκκλησιών που χτυπούσαν πάντα 
πιο δυνατά όταν εργαζόµουν στα κωδωνοστάσια· από τις παλίρροιες 
που ποτέ δεν έρχονταν ούτε έφευγαν τη σωστή ώρα· από τον άνεµο, που 
έστελνε τα σχέδια µου στο Κανάλι και µια ηµέρα έστειλε και το 
γονδολιέρη µου ξοπίσω τους· από τη βροχή η οποία έµπαινε από τη 
στέγη της Σχολής του Αγίου Ρόκο, από τον ήλιο που κάθε απόγευµα 
έπεφτε πάνω στο Βάκχος και Αριάδνη του Τιντορέτο στο Παλάτι του 
Δόγη και από το ίδιο το Παλάτι του Δόγη -και εδώ είναι το χειρότερο - 
που ήθελε να διατηρήσει το µυστήριό του και δεν µου επέτρεπε να 
καταλάβω πως είχε κτιστεί».  14

Την εµπειρία της Βενετίας και όλη την επιτόπια εργασία ο Ruskin έπρεπε να την κάνει λέξεις, όσο 
το δυνατό λιγότερες λέξεις «αλλιώς ο αναγνώστης θα τις παραλείψει» και µάλιστα λέξεις όσο το 
δυνατόν πιο απλές «αλλιώς ο αναγνώστης θα τις παρανοήσει».  15

«Το περιεχόµενο αυτού του βιβλίου είναι κατά µεγάλο µέρος απλά 
καταγραφή κτιρίων µε τους πιο πλήρεις όρους που θα µπορούσα να 
χρησιµοποιήσω, βλέποντας πως σύντοµα είναι πιθανό να 
καταστραφούν. Και τα δεδοµένα για το ύψος των υποστυλωµάτων, για 
την απόσταση µεταξύ τους, για ένα τρίγωνο σχήµα που δεν είναι 
τετράγωνο, δεν µπορεί να είναι πολύ ευχάριστα - όµως κάποια στιγµή 
στο µέλλον θα µε ευχαριστούν περισσότερο για αυτό, παρά για ό,τι άλλο 
καλό έχει ποτέ γραφτεί. Μπορεί να πεις πως κάποιος άλλος θα 
µπορούσε να το κάνει. Ναι, αλλά όχι µε αυτήν την απαραίτητη 
φροντίδα. Ακόµα και εγώ βρίσκω τον εαυτό µου πιο ακριβή από ότι 
ήµουν πριν δυο χρόνια, και όµως όχι τόσο ακριβή όσο θα ήθελα να 
είµαι».  16

Το τελικό αποτέλεσµα άφησε πάντως αρκετά ικανοποιηµένο και τον ίδιο. Όταν ξαναδιάβασε τον 
πρώτο τόµο µετά την έκδοση του, βρισκόµενος και πάλι στην Βενετία, έµεινε ευχαριστηµένος από 
τη δουλειά του. Εξάλλου, αντίθετα για παράδειγµα µε το πολύτοµο Modern Painters, όπου στις 
αναθεωρηµένες εκδόσεις του έκανε µια σειρά από σηµαντικές αλλαγές, στις επανεκδόσεις του 

 Γράµµα στον Καθηγητή Pr. Charles Eliot Norton (1859). 14

Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.xxix. (Μετάφραση από το Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.120-121).

 Ruskin, A Joy for Ever LE vol.16 σ.126 (σε υποσηµείωση).15

 Γράµµα στον πατέρα του, 15 Ιανουαρίου 1852. 16

Ruskin, Stones of Venice II LE vol.10 σ.xxxvi.
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Stones of Venice ο Ruskin άφησε το κείµενο συντριπτικά το ίδιο. Ένα ακόµα γράµµα στον πατέρα 
του δείχνει την πρώτη του εντύπωση για το αποτέλεσµα της εργασίας του: 

«Στο πρωινό γεύµα άνοιξα το Stones of Venice µου. Με συνεπήρε και 
δεν το άφησα κάτω παρά µόνο κοντά στην ώρα της προσευχής (…) Εγώ 
το βρίσκω ένα πολύ ενδιαφέρον βιβλίο - καθόλου βαρετό - και µου 
δίνει µια έντονη εντύπωση µιας συγκρατηµένης δύναµης τώρα που το 
βλέπω µε φρέσκια µατιά. Είµαι αρκετά σίγουρος πως θα τα πάει καλά 
στις πωλήσεις τελικά».  17

 
το Stones of Venice στην Library Edition 

Ο τόµος που κρατήσαµε εµείς στα χέρια µας για την πραγµατοποίηση της έρευνας είναι παρόλα 
αυτά µια µεταγενέστερη έκδοση. Πρόκειται για τη διάσηµη Library Edition που επιµελήθηκαν οι 
Edward Tyas Cook και Alexander Wedderburn, µια έκδοση που θεωρείται ακόµα και σήµερα 
σταθµός στη βιβλιογραφία του Ruskin. Κυκλοφόρησε την περίοδο 1903-1912, µετά δηλαδή από 
τον θάνατο του και περιλαµβάνει 39 τόµους. Ήταν ένα µεγαλόπνοο έργο µε στόχο να 
συγκεντρώσει κείµενα του Ruskin από ποικίλες πηγές. Περιλαµβάνει όλα τα βιβλία του που 
είχαν κυκλοφορήσει σε παλαιότερες εκδόσεις, ακόµα και εκείνα που είχαν εξαντληθεί ή είχαν 
κυκλοφορήσει µόνο ως ιδιωτικές εκδόσεις, την αλληλογραφία του, άρθρα και σκόρπια κείµενα 
που δεν είχαν ως τότε συµπεριληφθεί σε κάποια έκδοση. Επίσης, στην έκδοση αυτή, γίνεται µια 
αντιπαραβολή όλων των προηγούµενων εκδόσεων µε αναλυτικές σηµειώσεις των επιµελητών 
για τις διαφορές ανάµεσα στα κείµενα και τις διορθώσεις που ο Ruskin πραγµατοποιούσε µε το 
πέρασµα του χρόνου. Είναι µια έκδοση που δεν στόχευε απαραίτητα στο ευρύ κοινό, σε µεγάλες 
πωλήσεις και σε ευρεία απήχηση, αλλά σχεδιάστηκε ως ένα αρχείο του συνόλου του γραπτού 
έργου του Ruskin, µε σκοπό να ικανοποιήσει τους συλλέκτες, θαυµαστές και µελετητές του, 
συγκεντρώνοντας σχεδόν τα πάντα, βιβλία, εικόνες και σχέδια που ο Ruskin είχε δηµοσιεύσει εν 
ζωή.  

Η σειρά ξεκινά µε τα πρώτα πεζά και ποιήµατα του και ακολουθούν οι πέντε τόµοι του Modern 
Painters. Οι τρεις τόµοι του Stones of Venice αποτελούν τους τόµους ΙΧ, Χ και XI στην Library 
Edition. Ο ακριβώς προηγούµενος τόµος είναι το συγγενικό έργο Seven Lamps of Architecture. 
Το Stones of Venice είναι εξάλλου η συνέχεια του Seven Lamps of Architecture, τόσο 
χρονολογικά όσο και ως περιεχόµενο, και ο ίδιος ο Ruskin είχε ήδη προαναγγείλει την έκδοση 
του ζητώντας από τους αναγνώστες του Seven Lamps να το εκλάβουν ως µια εισαγωγή στο 
τρίτοµο έργο που θα ακολουθούσε.  Ενώ στο Seven Lamps παρουσίασε τις ηθικές καταστάσεις 18

απαραίτητες για την παραγωγής καλής αρχιτεκτονικής, στο Stones of Venice επιχείρησε µια 
συγκεκριµένη παρουσίαση των αρχών αυτών, µέσα από το παράδειγµα της ανόδου και της 

 Γράµµα στον πατέρα του, Κυριακή, 29 Φεβρουαρίου 1852. 17

Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.xxxvii.

 αυτ., σ.xxi.18
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πτώσης της Βενετίας. Η γοτθική αρχιτεκτονική έρχεται σε αντιπαραβολή µε το επικρατές 
παράδειγµα της αναγεννησιακής, ενώ ταυτόχρονα επιχειρείται η θέσπιση καθολικών κανόνων 
για την κριτική της αρχιτεκτονικής γενικότερα. Στην προσπάθεια του αυτή, οι λίθοι της Βενετίας 
αποτέλεσαν τη λυδία λίθο του επιχειρήµατος του. Επίσης, η αναφορά στις πέτρες της Βενετίας 
είναι ένας υπαινιγµός για τις πέτρες ως ερείπια µιας πόλης σε παρακµή, η αρχιτεκτονική της 
οποίας κινδυνεύει «σαν µια κουταλιά ζάχαρη µέσα σε ζεστό τσάι», όπως έγραψε και ο ίδιος το 
1846 στον George Richmond, µετά την τρίτη του επίσκεψη στους δρόµους και τα κανάλια της.   19

Οι τίτλοι, οι διπλές σηµασίες και τα λογοπαίγνια είχαν για τον Ruskin ιδιαίτερη σηµασία. Και οι 
επιµέρους υπότιτλοι των τριών τόµων κρύβουν το σκεπτικό πίσω από την επιλογή τους. Ο 
πρώτος τόµος µε τον τίτλο The Foundations είναι µια αναφορά τόσο στα θεµέλια µιας 
αρχιτεκτονικής κατασκευής όσο και στις βάσεις και τους θεµελιώδεις κανόνες που θέλησε να 
θέσει για την κριτική της αρχιτεκτονικής. Παρότι η αγάπη του Ruskin για τον διάκοσµο και τις 
αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες είναι γνωστή, επιλέγει να δώσει βαρύτητα στα θεµέλια, ένα 
στοιχείο κατασκευαστικό το οποίο παρότι δεν επιδέχεται διακόσµηση είναι απαραίτητο για κάθε 
έργο. Και δηλώνει µε την επιλογή αυτήν την πρόθεση του να συντάξει ένα έργο µεθοδικό, 
ταξινοµητικό. Πράγµατι, ο πρώτο τόµος είναι δοµηµένος µε βάση τα επιµέρους αρχιτεκτονικά 
στοιχεία ενός κτιρίου, τοίχους, υποστυλώµατα, βάσεις, κιονόκρανα, στέγες, τόξα, ανοίγµατα και 
διακοσµητικά στοιχεία, µαζί µε το εισαγωγικό κεφάλαιο «λατοµείο» από το οποίο αντλείται το 
οικοδοµικό υλικό, µεταφορικά και κυριολεκτικά. Όπως έγραφε και η θαυµάστρια του Charlotte 
Brontë για τον τόµο αυτό, «οι λίθοι της Βενετίας φαίνονται ευγενώς σµιλευµένες και 
τοποθετηµένες. Το λατοµείο µε τα µάρµαρα αποκαλύπτεται µεγαλειωδώς. Θα πάρω µαζί µου τις 
Λίθους της Βενετίας. Όλα τα θεµέλια από µάρµαρο και γρανίτη, µαζί µε το λατοµείο από το 
οποίο έχουν λαξευτεί».  Ο πρώτος τόµος αποτελεί λοιπόν έναν τόµο εισαγωγικό, ένα είδος 20

αρχιτεκτονικού λεξικού, φυσικά πολύ µικρότερης κλίµακας από αυτό του Viollet-le-Duc, δεν 
παύει όµως να είναι ένας οδηγός που δίνει στον αναγνώστη τα εργαλεία για να προσεγγίσει τα 
κτίρια της Βενετίας. Όπως και ο Viollet-le-Duc, επιλέγει µια αφήγηση κερµατισµένη σε 
κεφάλαια-αρχιτεκτονικά στοιχεία. Βέβαια, τα αντίστοιχα λήµµατα του Ruskin, δεν παρατίθενται 
µε αλφαβητική σειρά, αλλά µε σειρά βαρύτητας, από το έδαφος προς τον ουρανό και από τα 
βασικά, φέροντα στοιχεία προς τις αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες. Τα συγκεκριµένα παραδείγµατα 
που χρησιµοποιεί δεν είναι αποκλειστικά από την Βενετία, αλλά από όλη την Ιταλία, την 
Γαλλία, την Αγγλία, την αρχαία Ελλάδα ή και την εξωτική Ανατολή. 

Ο δεύτερος τόµος εστιάζει στην Βενετία. Έχει τον τίτλο The Sea Stories το οποίο αποτελεί και 
πάλι ένα πετυχηµένο λογοπαίγνιο του Ruskin. Οι Sea Stories που ο ίδιος µετονοµάζει Water 

 Γράµµα στον George Richmond, 30 Αυγούστου 1846, Lucerne. 19

Ruskin, The Letters of John Ruskin 1827-1869  LE vol.36 σ.63.

 Ruskin, Stones of Venice I LE vol.9 σ.xlv.20
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Stories σε άλλα σηµεία  είναι τόσο οι «θαλασσινές ιστορίες» µιας πόλης στην οποία το νερό 21

της χαρίζει την ταυτότητα της, αλλά και ένα παιχνίδι µε την αγγλική λέξη «ισόγειο», ground 
floor, η οποία στην Βενετία δεν µπορεί να έχει κυριολεκτική σηµασία, αφού το ισόγειο δεν 
βρίσκεται στο επίπεδο της γης αλλά στο επίπεδο του νερού. Έτσι, ο Ruskin, παίρνει την 
πρωτοβουλία να µετονοµάσει το ground floor σε sea floor ή sea stor(e)y. Όπως εξηγεί σε ένα 
γράµµα στον πατέρα του τον Οκτώβριο του 1851: 

«Ο δεύτερος τόµος θα ονοµαστεί The Sea-Stories, µιας και αυτό που 
στη στεριά ονοµάζουµε ισόγειο/ground floor, εγώ το ονόµαζα Sea Story 
όταν αναφερόµουν στα κτίρια της Βενετίας. Και αυτό δίνει το ίδιο είδος 
διπλής σηµασίας στον τίτλο του δεύτερου τόµου όπως υπήρχε και στον 
πρώτο».  22

Στις «θαλασσινές ιστορίες» ο Ruskin αναφέρεται σε συγκεκριµένα αρχιτεκτονικά παραδείγµατα, 
χωρίζοντας µε αδρές γραµµές την ιστορία της Βενετίας στη βυζαντινή και τη γοτθική της 
περίοδο. Τα κτίρια του Αγίου Μάρκου και του Παλατιού των Δόγηδων δεσπόζουν ως εκείνα τα 
παραδείγµατα που συµπυκνώνουν τη λαµπρότητα της βενετσιάνικης γοτθικής τέχνης. Το 
διάσηµο κεφάλαιο για τη «φύση του γοτθικού» βρίσκεται επίσης στον τόµο αυτό και µπορεί να 
διαβαστεί και αυτόνοµα. Πρόκειται για ένα από τα πιο σηµαντικά κείµενα του Ruskin, που ο 
William Morris εξέδωσε από τον εκδοτικό του οίκο Kelmscott Press, ως ένα µικρό βιβλίο για 
«ανάγνωση στα ταξίδια µε το τρένο».  Μία έκδοση χαρακτηριστική της «arts and crafts» 23

αισθητικής του Morris και των αναζητήσεων του στον τοµέα της τυπογραφίας µε τη χρήση των 
διακοσµητικών φυτικών µοτίβων που τόση σηµασία είχαν και για τον µέντορα του. Ο Ruskin 
ήταν ήδη ένας ήρωας και ένας προφήτης για τους νέους προ-Ραφαηλήτες, και η έκδοση του 
Stones of Venice εδραίωσε ακόµη περισσότερο αυτήν τη θέση του.  Όπως θα δούµε στη 24

συνέχεια, στο «The Nature of Gothic» ο Ruskin επιχείρησε να δώσει έναν ορισµό για το γοτθικό 
που ξεφεύγει από τα εσκαµµένα. Το πρώτο µέρος του κειµένου που καταλαµβάνει και τα δύο 
τρίτα της συνολικής συλλογιστικής του Ruskin, αφορά την ηθική διάσταση του γοτθικού. 
Πρόκειται για µια έντονη προσπάθεια σύνταξης µιας συνεκτικής θεωρίας της τέχνης, που πολλές 
στιγµές ξεφεύγει από τα ίδια τα στενά όρια του γοτθικού. Ο Ruskin εκµεταλλεύεται την ευκαιρία 
για να µιλήσει για γενικότερους κανόνες των καλών τεχνών και να οργανώσει τα κριτήρια των 
καλαισθητικών κρίσεων. Παραδόξως, σε αυτή την προσπάθεια τα παραδείγµατα από την 
αρχιτεκτονική και δη την αρχιτεκτονική της Βενετίας είναι λιγοστά. Ο Ruskin µπαινοβγαίνει στο 
χώρο της ζωγραφικής διατηρώντας ανοιχτό διάλογο µε το πολύτοµο έργο του Modern Painters. 

 Ruskin, Stones of Venice III LE vol.11 σ.334 (Plate 8, Byzantine Ruin / In Rio di Ca’ Foscari). 21

 Γράµµα στον πατέρα του, 16 Οκτωβρίου 1851. 22

Ruskin, Stones of Venice II LE vol.10 σ.xliv.

 Γράµµα στον πατέρα του, 1 Αυγούστου 1853. 23

αυτ., σ.lix.

 J. W. Mackail, The Life of William Morris, Vol.I 1899, σ.38. Όπως αναφέρει ο Edward Tyas Cook στην Εισαγωγή του 24

Stones of Venice II, LE vol.10 σ.lix.
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Στο πρώτο µέρος του κεφαλαίου The Nature of Gothic, µιλά περισσότερο για τους χαρακτήρες 
των καλλιτεχνών, παρουσιάζει τις σχολές στις οποίες ανήκουν και τους κατατάσσει σε ένα 
πολύπλοκο σύστηµα ταξινόµησης. Το γοτθικό, για τον αναγνώστη, δεν έχει αποκτήσει ακόµα 
εικόνα, παρά µόνο µια αίσθηση για το πώς σκέφτονταν και πώς εργάζονταν οι τεχνίτες του. 
Παραδέχεται βέβαια συχνά πως «ο αναγνώστης σε αυτό το σηµείο της ανάγνωσης, µπορεί ήδη να 
έχει ανησυχήσει για το πώς οδηγηθήκαµε τόσο µακριά από το άµεσο αντικείµενο µας».  Η εικόνα 25

του γοτθικού έρχεται στο δεύτερο και κατά πολύ µικρότερο σε έκταση µέρος του κεφάλαιου, 
όπου ο Ruskin, µετά τη θεωρητική προσέγγιση του γοτθικού, µιλά ρητώς για τις «ορατές 
µορφές» του, δίνοντας συγκεκριµένα παραδείγµατα και περιγραφές τους. 
Ο τρίτος τόµος του Stones of Venice που αφορά τα αναγεννησιακά κτίρια της Βενετίας πήρε τον 
αναµενόµενο τίτλο “The Fall”, η πτώση, η παρακµή, αν και εκ των υστέρων ο Ruskin σκέφτηκε 
µια άλλη εναλλακτική που θα προτιµούσε: 

«Θα ευχόµουν να είχα σκεφτεί το βιβλίο του προφήτη Ησαΐα και το 
κεφάλαιο 34, πριν οριστικοποιήσω τον τίτλο του τρίτου τόµου. Νοµίζω 
πως το «The Stones of Emptiness» - οι λίθοι της κενότητας- θα 
ταίριαζε ακριβώς στην αναγεννησιακή αρχιτεκτονική».  26

Στον τόµο αυτόν προστέθηκε ως παράρτηµα και ένας κατάλογος µε τα σηµαντικότερα κτίρια της 
Βενετίας και περιγραφές από τις εικόνες τους, ένας είδος ταξιδιωτικού οδηγού σύµφωνα µε τον 
Ruskin, για τους επισκέπτες της πόλης. 
 

Βενετία 

«…µια πόλη που επρόκειτο να τοποθετηθεί σαν µια χρυσή καρφίτσα 
στο ζωνάρι της γης, για να γράψει την ιστορία της στους λευκούς 
παπύρους των κυµάτων (…) να δώσει και να διαδώσει τη δόξα της 
Δύσης και της Ανατολής».  27

Η Βενετία είναι για τον Ruskin µια πόλη ορόσηµο ανάµεσα σε Ανατολή και Δύση, και η 
αρχιτεκτονική της το χαρακτηριστικότερο παράδειγµα των πιο ενδιαφερόντων γεγονότων στην 
ιστορία της αρχιτεκτονικής, ένα ζωντανό πέρασµα από τις βυζαντινές στις γοτθικές µορφές. Είναι 
µια πόλη µοναδική που µε βάση τη µορφολογία του εδάφους της και µε κριτήρια γεωλογικά 

 Ruskin, Stones of Venice II  LE vol.10 σ.231.25

 Γράµµα στον πατέρα του, 18 Σεπτεµβρίου 1853, Glenfinlas. 26

αυτ., σ.xliv. 
Ησαΐας 34:11: «But the cormorant and the bittern shall possess it; the owl also and the raven shall dwell in it; and he 
shall stretch out upon it the line of confusion, and the stones of emptiness». 
Ελληνική µετάφραση: «Αλλ’ ο πελεκάν και ο ακανθόχοιρος θέλουσι κληρονοµήσει αυτήν· και η γλαύξ και ο κόραξ 
θέλουσι κατοικεί εν αυτή· και ο Κύριος θέλει εξαπλώσει επ' αυτής, σχοινίον ερηµώσεως και στάθµην κρηµνισµού».

 Ruskin, Stones of Venice II LE vol.10 σ.15. 27
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χτίστηκε «στον µόνο τόπο που θα µπορούσε ποτέ να χτιστεί».  Κατά τους τρεις πρώτους αιώνες 28

της ύπαρξης της ήταν η πλέον βυζαντινή πόλη στη Δυτική Ευρώπη και έδειχνε πρόθυµα την 
αφοσίωση της στον Αυτοκράτορα της Κωνσταντινούπολης. Οι Βενετσιάνοι, ως έµποροι µε το 
βλέµµα στραµµένο στην Ανατολή, δεν ένιωθαν τόσο κοµµάτι της Ιταλίας, αφού οι δεσµοί τους µε 
την Κωνσταντινούπολη, την πολυτελέστερη πόλη στον κόσµο και πηγή του πλούτου τους, ήταν 
ισχυρότεροι. Ακόµη και µετά την ανακήρυξη της ανεξάρτητης Δηµοκρατίας στα τέλη του 7ου 

αιώνα, η Βενετία έµεινε για αρκετούς αιώνες κάτω από τη βυζαντινή πολιτιστική επιρροή.  Ο 29

Ruskin ήταν ο πρώτος δυτικοευρωπαίος που υπεραµύνθηκε της βυζαντινής τέχνης και 
αρχιτεκτονικής. Επίσης, η αντιπάθεια του για τον Ρωµαιοκαθολικισµό βοήθησε στο να δει τους 
Βενετσιάνους ως «πρωτο-Προτεστάντες» αιώνες πριν την εποχή τους. Παρότι κατά τον Μεσαίωνα 
οι Βενετσιάνοι ήταν καθολικοί, είχαν µια ιδιαίτερη στάση απέναντι στον Παπισµό, ιδιαίτερα 
γοητευτική για τον Ruskin. Παραδείγµατα από την ιστορία τους µαρτυρούν το έντονο αίσθηµα 
δηµοκρατίας και ανεξαρτησίας που τους χαρακτήριζε. Η ιστορία της πόλης διαθέτει αρκετές 
στιγµές όπου οι παπικές οδηγίες και απαγορεύσεις αµφισβητήθηκαν και δεν εφαρµόστηκαν. Η 
σχέση αυτή της Βενετίας µε την Ρώµη είχε αντίκτυπο και στην αρχιτεκτονική της ταυτότητα. Όπως 
έγραφε και ο ίδιος ο Ruskin,  

«η Βενετσιάνικη πολιτική κατέστειλε την εξουσία της εκκλησίας και οι 
Βενετσιάνοι καλλιτέχνες αντιστέκονταν στο παράδειγµα της. Έτσι η 
αρχιτεκτονική της πόλης χωρίστηκε σε εκκλησιαστική και κοσµική. Η 
µεν µια άχαρη όµως δυναµική µορφή του γοτθικού της δυτικής 
Ευρώπης, κοινή σε όλη την ιταλική χερσόνησο (…) και η δε, µια 
πλούσια, πολυτελής και εντελώς πρωτότυπη εκδοχή του γοτθικού».  30

Η ιστορία του Αγίου Μάρκου, του ναού που ο Ruskin έσωσε από την αφάνεια και τις αρνητικές 
κριτικές είναι επίσης µια ιστορία που δείχνει αυτήν την αντίδραση στον Παπισµό. Όπως εξηγεί ο 
John Julius Norwich στο «Βενετία, Η Παραδεισένια Πόλη»,  όταν κλάπηκε το σκήνωµα του Αγίου 31

Μάρκου από την Αλεξάνδρεια και έφτασε στη Βενετία, οι Βενετσιάνοι δεν το έστειλαν στον 
Καθεδρικό τους, τον Αγιο Πέτρο ντι Καστέλο όπου θα γινόταν έρµαιο της παπικής εξουσίας, αλλά 
έκτισαν µια ειδική Βασιλική στη θέση του σηµερινού Αγίου Μάρκου, η οποία συνδέονταν µε το 
Παλάτι του Δόγη µε εσωτερικό πέρασµα και από τεχνικής άποψης ήταν δηλαδή ένα ιδιωτικό 
παρεκκλήσι του Δόγη. Ο µεγαλύτερος θησαυρός της Βενετίας έγινε έτσι κτήµα της πολιτικής 
εξουσίας και όχι της παπικής. 

 Γράµµα στον πατέρα του, 12 Οκτωβρίου 1851, Venice. (Σε υποσηµείωση). 28

αυτ., σ.15.

 Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.127.29

 Ruskin, Stones of Venice I  LE vol.9 σ.43. 30

Για τον αποκλεισµό και περιορισµό της επιρροής της Παπικής εξουσίας από τα Συµβούλια της Βενετίας, βλ. σ.27-29.

 Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.126. 31
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St. Mark’s & Ducal Palace 

H εκκλησιαστική και η κοσµική αρχιτεκτονική βρίσκουν στην Βενετία τα πιο υψηλά και 
αντιπροσωπευτικά τους δείγµατα στα κτίρια του ναού του Αγίου Μάρκου και του παλατιού των 
Δόγηδων αντίστοιχα. Πρόκειται για δυο κτίρια που η µελέτη τους αποτέλεσε σταθµό στη γραφή 
του Ruskin για την αρχιτεκτονική, αφού εκεί συναντά κανείς και τις πιο χαρακτηριστικές και 
διάσηµες περιγραφές του. Η κριτική του για τα δύο κτίρια όπως έγραφε -όχι δίχως κάποια ίχνη 
περηφάνιας - δεν βασίστηκε σε αρχές τετριµµένες και έως τότε δεδοµένες.  Η µέχρι τότε 32

αποτίµηση τους δεν απείχε από τη γραµµή και το ύφος σχολίων όπως τα παρακάτω: 

«Δεν γίνεται να µπερδευτείς και να µην αναγνωρίσεις τον περίεργο ναό 
και το µεγάλο άσχηµο καµπαναριό».  33

«Η εξωτερική εµφάνιση του ναού σε εκπλήσσει από τη φοβερή ασχήµια 
του περισσότερο από οτιδήποτε άλλο».  34

Τα σχόλια αυτά ανήκουν στον Joseph Woods, συγγραφέα του δίτοµου έργου Letters of an architect 
from France, Italy and Greece. Ο Woods, αρχιτέκτονας και βοτανολόγος, µια γενιά µεγαλύτερος 
από τον Ruskin, αντιπροσώπευε ένα στυλ γραφής που θεωρούνταν ουδέτερο και σύνηθες στην 
αρχιτεκτονική πρόζα. Ο Ruskin ένιωσε την ανάγκη να υπερασπιστεί το γοτθικό της Βενετίας από 
κριτικές τέτοιου είδους έχοντας να αντιµετωπίσει δύο βασικά διλήµµατα, ένα καλλιτεχνικό και ένα 
θρησκευτικό. Το καλλιτεχνικό πρόβληµα αφορά το πώς γίνεται ένας Άγγλος, µεγαλωµένος και 
εξοικειωµένος µε το γοτθικό του Βορρά, να προσαρµοστεί σε αυτήν τη διαφορετική αισθητική της 
ανάµειξης βυζαντινών και γοτθικών στοιχείων. Οι άγγλοι επισκέπτες της πόλης ήταν εκπαιδευµένοι 
είτε στην ορθολογική κατασκευή του γοτθικού, όπως συναντάται για παράδειγµα στη βόρεια 
Γαλλία, είτε στις αναλογίες των αναγεννησιακών παλατιών της Ιταλίας. Ακόµα και αν δεν ένιωθαν 
την ίδια έκπληξη µε τον Woods για τις «ασουλούπωτες µορφές» του Αγ.Μάρκου και τους 
«τεράστιους, άσχηµους, κακοσχηµατισµένους θόλους», οι περισσότεροι άγγλοι αρχιτέκτονες θα 
συµφωνούσαν µε το σχόλιο του πως ο διάκοσµος είναι «υπερβολικά βαρύς και φορτωµένος, τόσο 
που η αρχιτεκτονική φαίνεται να φτιάχτηκε για αυτόν και όχι αυτός για το κτίριο».   35

Το θρησκευτικό δίληµµα αφορά το πώς γίνεται να συµβιβαστεί η προτεσταντική ασκητικότητα µε 
τον πολυτελή καθολικισµό του ναού. Πρόκειται για ένα πρόβληµα που µε αφορµή τον ναό του 
Αγίου Μάρκου, ο Ruskin θέτει ανοιχτά για τους χώρους λατρείας εν γένει. Το αν είναι δηλαδή 

 Ruskin, The Seven Lamps of Architecture LE vol.8 σ.206.32

 Joseph Woods, Letters of an architect from France, Italy and Greece vol.I (London: John and Arthur Arch, 61, 33

Cornhill, 1828) σ.255.

 αυτ., σ.256. 34

O Ruskin στο Seven Lamps of Architecture  αναφέρει λαθεµένα τον Woods ως mr. Wood.   
Ruskin, The Seven Lamps of Architecture LE vol.8 σ.206-207.  

 Woods, Letters of an architect from France, Italy and Greece vol.I σ.259.35
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συµβατός ο πλούσιος διάκοσµος µε τον ιερό σκοπό του κτιρίου.  Ο Ruskin µπαίνει στη διαδικασία 36

να απολογηθεί εκ µέρους των «παλαιών µαστόρων» λέγοντας πως σε καµία περίπτωση δεν ήταν 
στόχος τους να φτιάξουν κάτι υπερβολικό και παράξενο. Ο διάκοσµος ήταν µέρος της καθηµερινής 
τους εργασίας τόσο για θρησκευτικούς χώρους, όσο για οποιοδήποτε άλλο κτίριο, ακόµη και για 
την κατοικία τους. Για τον Λονδρέζο του 19ου αιώνα που είναι περισσότερο εξοικειωµένος µε τις 
επίπεδες οροφές και τα ορθογώνια ανοίγµατα, η γοτθική αψίδα ή οι θόλοι γίνονται σύµβολα 
θρησκευτικότητας, όµως την εποχή που κατασκευάζονταν ήταν κάτι το απολύτως σύνηθες.  Οι 37

ίδιες οι αψίδες, οι αντηρίδες, τα βέλη, δεν διαθέτουν από µόνα τους στοιχεία θρησκευτικότητας. Για 
τον Ruskin οι αρχιτεκτονικές µορφές εµφανίζονται, δοκιµάζονται και τελειοποιούνται πρώτα στην 
κοσµική αρχιτεκτονική και έπειτα στην εκκλησιαστική. Ο φανταχτερός διάκοσµος της πρόσοψης 
του Καθεδρικού της Rouen συναντιόνταν κάποτε, όχι βέβαια στον ίδιο βαθµό, και σε κάθε άνοιγµα 
των κτιρίων της κεντρικής αγοράς της πόλης. Έτσι και ο γλυπτικός διάκοσµος στις κόγχες του 
Αγίου Μάρκου είχε κάποτε το αντίστοιχο του στους τοίχους των παλατιών του Grand Canal. 

«Το παλάτι του Δόγη είναι ακόµα πιο άσχηµο από ό,τι έχω µέχρι τώρα 
αναφέρει. Δεν µπορώ να φανταστώ καν κάποια αλλαγή που να το κάνει 
ανεκτό».  38

Το παλάτι του Δόγη, που ο Joseph Woods επίσης κατακεραυνώνει, είναι για τον Ruskin το «κτίριο 
που συµπυκνώνει και ενσαρκώνει ολόκληρο το σύστηµα της γοτθικής αρχιτεκτονικής της 
Βενετίας».  Η εκτενής αναφορά στο κτίριο αυτό που αποτελεί το ένα τέταρτο όλου του δεύτερου 39

τόµου αλλά και η τοποθέτηση του στο τέλος των «θαλασσινών ιστοριών», δείχνει πως για τον 
Ruskin αποτελούσε την κορύφωση του έργου του. Όπως έγραφε στον πατέρα του τον Απρίλιο του 
1952 όντας στην Βενετία και δουλεύοντας εντατικά πάνω στις πέτρες της, 

«όλο το βιβλίο είναι ένα είδος ηθικού διδάγµατος από το παλάτι του 
Δόγη και όλες οι επιµέρους πληροφορίες εστιάζουν σε αυτό και στο 
νόηµα του, όπως η Ιστορία του Ηρόδοτου συµπυκνώνεται στη µάχη της 
Σαλαµίνας (…) ένας προσεκτικός µαθητής του ανακαλύπτει έγκαιρα 
πως όλα τα οκτώ πρώτα βιβλία είναι απλά ένα είδος πρόλογου για το 
ένατο (…) Και έτσι µπορεί να δώσω σποραδικές περιγραφές ενός 
ανάγλυφου εδώ ή µιας αψίδας εκεί, αλλά όλα αυτά είναι απλά 
σηµειώσεις που αφορούν την άνοδο και την πτώση του Παλατιού του 
Δόγη, και όλα υποβοηθούν στο να δειχτούν τα αίτια και οι συνέπειες 
της ανόδου και της πτώσης της τέχνης στην Ευρώπη γενικότερα».  40

 Ruskin, Stones of Venice II  LE vol.10  σ.117-118.36

 αυτ., σ.118-119.37

 Woods, Letters of an architect from France, Italy and Greece vol.I σ.261.38

 Ruskin, Stones of Venice II LE vol.10 σ.327.39

 Γράµµα στον πατέρα του 26 Απριλίου 1852 (σε υποσηµείωση). 40

αυτ., σ..327.
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Πράγµατι, η αναφορά στο παλάτι του Δόγη είναι σταθερή σε όλο το Stones of Venice, αποτελώντας 
ένα παράδειγµα που επιβεβαιώνει διαρκώς τη θεωρία του Ruskin. Ακόµα και πέρα από το 
τελευταίο κεφάλαιο που δικαιωµατικά του ανήκει, στο κεφάλαιο για τα υπόλοιπα γοτθικά παλάτια 
της πόλης, ο Ruskin δεν µπορεί να αντισταθεί σε πολλαπλές αναφορές σε αυτό. Είναι «το κεντρικό 
κτίριο του κόσµου», το σπουδαιότερο από τα γοτθικά κτίρια στη Βενετία.  Το επιχείρηµα του 41

Ruskin είναι πως το παλάτι των Δόγηδων αποτέλεσε µια ξαφνική τοµή στην ιστορία της πόλης και 
της αρχιτεκτονικής και όχι ένα απλό στάδιο εξέλιξης ενός εθνικού στυλ. Όπως έγραφε και ο ίδιος, η 
επαλήθευση αυτής της υπόθεσης τον απασχόλησε στο µεγαλύτερο µέρος της παραµονής του εκεί:  

«Πάντα µου φαίνονταν ιδιαίτερα περίεργο το να µην υπάρχει σε κανένα 
σηµείο της πόλης ένας αρχικός ή ατελής τύπος της µορφής του παλατιού 
των Δόγηδων (…) έπρεπε να υπάρχουν κάποια πρώιµα παραδείγµατα 
µιας τέτοιας γοτθικής µορφής. Κι όµως δεν υπάρχει κανένα».  42

Ο Ruskin παρατήρησε πως δεν υπάρχει στην κυριολεξία καµία µετάβαση ανάµεσα στα πρώτα 
γοτθικά κτίρια που χτίστηκαν µεταξύ του τέλους του βυζαντινού στυλ γύρω στο 1300µ.Χ. και στην 
τελειότητα που επιδεικνύει το παλάτι των Δόγηδων (1320-1350µ.Χ.). Ήταν ένα έργο σταθµός στην 
Βενετία εκείνη την περίοδο και απασχόλησε τους καλύτερους αρχιτέκτονες στο κτίσιµο του και 
τους καλύτερους ζωγράφους στη διακόσµηση του. Η επιρροή που άσκησε µε την κατασκευή του 
ήταν αξιοσηµείωτη. Σύµφωνα µε τον Ruskin, το µεγαλείο του παλατιού των Δόγηδων ήταν ικανό 
ώστε να πετύχει «µια παύση στη γοτθική φαντασία». Η αδιάκοπη εφευρετικότητα του γοτθικού 
πάγωσε σε εκείνη τη στιγµή και «σταµάτησε τις δυνάµεις που την ωθούσαν στο να εξελιχθούν σε 
νέες κατευθύνσεις ή να επιχειρήσουν κάτι τελειότερο».  Αυτή η ιδιόµορφη γοητεία του κτιρίου 43

που τόσο επηρέασε τη µατιά του Ruskin για την αρχιτεκτονική, οφείλεται όχι τόσο στο µέγεθος του 
σε σχέση µε τα άλλα γοτθικά κτίρια ή στον ευγενή σχεδιασµό του ο οποίος, όπως σχολιάζει, δεν 
είχε ακόµη αποτυπωθεί ορθώς σχεδιαστικά, αλλά στη σχετική αποµόνωσή του και την απόσταση 
του από τα τοξικά αναγεννησιακά κτίρια: 

«Τα άλλα γοτθικά κτίρια έχουν τόσο τραυµατιστεί από τη διαρκή 
αντιπαράθεση τους µε τα αναγεννησιακά «pallazi», όσο αντιθέτως 
εκείνα έχουν αναδειχτεί από αυτό, «εξαντλώντας την ίδια τους τη ζωή 
µε το να εκπνέουν πάνω στην αναγεννησιακή ψυχρότητα». Το παλάτι 
των Δόγηδων όµως στέκεται σχετικά µονάχο και εκφράζει πλήρως τη 
γοτθική δύναµη».  44

 Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.129.41

 Ruskin, Stones of Venice II  LE vol.10 σ.271. 42

 αυτ., σ.328.43

 αυτ., σ.271-272.44
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ο αφηγηµατικός λόγος του εµπειρισµού 

Η ανάγνωση του έργου του John Ruskin µε τους όρους της αφηγηµατολογίας είναι ένα εγχείρηµα 
που εκ πρώτης όψεως µοιάζει παράδοξο. Ενώ στην περίπτωση του Viollet-le-Duc το έργο των 
Hubert Damisch και Philippe Boudon, αναγνωρίζοντας τη στρουκτουραλιστική λογική στη θεωρία 
του, µας έδωσε το επιχείρηµα για την εφαρµογή µιας δοµικής κειµενικής ανάλυσης στο 
Dictionnaire, το έργο του John Ruskin ανήκει σε ένα τελείως διαφορετικό πλαίσιο το οποίο 
οφείλουµε να προσδιορίσουµε. Η γαλλική θεωρία της λογοτεχνίας, η nouvelle critique, δεν έδειξε 
κανένα ενδιαφέρον για το τεράστιο γραπτό έργο ενός από τους πιο ταλαντούχους χειριστές της 
αγγλικής γλώσσας, και «ενός από τους πιο αγαπηµένους συγγραφείς» του Marcel Proust όπως 
µαρτυρά και ο τίτλος του άρθρου του Gérard Genette που αναφέρεται στην επιρροή του Ruskin 
στον γάλλο συγγραφέα: 

«είχα την εντύπωση πως έβλεπα µπροστά µου ένα κοµµάτι της 
ποταµίσιας αυτής περιοχής που ήθελα τόσο να γνωρίσω από τότε που 
είδα να την περιγράφει ένας απ’τους πιο αγαπηµένους µου 
συγγραφείς».  45

Όµως, το κείµενο αυτό του Genette, που απλά αναφέρεται στον πολυσυζητηµένο ρόλο του John 
Ruskin ως µέντορας του Marcel Proust, είναι η πιο στενή σχέση που µπορούµε να βρούµε ανάµεσα 
στους γάλλους αφηγηµατολόγους και τον άγγλο θεωρητικό της τέχνης και της αρχιτεκτονικής. Από 
την άλλη πλευρά, και η αγγλική θεωρία της λογοτεχνίας τράβηξε τον δικό της δρόµο, έναν δρόµο 
που ξεκινά από τη φιλοσοφία του εµπειρισµού, την τόσο καλά ριζωµένη στην αγγλική σκέψη, και 
καταλήγει στην Αµερικανική Νέα Κριτική που επηρεάστηκε από τα πρώτα έργα του άγγλου 
κριτικού Ivor Armstrong Richards τη δεκαετία του 1920. Το έργο του Ian Watt “The Rise of the 
novel” το 1957, συνέχισε την παράδοση του εµπειρισµού, παρουσιάζοντας το αγγλικό µυθιστόρηµα 
του 18ου αιώνα ως µια έκφραση του εµπειριστικού ατοµισµού. Το έργο αυτό δηµιούργησε µια 
ολόκληρη λογοτεχνική ιστοριογραφία που συνέδεσε τον ρεαλισµό στη λογοτεχνία µε το ατοµικό 
βίωµα - τη θέση πως η αλήθεια µπορεί να ανακαλυφθεί από το άτοµο µέσα από τις αισθήσεις του. 
Τον 19ο αιώνα, τον αιώνα του John Ruskin, o βικτωριανός εµπειρισµός συνέδεσε την 
επιστηµολογία του εµπειρισµού µε τη συνειρµική θεωρία ή ψυχολογική θεωρία του συνδετισµού 
(Associationism) και σε αυτό ακριβώς το πλαίσιο έχει σηµασία να τοποθετήσουµε το έργο του 
Ruskin και να διερευνήσουµε τα κοινά στοιχεία αλλά και τις αποστάσεις του από τις επικρατούσες 
απόψεις στην αγγλική κριτική.   

Το έργο του Jules David Law The Rhetoric of Empiricism,  αποτελεί ένα σηµαντικό έργο που 46

τονίζει τη διαλεκτική σχέση ανάµεσα στη φιλοσοφία του εµπειρισµού και τη γλώσσα ως 

 Marcel Proust, Αναζητώντας το Χαµένο Χρόνο Ι σ.154. 45

και, 
Gérard Genette, «Un de mes écrivains préférés» Poétique 84 (November 1990).

 Jules David Law, The Rhetoric of Empiricism: Language and Perception from Locke to I.A. Richards (Ithaca: Cornell 46

University Press, 1993).
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εκφραστικό µέσο της εµπειρίας: το πώς τελικά η εµπειριστική θέση του τί βλέπουµε, είναι 
αδιάκριτη από το τί λέµε. Πρόκειται για µια µελέτη που βοηθά και τη δική µας έρευνα και 
προσέγγιση του γραπτού έργου του John Ruskin, πριν εστιάσουµε στην κατεξοχήν κειµενική 
ανάλυση του Stones of Venice. Ο Law εξετάζει σηµαντικά έργα του κλασικού αγγλικού 
εµπειρισµού ως ασκήσεις ρητορικής και τονίζει πως η επιχειρηµατολογία των συγγραφέων τους 
γίνεται καλύτερα κατανοητή όταν µελετώνται και αποκαλύπτονται οι ρητορικοί τρόποι της 
γλώσσας που χρησιµοποιούν. Στη διαδροµή από τον John Locke στον I.A.Richards, ο Law κάνει 
αναγκαστικά µια στάση στον Ruskin, καθώς η γραφή του αποτελεί ένα κοµβικό σηµείο για την 
αγγλική θεωρία: ο Ruskin φτάνει στα άκρα τη ρητορική του εµπειρισµού, δηµιουργώντας, όπως θα 
δούµε, ένα αδιέξοδο που πρέπει να ξεπεραστεί.   47

H Catherine Belsey επίσης, στο έργο της Critical Practice,  µέσα από µια στρουκτουραλιστική ή 48

µετα-στρουκτουραλιστική θέση, τονίζει την προβληµατική µατιά του εµπειρισµού στην κειµενική 
ανάλυση, µια µατιά που βασίζεται στη λανθασµένη πεποίθηση πως η ερµηνεία ενός κειµένου είναι 
σαν να βλέπεις ένα αντικείµενο. Η Belsey διακρίνει από τη µία πλευρά την καχυποψία του 
εµπειρισµού απέναντι στη ρητορική ως ένα παραµορφωτικό µέσο όµως, από την άλλη, παρατηρεί 
την τάση του να πιστεύει στη διαφάνεια της γλώσσας. Όπως χαρακτηριστικά σχολιάζει ο Jules 
David Law, πρόκειται ακριβώς για τη «διαβόητη ένταση» του εµπειρισµού ανάµεσα σε µια 
υποτίµηση της ρητορικής και στην εµπιστοσύνη και εξάρτηση από αυτήν.  Η κριτική της Belsey 49

ενάντια στην ψευδαίσθηση ότι η γλώσσα µπορεί να αντιγράψει το πραγµατικό είναι, όπως έχουµε 
δει, κοινή και στη γαλλική θεωρία που κινήθηκε ενάντια στη «µεγάλη ουτοπία µιας τέλεια 
διαφανούς γλώσσας όπου τα ίδια τα πράγµατα θα ονοµάζονταν χωρίς ασάφεια».  Ο εµπειρισµός 50

εµποδίζει την κριτική σκέψη πάνω στον διαµεσολαβητικό ρόλο της ιστορίας και της γλώσσας, 
θεωρεί πως η κύρια εργασία του κριτικού είναι να ξεµπερδεύει µε τη διαδικασία της ανάγνωσης και 
να αποκριθεί άµεσα στο κείµενο χωρίς να απασχολείται µε τις «λεπτότητες της θεωρίας», σαν η 
έλλειψη συστηµατικής θεωρητικής προσέγγισης να είναι η εγγύηση για την όποια 
αντικειµενικότητα.  Οι σχέσεις, όµως, αισθητής εµπειρίας και γλώσσας είναι δεδοµένες και 51

αναπόφευκτες. Και όπως σταθερά τονίζει ο Law, αυτό ακριβώς είναι και το κεντρικό δράµα της 
εµπειριστικής γραφής: το ότι η γλώσσα και οι αισθήσεις -ειδικά η οπτική αίσθηση- είναι 
αδιάρρηκτα και διαλεκτικά συνδεδεµένες. 

Η µελέτη της γραφής του John Ruskin µέσα από το πλαίσιο αυτό είναι απαραίτητη. Ο κλασικός 
εµπειρισµός του John Locke έδωσε µια προνοµιακή θέση στην οπτική αντίληψη και τον 19ο αιώνα 

 Law, The Rhetoric of Empiricism σ.243.47

 Catherine Belsey, Critical Practice (London: Routledge, 1980).48

 Law, The Rhetoric of Empiricism σ.235.49

 Foucault, Οι λέξεις και τα πράγµατα σ.180.50

 Belsey, Critical Practice  σ.3.51
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η ενασχόληση µε την όραση και το την έννοια του ορατού έφτασε στα όρια της εµµονής. Ο άγγλος 
φιλόσοφος Thomas Carlyle ήταν εξάλλου εκείνος στον οποίο αποδίδεται η εφεύρεση του ρήµατος 
visualize (απεικονίζω ή συλλαµβάνω νοερά) που την εποχή εκείνη είχε αποτελέσει έναν 
νεολογισµό.  O Ruskin όπως έχουµε ήδη δει, δίνει ιδιαίτερη σηµασία στην παρατήρηση και το 52

βλέµµα, όµως για αυτόν, εκτός από το βλέµµα των µατιών, υπάρχει και το βλέµµα της καρδιάς, και 
θεωρούσε τη δύναµη του βλέµµατος ισότιµη µε τη δύναµη της γλώσσας.  Παρά την επίµονη 53

έµφαση του στις επιφάνειες και την περιγραφή τους, ειδικά όταν πραγµατεύεται ζητήµατα 
ζωγραφικής, η γραφή του είναι έµπλεη µιας ρητορικής του βάθους. Πέρα από την απόδοση της 
οπτικής εντύπωσης των αντικειµένων, ενδιαφέρεται να περιγράψει το βάθος της ανθρώπινης 
σκέψης, τις διαδικασίες και τις κινήσεις του νου. Η κυριολεκτική γλώσσα που προσπαθεί να 
αναπαραστήσει πιστά, βρίσκεται πάντα σε σχέση µε µια γλώσσα µεταφορική που εκφράζει 
συναισθήµατα και σκέψεις. Η Catherine Belsey ονοµάζει «εκφραστικό ρεαλισµό» (expressive 
realism) τη γλώσσα αυτή που προκύπτει από µια σύνθεση της προσπάθειας για µίµηση της 
πραγµατικότητας και της ροµαντικής πεποίθησης πως η ποιητική γλώσσα είναι το «αυθόρµητο 
ξεχείλισµα από δυνατά συναισθήµατα» ενός ατόµου µε «περισσότερη από τη συνήθη 
ευαισθησία».  Ο εκφραστικός ρεαλισµός θεωρεί πως η λογοτεχνία ανακλά την πραγµατικότητα 54

µιας εµπειρίας όπως τη συλλαµβάνει ένα άτοµο, ο καλλιτέχνης-συγγραφέας, ο οποίος την εκφράζει 
µε τον λόγο δίνοντας έτσι τη δυνατότητα στα άλλα άτοµα να αναγνωρίσουν την εµπειρία αυτή ως 
αληθινή. 

Στην Αγγλία του 19ου αιώνα, η θεωρία του «εκφραστικού ρεαλισµού» είχε εδραιωθεί στη 
λογοτεχνία, όµως η τέχνη της ζωγραφικής, και ειδικά της ζωγραφικής τοπίου, βρήκε τον πρώτο 
µετα-ροµαντικό της θεωρητικό στο πρόσωπο του Ruskin που χρησιµοποίησε την ιδέα αυτή για την 
υπεράσπιση του J.M.W. Turner. Ο Turner, τον οποίο τοποθετεί στην κορυφή των σπουδαιότερων 
άγγλων ζωγράφων του τοπίου, διαθέτει ακριβώς το διπλό βλέµµα των µατιών και της καρδιάς. Για 
τον Ruskin, ο καλλιτέχνης πρέπει και να αναπαριστά πιστά τα αντικείµενα και ταυτόχρονα να 
εκφράζει τις σκέψεις και τα συναισθήµατα που του προκαλούν.   

«Ο ζωγράφος τοπίου πρέπει να έχει πάντα δύο µεγάλους και διακριτούς 
στόχους: ο πρώτος, να προκαλέσει στο µυαλό του θεατή µια πιστή 
σύλληψη ενός οποιουδήποτε φυσικού αντικειµένου· και ο δεύτερος, να 
καθοδηγήσει το νου του θεατή στα αντικείµενα εκείνα που αξίζουν τον 
στοχασµό του και να τον ενηµερώσει για τις σκέψεις και τα 
συναισθήµατα µε τα οποία τα βίωσε ο καλλιτέχνης».  55

 Rachel Trickett, Ruskin and the Language of Description (London: The English Association, 1982) σ.4.52

 Ruskin, Modern Painters V LE vol.7 σ.377.53

 Belsey, Critical Practice  σ.6.54

 Ruskin, Modern Painters Ι  LE vol.3 σ.133.55
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Και παρότι ο Ruskin θεωρεί ανώτερο τον δεύτερο από τους δύο αυτούς στόχους, ξέρει πως ο 
πρώτος γίνεται πιο εύκολα κατανοητός και χαίρει πολύ πιο εύκολα εκτίµησης. Η αναπαράσταση 
αντικειµένων αποτελεί το θεµέλιο της τέχνης, µια υποδοµή που, όπως µας λέει, µπορεί να µην 
γίνεται καν αντιληπτή και να µην της δίνεται η πρέπουσα προσοχή όταν πάνω της βασίζεται ένα 
λαµπρό έργο που την επισκιάζει. Η αναζήτηση της πιστότητας στην αναπαράσταση «πρέπει να 
βρίσκεται εκεί».  Οι καλλιτέχνες που αποτυγχάνουν να παρατηρήσουν µε ακρίβεια τις 56

λεπτοµέρειες της φύσης είναι καταδικασµένοι.  

Βέβαια, όπως παρατηρεί και η Catherine Belsey,  υπάρχει ένα πρόβληµα στη διπλή -εµπειριστική 57

και ιδεαλιστική- θέση του Ruskin για την τέχνη, ένα πρόβληµα που εντοπίζει και ο ίδιος χωρίς 
όµως να µετακινείται από το βασικό του σχήµα για την αισθητική. Για τον Ruskin, ο κόσµος των 
φυσικών αντικειµένων είναι δοσµένος, προσβάσιµος στην εµπειρία και ικανός να αναπαρασταθεί. 
Οµοίως, και ο νους του καλλιτέχνη ή ο νους του αναγνώστη-θεατή είναι έτοιµος και ικανός να 
δεχτεί, να συλλάβει τα αντικείµενα γύρω του. Το πρόβληµα όµως που εντοπίζει είναι πως τον 
κόσµο µπορεί να τον συλλάβει κανείς µε πολλούς τρόπους, και ένα έργο τέχνης µπορεί να γίνει 
δεκτό µε ποικίλους τρόπους από διαφορετικούς δέκτες. Στην αναπαράσταση της αλήθειας ο 
καλλιτέχνης εκφράζει µια προσωπική και συγκεκριµένη σύλληψη της που δεν είναι βέβαιο ότι θα 
φτάσει αµείωτη στον αποδέκτη του έργου του.  Ο Ruskin επιµένει στον διαχωρισµό ανάµεσα στην 58

αναπαράσταση γεγονότων και την αναπαράσταση ιδεών και βλέπει την τέχνη ως µιµητική και 
εκφραστική ταυτόχρονα. Η έκφραση ιδεών µπορεί να µην φτάνει µε τον ίδιο τρόπο σε όλους τους 
αποδέκτες αφού, όπως πιστεύει, ένας ευγενής και πεπαιδευµένος νους µπορεί να τις κατανοήσει 
καλύτερα, όµως η πιστότητα στην αναπαράσταση είναι µια αξία οικουµενική που µπορεί να 
ευχαριστήσει τον καθένα. 

Το έργο του Ruskin είναι γεµάτο µε λεπτοµερείς περιγραφές της φυσιολογίας και της ψυχολογίας 
της αντίληψης, από κυριολεκτικές περιγραφές και µεταφορικές αφηγήσεις. Η σύνδεση της γλώσσας 
µε την πράξη της παρατήρησης αποκτά στον Ruskin µια ιδιαίτερη ισορροπία, χωρίς η γραφή του να 
χάσει την κυριολεκτική της δύναµη ή να αφεθεί αποκλειστικά σε µια µεταφορική ρητορεία. Οι 
σκέψεις του για τον κόσµο και η αναπαράσταση του είναι ένα γαϊτανάκι, ένα σύνολο σκέψεων που 
όµως είναι αγκιστρωµένο και δεµένο γύρω από ένα φυσικό αντικείµενο. Ο Ruskin αρνείται να 
θέσει τα γεγονότα υπό τα συναισθήµατα και επιµένει σε µια συµβατότητα υποκειµενικότητας και 
αναζήτησης της πραγµατικότητας.  Η προσπάθεια του δεν είναι µόνο το να βλέπει σωστά αλλά να 59

χρησιµοποιεί συνειδητά τη γλώσσα και τα σχήµατα λόγου στην υπηρεσία των επιστηµολογικών 
του παρατηρήσεων. Είναι ταυτόχρονα ένας δριµύς αναλυτής και ένας δηµιουργικός χειριστής του 

 αυτ., σ.137.56

 Belsey, Critical Practice  σ.7-8.57

 Ruskin, Modern Painters Ι LE vol.3 σ.135-136.58

 Patricia M.Ball, The Science of Aspects: The changing role of fact in the work of Coleridge, Ruskin and Hopkins 59

(London: University of London, Athlon Press, 1971) σ.55. 
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λόγου. Ένας άνθρωπος των λέξεων και των ιδεών αλλά και της οπτικής εµπειρίας. Και αυτός ο 
διπλός χαρακτήρας που είναι εµφανής στο έργο του αποτελεί µια αντίφαση που δεν µπορεί να 
λυθεί. Αν κανείς προσπαθήσει, θα κατασκευάσει µια επίπλαστη, απατηλή ενότητα.  Η αγγλική 60

λέξη reflection  µε τη διπλή σηµασία τόσο του αντικατοπτρισµού όσο και του αναστοχασµού, 61

είναι ακριβώς η έννοια εκείνη που γεφυρώνει τις δύο λειτουργίες της γραφής του: το λόγο που 
αφορά τις επιφάνειες των αντικειµένων που λειτουργούν ως καθρέπτης και το λόγο που εκφράζει 
την ενδοσκόπηση του υποκειµένου µπροστά στα παρατηρούµενα αντικείµενα, η επιφάνεια των 
οποίων αφήνει το βάθος τους να φανεί.  

το µυστήριο της όρασης 

«Why has not man a microscopic eye?  
For this plain reason,—Man is not a fly».  62

Έχοντας ως στόχο να κοιτάξει τα πράγµατα και να µας πει τι βλέπει, ο Ruskin αναπτύσσει ένα πολύ 
ακριβές λεξιλόγιο για τη διαδικασία της όρασης και το πώς ο ορατός κόσµος παρουσιάζεται στη 
συνείδηση µας. Όµως τελικά, αντίθετα από ότι στον κλασικό εµπειρισµό του Locke, ο ορατός 
κόσµος για τον Ruskin παραµένει δυσανάγνωστος και ακατάληπτος. Η όραση µας και η εγγύτητα 
µας ως προς τα αντικείµενα δεν είναι ικανές να µας οδηγήσουν στην αποκρυπτογράφηση του 
φαινόµενου κόσµου. Αντιµέτωπος µε το τι βλέπουµε όταν κοιτάµε µια τυπωµένη σελίδα ή το 
έδαφος κάτω από τα πόδια µας, αναφωνεί πως τελικά “ΔΕΝ ΒΛΕΠΟΥΜΕ ΠΟΤΕ ΤΙΠΟΤΑ 
ΚΑΘΑΡΑ”  - µια συµπερασµατική διατύπωση που παίρνει ακριβώς αυτή τη µορφή κεφαλαίων 63

χαρακτήρων και σχίζει τη ροή του κειµένου τόσο µε το νόηµα όσο και µε την εικόνα της τυπωµένη 
στη σελίδα αυτή του Modern Painters IV.  

«Νοµίζουµε πως βλέπουµε το έδαφος κάτω από τα πόδια µας καθαρά, 
όµως αν προσπαθήσουµε να µετρήσουµε τους κόκκους χώµατος, θα 
βρούµε πως έχει τόσο µπερδεµένη και αµφίβολη µορφή όσο οτιδήποτε 
άλλο. Έτσι, είναι µάταιη µια καθαρή όραση και δεν µπορεί καν να 
υπάρξει. Αυτό που ονοµάζουµε βλέπω καθαρά είναι µόνο βλέπω αρκετά 
ώστε να διακρίνω τι είναι. Αυτή η ακαταληψία ποικίλει ανάλογα µε την 
απόσταση από τα διάφορα µεγέθη και είδη των αντικειµένων, ενώ η 
ποσότητα µυστηρίου παραµένει σχεδόν ίδια για όλα».  64

Ο Ruskin θεωρεί πως πρέπει να αναγνωρίσουµε και να αποδεχτούµε αυτήν την ακαταληψία και την 
αινιγµατικότητα του κόσµου ώστε να αναζητήσουµε τις βαθύτερες αλήθειες του. Όπως λέει 

 Wihl, Ruskin and the Rhetoric of Infallibility 60

 Law, The Rhetoric of Empiricism  σ.228.61

 Alexander Pope, Essay on Man (1733), Epistle I, στίχοι 193–194. (London: Methuen, 1951) σ.33.62

 Ruskin, Modern Painters ΙV  LE vol.6 σ.75.63

 αυτ., σ.76.64
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καυστικά σε διάλεξη του στο London Institution το 1875, οι µορφωµένοι άνθρωποι πλέον 
συνηθίζουν να ενδιαφέρονται µόνο για αντικείµενα που µπορούν να δουν αποκλειστικά µε τη 
βοήθεια οργάνων. Αν είχαν τη δυνατότητα θα ενίσχυαν την όραση τους µε «τρία µικροσκόπια» αντί 
για µάτια.  Η αναφορά στα µικροσκόπια που πετυχαίνουν ένα άλλο επίπεδο όρασης και 65

προσδίδουν νέα δεδοµένα στην επιστηµονική παρατήρηση και γνώση, έχει άµεση σχέση µε τους 
στίχους του Alexander Pope που παραθέσαµε και τον οποίο ο Ruskin εκτιµά ιδιαίτερα. Οι στίχοι 
του Pope συνεχίζουν αφοπλιστικά µε µια απάντηση που ταιριάζει απόλυτα και στο επιχείρηµα του 
Ruskin: µια καλύτερη όραση µπορεί να µας βοηθούσε να εξετάσουµε λεπτοµερώς ένα έντοµο, 
όµως καθόλου δε θα µας βοηθούσε στη σύλληψη και την κατανόηση του Θεού: 

“Say, what avail, were finer optics given  
To inspect a mite, not comprehend the heaven?”.  66

Όπως παρατηρεί ο Law, αυτό που µοιράζονται οι συγγραφείς του εµπειρισµού είναι ένα κοινό 
λεξιλόγιο -οι έννοιες της επιφάνειας, του βάθους και του αναστοχασµού- η αναλογία ανάµεσα στη 
γλώσσα και την οπτική εµπειρία, και µια δραµατική σκηνή, µια σκηνή από την εµπειρία της 
αντίληψης. Η δραµατική σκηνή που έχει κεντρική θέση στο πρόβληµα του εµπειρισµού είναι αυτή 
που περιγράφεται ως «το πρόβληµα του Molyneux» (The Molyneux’s Question), ένα πρόβληµα 
φιλοσοφικό για το τι πράγµατι βλέπει το ανθρώπινο µάτι. Το πρόβληµα του Molyneux, το 
πρόβληµα της ανακτηµένης όρασης, προέκυψε στο τέλος του 17ου αιώνα όταν ο William 
Molyneux, η σύζυγος του οποίου ήταν τυφλή, έστειλε ένα γράµµα στον John Locke, εκφράζοντας 
την εξής σκέψη: Ένας εκ γενετής τυφλός, που µπορεί να νιώσει τη διαφορά µιας σφαίρας από έναν 
κύβο µε την αφή του, θα µπορούσε να διαχωρίσει αυτά τα δύο αντικείµενα, χωρίς να τα αγγίξει, αν 
ξαφνικά του δίνονταν η ικανότητα της όρασης; Το πρόβληµα αυτό ήταν ένα αρκετά δηµοφιλές 
ζήτηµα ανάµεσα σε φιλοσόφους και επιστήµονες κατά τη διάρκεια του 18ου και του 19ου αιώνα. Και 
αποτελούσε µέρος µιας µεγαλύτερης επιστηµολογικής διαµάχης για τη σχέση όρασης και αφής: το 
αν οι µορφές είναι εννοιολογικές κατασκευές, όπως υποστήριζε ο Leibniz, οπότε και ένας τυφλός 
µπορεί να έχει αίσθηση της γεωµετρίας ή αν οι µορφές, όπως υποστήριζε ο Locke, είναι θέµα 
κριτικής ικανότητας και δυνατότητας σύνδεσης της επίπεδης εικόνας µιας επιφάνειας µε τη γνώση 
του όγκου του κύβου που προσφέρει η αφή.  Πρόκειται για ένα πρόβληµα που, παρότι είναι 67

συνδεδεµένο µε τον αγγλικό Εµπειρισµό, είναι δύσκολο να αποσυνδεθεί και από ζητήµατα της 
γλώσσας. Αναζητώντας τη σηµασία και το ρόλο της γλώσσας στη γραφή των εµπειριστών, ο Jules 
David Law διατυπώνει το ερώτηµα διαφορετικά, µε έναν τρόπο που έχει περισσότερο ενδιαφέρον 
για µας. Πέρα από το τι θα έβλεπε ο εκ γενετής τυφλός αν έβρισκε ξαφνικά την όραση του, το 

 Ruskin, Deucalion  LE vol.25 σ.114-115.65

 Pope, Essay on Man, στίχοι 195–196 σ.33.66

 Gary Wihl, Ruskin and the Rhetoric of Infallibility σ.184-185 (υποσηµείωση 26). 67

Ο ίδιος ο Molyneux απαντά στο ερώτηµα αρνητικά, πιστεύοντας πως ο τυφλός δεν θα ήταν σε θέση να διαχωρίσει τα 
δύο αντικείµενα µε τη νεοαποκτηθείσα όραση του.

Q249



ερώτηµα που τίθεται είναι και το τί θα έλεγε.  Το πρόβληµα της όρασης µεταφέρεται λοιπόν στο 68

χώρο της περιγραφής, στον χώρο της γλώσσας.  

Στην αναζήτηση της «καθαρής όρασης» και της «οπτικής αλήθειας» των άγγλων εµπειριστών, ο 
Ruskin είναι χρονικά από τους τελευταίους συγγραφείς που πιστεύουν στην «αθωότητα του 
µατιού», δηλαδή στην ύπαρξη µιας οπτικής αίσθησης που δεν έχει σχηµατιστεί από τη συνήθεια, 
την ανάλυση ή την κρίση. Όπως θα δούµε αργότερα, αυτή του η πεποίθηση έχει να κάνει µε τη 
συνολικότερη αισθητική του θεωρία, µε την οποία προσπάθησε να αντικρούσει κυρίαρχες και 
δηµοφιλείς θέσεις που ασπάζονταν η σχολή της θεωρίας των συνειρµών (Associationist School). 
Για τον Ruskin, η «αθωότητα» του βλέµµατος µοιάζει να είναι ανάλογη µόνο µε αυτήν της πρώτης 
παιδικής ηλικίας ή της ανακτηµένης όρασης ενός εκ γενετής τυφλού, όπως στο πρόβληµα του 
Molyneux: 

«Η αντίληψη της στερεάς Μορφής είναι καθαρά θέµα εµπειρίας. Δεν 
βλέπουµε τίποτα άλλο παρά επίπεδα χρώµατα. Και µόνο µε µια σειρά 
από πειράµατα ανακαλύπτουµε πως (...) µια ξεθωριασµένη απόχρωση 
δηλώνει ότι το αντικείµενο στο οποίο εµφανίζεται είναι µακριά. Όλη η 
τεχνική δύναµη της ζωγραφικής βασίζεται στην ανάκτηση αυτού που θα 
µπορούσαµε να ονοµάσουµε «αθωότητα του µατιού». Δηλαδή, ένα 
είδος παιδικής αντίληψης αυτών των επιπέδων κηλίδων χρώµατος, 
απλά ως τέτοια, χωρίς συνείδηση αυτού που σηµαίνουν - όπως θα 
έβλεπε ένας τυφλός αν ξαφνικά του δωρίζονταν η όραση (...) 
Προσπαθήστε, λοιπόν, πριν από όλα, να πείσετε τον εαυτό σας για αυτό 
το σπουδαίο γεγονός της όρασης. Αυτό που έχετε στα χέρια σας, που 
γνωρίζετε µε την εµπειρία και την αφή πως είναι ένα βιβλίο, για τα 
µάτια σας δεν είναι παρά µπάλωµα λευκού µε ποίκιλες διαβαθµίσεις 
και στίγµατα».  69

Η αναφορά του Ruskin στην έννοια του πειράµατος, στο παραπάνω απόσπασµα, δεν έχει τη 
σύγχρονη της σηµασία. Ο αγγλικός εµπειρισµός δεν είναι πειραµατικός όπως θα το εννοούσαµε 
σήµερα.  Τα «πειράµατα» τα οποία επικαλείται είναι παροτρύνσεις σε απλές πράξεις και δοκιµές 70

που πολλοί µπορούν να µιµηθούν, αφού αποτελούν απλά παραδείγµατα από την κοινή εµπειρία. 
«Κοίτα ένα αντικείµενο στο δωµάτιο σου και και πρόσεξε τί είναι αυτό που πραγµατικά βλέπεις» 
συµβουλεύει ο εµπειρισµός, µε έναν τρόπο όµοιο µε αυτόν που και ο Ruskin το ζητά από τους 
αναγνώστες του. Όµως, από την πλευρά της ανάλυσης του κειµένου, το πρόβληµα της διαφάνειας 
της γλώσσας παραµονεύει. Για τον εµπειρισµό, το να κοιτάζεις ένα αντικείµενο στο δωµάτιο σου 

 Law, The Rhetoric of Empiricism σ.19.68

 Ruskin, The Elements of Drawing LE vol.15 σ.27 (σε υποσημείωση).69

 Ο Francis Bacon, η σκέψη του οποίου αποτελεί αφετηρία για τον εµπειρισµό, διέκρινε την εµπειρία σε δύο είδη: την 70

κοινή, την εµπειρία που ταυτίζεται µε τη συντυχία, µε την τύχη και τη µεθοδευµένη εµπειρία (experientia) που 
ταυτίζεται µε το πείραµα (experimentum). Την πρώτη την παροµοιάζει µε ένα άσκοπο ψηλάφισµα µέσα στο σκοτάδι, 
και τη δεύτερη µε µια πορεία κάτω από φως, το οποίο ανάβει η ίδια η εµπειρία. 
Αναστάσιος Γιανναράς, Ο αγγλικός εµπειρισµός και ο γαλλικός διαφωτισµός - Πανεπιστηµιακές παραδόσεις (Αθήνα: 
εκδ. Παπαζήσης, 1976) σ.35-36.
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είναι ακριβώς αυτό που συµβαίνει όταν διαβάζεις τις τυπωµένες λέξεις στη σελίδα που έχεις στα 
χέρια σου.  Ο κλασικός εµπειρισµός µας δίνει την αναλογία της ανάγνωσης και της 71

αναγνωσιµότητας του κόσµου - αφού το τί βλέπουµε είναι αδιάκριτο από το τί λέµε- εκεί που η 
επιστήµη, µε τη σύγχρονη έννοια, θα περίµενε πειραµατικές διαδικασίες.  

Τα παραδείγµατα που ο Ruskin ονοµάζει πειράµατα και όπου ζητά από τους αναγνώστες του να 
επιχειρήσουν τη µία ή την άλλη δοκιµή, συναντώνται συχνά στο έργο του. Ειδικά οι δοκιµές που 
αφορούν την όραση και το τί βλέπουµε, τον οδηγούν σε συµπεράσµατα που φτάνουν στα όρια την 
εµπειριστική σκέψη. Το µυστήριο που βλέπει στη φύση δεν ακολουθεί την παράδοση του κλασικού 
εµπειρισµού. Ο Ruskin, πραγµατοποιώντας ένα «πείραµα», θέλει να δείξει την αινιγµατικότητα της 
φύσης, την πεπερασµένη αναγνωσιµότητα και την απεραντοσύνη του κόσµου, την οποία δεν 
µπορεί να συλλάβει ούτε η όραση µιας µύγας, ούτε βέβαια η δική µας, και όχι την επαλήθευση µιας 
επιστηµονικής υπόθεσης. Όπως χαρακτηριστικά γράφει, «το άπειρο είναι τόσο πέρα από την όραση 
µιας µύγας όσο και από τη δική µας».  Για τον Ruskin, η αναπαράσταση µπορεί να είναι 72

ταυτόχρονα µυστηριώδης χωρίς να είναι ασαφής, και µπορεί να είναι ακριβής χωρίς να είναι 
εντελώς καθαρή. Και για να υπερασπίσει αυτήν την ιδέα χρησιµοποιεί µια σειρά από ασκήσεις-
οδηγίες που ζητά από τον αναγνώστη να εκτελέσει. Σε µία από αυτές, του ζητά να φανταστεί τον 
εαυτό του καθώς αποµακρύνεται από την όψη ενός κτιρίου. Οι παρατηρούµενες λεπτοµέρειες 
σταδιακά γίνονται πιο συγκεχυµένες, οι λεπτοµέρειες της σκιάς στα γείσα των παραθύρων ή οι 
ενώσεις στην ξυλεία τους χάνονται, µέχρι τελικά όλο το κτίριο να είναι τόσο θολό ώστε να µοιάζει 
µε µια απλή κουκκίδα.  Σε άλλη «άσκηση», ο Ruskin ζητά από τον αναγνώστη να φανταστεί ένα 73

φιλικό του πρόσωπο να πλησιάζει από απόσταση. Ακόµα και αφότου το πρόσωπο του γίνει 
αναγνωρίσιµο και είµαστε σίγουροι για την ταυτότητα του, υπάρχουν χίλια πράγµατα στο πρόσωπο 
του που παρότι βοηθούν στην αναγνώριση δεν µπορούµε να τα δούµε ώστε να ξέρουµε ποια 
ακριβώς είναι αυτά.  

«Αυτό στο οποίο θέλω ιδιαίτερα να επιµείνω είναι µια κατάσταση της 
όρασης στην οποία όλες οι λεπτοµέρειες ενός αντικειµένου είναι 
ορατές, όµως ορατές µέσα σε µια συγκεχυµένη αταξία ώστε να µην 
µπορούµε να πούµε ποιες είναι ή τι σηµαίνουν. Δεν είναι ότι υπάρχει 
οµίχλη ανάµεσα σε εµάς και το αντικείµενο, και σίγουρα δεν ευθύνονται 
οι σκιές, και ακόµα πιο σίγουρα δεν είναι η αδυναµία του χαρακτήρα 
µας. Είναι µια σύγχυση, ένα µυστήριο, ένα µπλέξιµο αξεδιάλυτων 
γραµµών και όχι µια µείωση του αριθµού τους. Το παράθυρο και η 
πόρτα, το επιστύλιο και η κορνίζα, όλα είναι εκεί: δεν είναι ένας κρύος 
και κενός όγκος, αλλά είναι γεµάτος, πλούσιος και άφθονος, κι όµως 
δεν µπορείς να δεις ούτε µια µορφή ώστε να ξέρεις τι βλέπεις».   74

 Law, The Rhetoric of Empiricism σ.7.71

 Ruskin, Modern Painters ΙV LE vol.6 σ.75 (υποσηµείωση 1).72

 Ruskin, Modern Painters Ι  LE vol.3 σ.327-328.73

 αυτ., σ.328.74
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Ο Ruskin µεταφέροντας µας στην Βενετία, ζητά στη συνέχεια από τον αναγνώστη να σταθεί στην 
πλατεία του Αγίου Μάρκου, όσο κοντά στον ναό γίνεται ώστε να µην χάνει από το οπτικό του πεδίο 
το πάνω µέρος του ναού:  

«Κοιτάξτε τα κιονόκρανα στους κίονες του δευτέρου επιπέδου. Βλέπετε 
ότι είναι εξαιρετικά πλούσια, παντού σµιλευµένα. Πείτε µου τα µοτίβα 
τους: Δεν µπορείτε. Πείτε µου τη διεύθυνση µια από τις γραµµές τους: 
Δεν µπορείτε. Και όµως βλέπετε µια πληθώρα γραµµών και έχετε τόση 
αίσθηση της µιας κάποιας τάσης και διάταξης των γραµµών που είστε 
αρκετά σίγουροι πως τα κιονόκρανα είναι ωραία και πως όλα είναι 
διαφορετικά µεταξύ τους. Όµως σας προκαλώ να ξεχωρίσετε έστω και 
µία γραµµή σε ένα από αυτά».  75

Ο Ruskin παραπέµπει σε δύο ακόµα παραδείγµατα που προσπαθούν να αποδώσουν αυτό το 
πρόβληµα της οπτικής εµπειρίας. Το πρώτο είναι ένας πίνακας του Βενετσιάνου ζωγράφου του 18ου 
αιώνα, Canaletto -µε τον οποίο ο Ruskin συνηθίζει να είναι επικριτικός- όπου απεικονίζεται ο Άγιος 
Μάρκος από την ίδια ακριβώς θέση, και αυτό που υπάρχει στη θέση των κιονοκράνων είναι απλά 
µια µαύρη κουκκίδα κάτω από κάθε κιονόκρανο για τη σκιά και µια κίτρινη κουκκίδα από πάνω για 
το φως. Το δεύτερο παράδειγµα, µια προσέγγιση στην αντίθετη κατεύθυνση από αυτήν του 
Canaletto, είναι η αναφορά στα συνήθη σχέδια των αρχιτεκτόνων που µας δίνουν τις βασικές 
γραµµές της σύνθεσης µε καθαρότητα και ακρίβεια, όµως χωρίς να περικλείουν καµία αβεβαιότητα 
ή µυστήριο µέσα τους. Και οι δύο προσεγγίσεις παρουσιάζονται ως προβληµατικές. Αυτό που για 
το Ruskin ικανοποιεί και εκφράζει αυτήν την παράδοξη συνθήκη της όρασης είναι, βέβαια, το έργο 
του Turner, όπου τα φύλλα ακάνθου των κιονοκράνων δεν είναι ορατά, οι γραµµές τους είναι 
συγκεχυµένες, όµως κανείς νιώθει αµέσως πως βρίσκονται εκεί.  Όπως σηµειώνει ο Law, η 76

διατύπωση του Ruskin πως σε κάθε αντικείµενο µένει πάντα κάτι που δεν µπορούµε να δούµε, κάτι 
που φέρει το µυστήριο της απόστασης ακόµα και σε αυτό που θεωρούµε πως βλέπουµε 
πεντακάθαρα, είναι από τις πιο αντι-εµπειριστικές στιγµές στην παράδοση της γραφής του 
εµπειρισµού.  Για τον Ruskin, η αξία της τέχνης της ζωγραφικής βρίσκεται σε εκείνα τα έργα που 77

µας οδηγούν πέρα από τις άµεσες λεπτοµέρειες, σε εκείνες τις λεπτοµέρειες που παραµένουν 
µακρινές, µυστηριώδεις και τελικά µη ορατές. Η υπερβατική αλήθεια που ο εµπειρισµός προσπαθεί 
να αντικρούσει, στον Ruskin επανέρχεται.  

 αυτ., σ.337.75

 αυτ., σ.337.  76

Το παράδοξο βέβαια είναι πως ο πίνακας του Turner στον οποίο ο Ruskin αναφέρεται προκειµένου να υποστηρίξει αυτό 
το επιχείρηµα του για την εικόνα των κιονοκράνων είναι ο πίνακας “Apollo and Daphne” που απεικονίζει ένα τοπίο 
ελληνικό, και όχι τον Άγιο Μάρκο της Βενετίας. Για την περιγραφή αυτού του πίνακα, που σε όλο το Modern Painters 
o Ruskin ονοµάζει λαθεµένα “Daphne and Leucippus”. Ruskin, Turner LE vol.13 σ.148-151.

 Jules Law σ.217.77
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ατοµική εµπειρία και ρεαλισµός 

Η σχέση ρεαλιστικού λόγου και πραγµατικότητας βρίσκεται, όπως έχουµε τονίσει, στην καρδιά της 
ρεαλιστικής αυταπάτης και της κριτικής της από τη γαλλική θεωρία. Από την άλλη πλευρά της 
Μάγχης, στην αγγλική κριτική της λογοτεχνίας και πριν την εµφάνιση της nouvelle critique, η 
έννοια του ρεαλισµού συνδέθηκε επίσης µε την παράδοση του εµπειρισµού. Η µελέτη του 
µυθιστορήµατος από τον Ian Watt στο έργο του “The Rise of the Novel” έπαιξε σηµαντικό ρόλο στη 
διατύπωση των σχέσεων ανάµεσα στη λογοτεχνία και τις φιλοσοφικές ρίζες του ρεαλισµού. Η 
εµφάνιση του µυθιστορήµατος τον 18ο αιώνα και ειδικά η διαµόρφωση του ρεαλιστικού ρεύµατος 
λίγο αργότερα στην Γαλλία του 19ου αιώνα, συνοδεύτηκαν από τη διατύπωση των νέων αρχών και 
στόχων της λογοτεχνίας ως προϊόν µιας αποστασιοποιηµένης και επιστηµονικής έρευνας της ζωής 
όπως δεν είχε επιχειρηθεί ποτέ πριν. Όµως, σύµφωνα µε τον Ian Watt, οι γάλλοι συγγραφείς και 
κριτικοί δεν προσέγγισαν το πρόβληµα της σχέσης µεταξύ του λογοτεχνικού έργου και της 
πραγµατικότητας στην οποία αναφέρεται ως ένα πρόβληµα επιστηµολογικό, ένα πρόβληµα που ο 
Watt προσπάθησε να φωτίσει περισσότερο µε τη βοήθεια της ανάλυσης των ιδεών, δηλαδή της 
φιλοσοφίας.  78

Ο ρεαλισµός, στην ανάγνωση του Ian Watt, ξεκινά από τη θέση πως η αλήθεια µπορεί να 
ανακαλυφθεί από το άτοµο µέσα από τις αισθήσεις του. Έχει τις ρίζες του στον διαφωτισµό και τον 
εµπειρισµό του Locke και έλαβε την πρώτη ολοκληρωµένη διατύπωση του ήδη από τα µέσα του 
18ου αιώνα και τον Σκωτσέζο Thomas Reid. O Σκωτσέζικος διαφωτισµός ή Σκωτσέζικος ρεαλισµός, 
τόνισε τη σηµασία που έχει για την επιστηµονική έρευνα η µελέτη και η κατανόηση της 
ανθρώπινης φύσης και έθεσε έτσι τις βάσεις για τη διαµόρφωση των κοινωνικών, ανθρωπιστικών 
επιστηµών. Απέρριψε τη µεταφυσική, υποστηρίζοντας µια εµπειρική και επιστηµονική φιλοσοφία 
στην οποία η εµπιστοσύνη στις αισθήσεις µας είναι απαραίτητη και αναζήτησε την αλήθεια της 
γνώσης µέσα στον υλικό και αισθητηριακό κόσµο. Όµως, σύµφωνα µε τον Ian Watt, η άποψη πως ο 
εξωτερικός κόσµος είναι πραγµατικός και πως οι αισθήσεις µας δίνουν έναν αληθινό απολογισµό 
για αυτόν, από µόνη της δεν είναι αρκετή στο να µας βοηθήσει σχετικά µε τον ρεαλισµό στη 
λογοτεχνία.  Αυτό που είναι σηµαντικό για το µυθιστόρηµα είναι περισσότερο η γενική διάθεση 79

της ρεαλιστικής σκέψης, οι µέθοδοι έρευνας που χρησιµοποίησε και τα προβλήµατα που ανέδειξε. 
Η γενική διάθεση του ρεαλισµού ήταν κριτική, αντι-παραδοσιακή και καινοτόµα. Η µέθοδος του 
ήταν η µελέτη του συγκεκριµένου της εµπειρίας από έναν ερευνητή απελευθερωµένο από το 
παλαιό σώµα συµπερασµάτων και παραδοσιακών δογµάτων. Ως κληρονοµιά του Διαφωτισµού, ο 
ρεαλισµός παρέλαβε την αποφασιστικότητα να µην δέχεται τίποτα από πίστη. Έτσι, η µοντέρνα 
αντίληψη για την αναζήτηση της αλήθειας θεωρήθηκε ως ένα ζήτηµα ατοµικής αναζήτησης, 
ανεξάρτητης από την παράδοση της παλαιάς φιλοσοφικής σκέψης. Σε αυτό το πλαίσιο, η εµφάνιση 
του µυθιστορήµατος παρείχε ακριβώς τη µορφή εκείνη της λογοτεχνίας που ανακλά πιο 

 Watt, The Rise of the Novel σ.11.78

 αυτ., σ.12.79
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ολοκληρωµένα αυτόν τον ατοµικιστικό και τον έντονο χαρακτήρα της καινοτοµίας. Η πλοκή που 
βασίζεται σε παραδοσιακές ιστορίες και µύθους αµφισβητήθηκε και για πρώτη φορά πρωταρχικό 
κριτήριο για το µυθιστόρηµα αποτέλεσε η αλήθεια της ατοµικής εµπειρίας – η ατοµική εµπειρία 
που είναι πάντα µοναδική και γι’ αυτό καινούρια. Το µυθιστόρηµα είναι για αυτό το λόγο, το 
λογοτεχνικό όχηµα ενός πολιτισµού που τους τελευταίους αιώνες έχει δώσει ιδιαίτερα µεγάλη αξία 
στην αυθεντικότητα και την καινοτοµία και οπότε δικαίως διατηρεί το αγγλικό όνοµα “novel”. 
Τελικά, όπως είδαµε ανατρέχοντας την ιστορία του ρεαλισµού, η σύγχρονη σηµασία του όρου 
κατέληξε να έχει µια αντίθετη σηµασία από αυτήν των ρεαλιστών της Σχολαστικής σχολής του 
Μεσαίωνα. Ενώ τότε ο ρεαλισµός σήµαινε την πίστη στην πραγµατική υπόσταση των καθολικών 
εννοιών, τελικά ο ρεαλισµός κινήθηκε στο αντίθετο άκρο προς µια συγκεκριµένη σύλληψη της 
πραγµατικότητας µέσα από τις αισθήσεις του ατόµου. Και µε έναν αντίστοιχο τρόπο, η έννοια του 
αυθεντικού (original), που τον Μεσαίωνα σήµαινε αυτό που «υπήρχε από την αρχή», αντιστράφηκε 
και χρησιµοποιείται πλέον ως ένας έπαινος για το νέο, το καινούριο, το «novel». Το ρεαλιστικό 
µυθιστόρηµα διαφοροποιήθηκε από τις προηγούµενες µορφές µυθοπλασίας µε την ιδιαίτερη 
προσοχή που έδωσε στην εξατοµίκευση των χαρακτήρων και στη λεπτοµερή παρουσίαση του 
περιβάλλοντος τους. Κύριο έργο του θεωρήθηκε τελικά το να µεταφέρει µε πιστότητα την 
ανθρώπινη εµπειρία.  
 

από τον παράδεισο στον κόσµο 

Μια ροµαντική, εσωτερικοποιηµένη αισθητική, επικεντρωµένη στον τρόπο που συλλαµβάνει τον 
κόσµο ένα µεµονωµένο υποκείµενο, θεωρεί το ωραίο ένα συναίσθηµα και την τέχνη µια έκφραση 
του ψυχισµού του υποκειµένου. Ο ροµαντισµός συζητά το ωραίο όχι µε όρους εξωτερικών 
ποιοτήτων του αντικειµένου, αλλά µε όρους ψυχολογικών εµπειριών του παρατηρητή. Από αυτήν 
την άποψη ο ρεαλισµός δεν αντιτέθηκε στον ροµαντισµό, δεδοµένου του κοινού τους 
ενδιαφέροντος για την εµπειρία ενός συγκεκριµένου υποκείµενου, αλλά στον ιδεαλισµό. Η επιρροή 
του εµπειρισµού και των µοντέλων που παρουσίασε για τον νου και τη γνώση διαµόρφωσε σε 
σηµαντικό βαθµό τη συζήτηση για το ωραίο: παρότι το ενδιαφέρον για τις ποιότητες του ωραίου 
παραµένει, σε αυτό προστίθεται η έρευνα του γιατί οι ποιότητες αυτές λαµβάνονται ως ευχάριστες 
από το νου. Ο Ruskin, δεδοµένων των ροµαντικών του καταβολών πρότεινε µια ροµαντική θεωρία 
για την τέχνη, είχε όµως σηµαντικές ενστάσεις για τους περιορισµούς που δηµιουργεί µια 
υποκειµενική αισθητική. Η θεωρία του για το ωραίο προσπάθησε να λύσει το πρόβληµα της 
υποκειµενικότητας, απεξαρτώντας το από ατοµικούς παράγοντες. 

Ένας καθαρός αισθητικισµός που βλέπει τον κόσµο ως αισθητικό φαινόµενο, παραµερίζοντας κάθε 
άλλο θρησκευτικό ή ηθικό στοιχείο, δεν µπορεί να έχει θέση στον επηρεασµένο βαθιά από την 
ευαγγελική πίστη Ruskin. Η µελέτη του ωραίου ως ένα ζήτηµα αποκλειστικά εξαρτηµένο από την 
αντίληψη του υποκειµένου-παρατηρητή, ενός ωραίου που εξαρτάται από υποκειµενικούς 
παράγοντες και προσωπικούς συλλογισµούς, όπως πρότεινε η Αγγλική σχολή της θεωρίας των 
συνειρµών (Association of Ideas) ήταν επόµενο να βρει στο πρόσωπο του Ruskin έναν σηµαντικό 
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επικριτή. Η ψυχολογική θεωρία της συνάφειας ή συνειρµική θεωρία, είχε σαν στόχο την ερµηνεία 
των νοητικών διαδικασιών µέσα από τους νόµους των συνειρµών, τους νόµους της διαδοχής, της 
εξάρτησης ή της συνάφειας. Ο άγγλος φιλόσοφος του 18ου αιώνα, David Hartley, το έργο του 
οποίου έχει συνδεθεί µε την εµφάνιση αυτής της σχολής, ακολουθώντας τη σκέψη του Locke 
µελέτησε τον τρόπο που οι αισθήσεις συνδυάζονται και προσπάθησε να εξηγήσει τη λειτουργία της 
µνήµης, της λογικής, των εκούσιων και ακούσιων ανθρώπινων πράξεων. Στο πεδίο της αισθητικής 
θεωρίας, ο ιερωµένος Archibald Alison ήταν από τις πιο σηµαντικές προσωπικότητες που µίλησαν 
για τον τρόπο που το ωραίο των µορφών είναι άµεσα εξαρτηµένο από τους συνειρµούς και το 
αίσθηµα της ευχαρίστησης που οι µορφές µας δηµιουργούν.   80

Ο Ruskin δεν µπορεί να δεχτεί την εγκυρότητα µιας αισθητικής θεωρίας που µιλά για µια 
υποκειµενική και µεταβλητή φύση του ωραίου, µιας θεωρίας όπου το ωραίο δεν προέρχεται από 
µια µεταφυσική τάξη, αλλά από αρχές που εξαρτώνται από τον ανθρώπινου νου. Για τον Ruskin 
των πρώτων τόµων του Modern Painters, το ωραίο δεν µπορεί να διαχωριστεί από την ηθική ή τη 
θεία φύση. Προσπαθεί για αυτό να διατυπώσει ένα θεωρητικό σύστηµα το οποίο οφείλει να 
αρνηθεί τις ψυχολογικές εξηγήσεις των παλαιότερων αισθητικών θεωριών που τοποθετούν την 
οµορφιά σε έναν εφήµερο, παροδικό κόσµο, ταπεινών ανθρώπινων απολαύσεων. Ένα σύστηµα που 
να συµβιβάζει τις ροµαντικές του καταβολές για τη σύλληψη του κόσµου από ένα µεµονωµένο 
υποκείµενο που στοχάζεται πάνω σ’αυτόν, και µια αισθητική θεωρία όπου το ωραίο αποτελεί 
ποιότητα του αντικειµένου και όχι του υποκειµένου και των ψυχολογικών εµπειριών του 
παρατηρητή. Η ίδια η χρήση των όρων «υποκειµενικό» και «αντικειµενικό» τον είχαν απασχολήσει 
ιδιαίτερα καθώς δεν πειθόταν εύκολα για την αναγκαιότητα και τη χρησιµότητα τους στην αγγλική 
γλώσσα.  Πρόκειται εξάλλου για δύο έννοιες που δεν είχαν ακόµα αποκτήσει µεγάλη διάρκεια 81

ζωής. Χρησιµοποιήθηκαν µε τη σύγχρονη τους σηµασία από τον Coleridge το 1817,  όµως το 1856 82

ο Thomas De Quincey έγραφε στις Εξοµολογήσεις ενός άγγλου οπιοµανούς για τη λέξη 
«αντικειµενικός»:  

«Ο όρος αυτός, τόσο ακατάληπτος το 1821, τόσο υπερβολικά 
ακαδηµαϊκός και εποµένως, όταν περιτριγυρίζεται από συνήθεις και 
καθηµερινές λέξεις, τόσο πρόδηλα σχολαστικός, όµως, από την άλλη 
πλευρά, τόσο απαραίτητος στην επακριβή σκέψη και στην ευρεία 

 Οι ιδέες του Alison, ενάντια στις οποίες απεύθυνε κατά κύριο λόγο τα επιχειρήµατα του ο Ruskin, έγιναν ιδιαίτερα 80

δηµοφιλείς µετά την εµφάνιση του λήµµατος «beauty» στην εγκυκλοπαίδεια Britannica, ένα λήµµα γραµµένο από τον 
Lord Francis Jeffrey το 1795, και που διέδωσε µαζικά τη θεωρία του . 

 Ruskin, Modern Painters IIΙ  LE vol.5 σ.201.81

 Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria (1817) vol.I (Oxford: The Clarendon press, 1907) ch.x σ.109 και 82

ch.xii σ.174-177.
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σκέψη, έχει από το 1821 και µετά γίνει τόσο κοινός που δεν χρειάζεται 
κάποια απολογία για τη χρήση του».  83

Ο Ruskin, δεν είναι έτοιµος να δεχτεί τόσο απλά την έννοια του αντικειµενικού και όπως 
χαρακτηριστικά λέει, η φράση «είναι αντικειµενικά έτσι» µπορεί να αντικατασταθεί από την 
απλούστερη «είναι έτσι», ενώ η έκφραση «είναι υποκειµενικά έτσι» µπορεί κάλλιστα να 
αντικατασταθεί από το «έτσι µου φαίνεται» όπως θα έλεγε κανείς παλιότερα και µε έναν 
απλούστερο τρόπο ώστε να γίνεται πιο εύκολα κατανοητός.  Το µπλε χρώµα του ουρανού είναι 84

µπλε για όλους µας είτε το κοιτάζουµε είτε όχι. Είναι µια ποιότητα που εµπεριέχεται στο 
αντικείµενο και δεν εξαρτάται από εµάς.  Η κριτική του σε εκείνους τους φιλοσόφους που 85

πιστεύουν πως δεν έχει τόση σηµασία τί είναι τα ίδια τα πράγµατα, αλλά µόνο το τί είναι για µας, 
είναι δριµεία. Φοβάται πως µια τέτοια θεωρία οδηγεί στην άποψη πως η µόνη πραγµατική αλήθεια 
των πραγµάτων είναι η εµφάνιση τους ή η επίδραση τους σε µας. 

«Και από αυτήν την άποψη (…) ένας φιλόσοφος µπορεί να φτάσει τόσο 
µακριά ώστε να πιστέψει και να πει πως όλα στον κόσµο εξαρτώνται 
από τη δική µας σκέψη και το δικό µας βλέµµα πάνω σ’αυτά, και πως 
τίποτα εποµένως δεν υπάρχει πέρα από αυτό που βλέπει ή σκέφτεται».    86

Ο Ruskin προσπάθησε να πείσει τους αναγνώστες του πως η ενατένιση της οµορφιάς γίνεται για 
την ίδια την οµορφιά, ενώ η ευχαρίστηση που πηγάζει από αυτήν την πράξη δεν ενδιαφέρει. 
Πρόκειται για µια αδιαφορία που απουσιάζει από τις περισσότερες θεωρίες του 18ου αιώνα. Η 
άποψη πως η ιδέα µας για το ωραίο έχει να κάνει µε το κατά πόσο είµαστε εξοικειωµένοι µε 
συγκεκριµένες µορφές ή µια ωφελιµιστική άποψη για το ωραίο ως κάτι που έχει χρησιµότητα για 
µας, προέρχεται για τον Ruskin από µια «ακατάλληλη, εγωιστική και άρα αναγκαστικά 
υποκειµενική ψυχολογία».  Μπορεί να παραδέχεται εν µέρει πως οι συνήθειες µας µπορούν να µας 87

επηρεάσουν σε ένα βαθµό, όµως πιστεύει σε µια ενστικτώδη προτίµηση του ωραίου από το 
άσχηµο, κοινή σε όλους τους ανθρώπους. Το σηµείο αυτό είναι άλλο ένα σηµείο όπου ο Ruskin 
διαφωνεί µε τον Reynolds, ο οποίος ακολουθώντας τη κυρίαρχη άποψη του 18ου αιώνα, είναι 
διατεθειµένος να παραδεχτεί πως αν οι άνθρωποι ήταν πιο συνηθισµένοι στο άσχηµο, τότε το 

 Thomas De Quincey, Confessions of an Opium Eater (Αναθεωρημένη έκδοση του 1856) στο Works Vol. 1 83

(Edinburgh: Adam and Charles Black, 1863) σ.265.  
Στην ελληνική έκδοση του De Quincey, Εξοµολογήσεις ενός άγγλου οπιοµανούς (1821) µτφρ. Γιάννα Μυράτ (Αθήνα: 
εκδ.Ερατώ, 2008) σ.186-187, ο De Quincey χρησιμοποιεί τη λέξη «αντικειμενική» με πλάγια γράμματα, 
σημειώνοντας σε παρένθεση «για να χρησιμοποιήσω μια μεταφυσική λέξη».

 Ruskin, Modern Painters IIΙ  LE vol.5 σ.203. 84

 Βάζοντας και πάλι έναν αστερίσκο σε αυτήν τη σκέψη, ο Ruskin προλαβαίνοντας πιθανές αντιρρήσεις, παραδέχεται 85

σε µια υποσηµείωση πως «µπορεί να υπάρξει αµφιβολία για το αν οι άνθρωποι έχουν την ίδια αίσθηση από το ίδιο 
πράγµα». Όµως, επιµένει, πως αυτό δεν αλλάζει τα ίδια τα πράγµατα.

 αυτ., σ.202.86

 Landow, The aesthetic and critical theories of John Ruskin σ.98.87
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άσχηµο θα φαινόταν όµορφο.  Η πίστη του Ruskin πως το ωραίο είναι η αναπαράσταση της θεϊκής 88

φύσης στα ορατά πράγµατα και εποµένως το ωραίο, ως θεϊκό, δεν µπορεί να αλλάζει, να 
διαφοροποιείται και να εξαρτάται από υποκειµενικούς παράγοντες, τον οδήγησαν στη διατύπωση 
ενός απόλυτου, καθαρού θεωρητικού συστήµατος για την αισθητική που ήταν µοιραίο να 
παρουσιάσει προβλήµατα. 

«Τα όµορφα πράγµατα είναι χρήσιµα επειδή είναι όµορφα, και χάριν 
της ωραιότητας τους µόνο».   89

Όµως, όπως αναλύει ο George P. Landow στο The aesthetics and critical theories of John Ruskin,  90

αυτό που έχει σηµασία να δούµε είναι οι αλλαγές στη σκέψη του Ruskin, καθώς τα ενδιαφέροντα 
του µετακινήθηκαν από τα προβλήµατα της τέχνης στα προβλήµατα της κοινωνίας, αλλαγές που 
µπορούν να ιδωθούν σε συνδυασµό µε την προσωπική του κρίση στο θέµα της θρησκευτικής 
πίστης. Και σε αυτήν τη στροφή, η ενασχόληση του µε την αρχιτεκτονική όπως εκφράστηκε από τα 
δύο διάσηµα έργα του The Seven Lamps of Architecture και The Stones of Venice, αποτέλεσε ένα 
σηµαντικό σταθµό. Η αφοσίωση στη µελέτη της αρχιτεκτονικής, µιας τέχνης που δίνει καταφύγιο 
στις ανθρώπινες ανάγκες, συνεισέφερε στην αλλαγή της κοσµοθεωρίας του Ruskin. Μέσα από τη 
µελέτη της αρχιτεκτονικής, ο Ruskin µπόρεσε να συνδέσει το ωραίο όχι πλέον µε αρχές που είναι 
πάνω από τον άνθρωπο, αλλά µε τον ίδιο τον άνθρωπο και την εµπειρία του µέσα σ’αυτήν.  

Η αµφισβήτηση της θρησκευτικής πίστης το 1858, όπως την περιγράφει και ο ίδιος στο 
αυτοβιογραφικού χαρακτήρα έργο του Praeterita, έρχεται ως ένας αποφασιστικής σηµασίας 
κλυδωνισµός στο αισθητικό του οικοδόµηµα, ένας κλονισµός της πίστης που όµως δεν πρέπει να 
µας ξαφνιάσει. Η εµπειρία αυτή αφορά την παραµονή του στο Τορίνο, το οποίο θέλησε µε λαχτάρα 
να επισκεφτεί αφότου είχε περάσει µέρες αποµονωµένος, ζωγραφίζοντας κάθε πέτρα της µικρής 
µεσαιωνικής πόλης της Bellinzona στη νότια Ελβετία. O Ruskin, όπως διηγείται ο ίδιος, ένιωσε 
ξαφνικά τη διάθεση για αστική ζωή, για ζωντάνια, ανθρώπους καλοντυµένους, όµορφες γυναίκες, 
µουσική, αίθουσες τέχνης και εµπορικές δραστηριότητες.  Την Κυριακή αναζήτησε βέβαια ένα 91

µικρό παρεκκλήσι στα προάστια του Τορίνο για να παρακολουθήσει τη θεία λειτουργία. Και εκεί, 
ανάµεσα σε λίγες γυναίκες µε γκρίζα µαλλιά και το άτονο κήρυγµα ενός ιερέα, ένιωσε να τον 
συνθλίβει αυτή η ατµόσφαιρα ανάµεσα σε ανθρώπους που η ζωή τους ήταν ανιαρή και το 
µεταθανάτιο µέλλον της αµετάβλητο. Το κήρυγµα δεν κατάφερε να τον αγγίξει και θέλησε να 
επιστρέψει στη ζωή της πόλης και τη ζωντάνια των ανθρώπων της, νιώθοντας πως, εκείνη τη µέρα, 

 αυτ., σ.100.88

 Ruskin, Modern Painters II  LE vol.4 σ.4.89

 Landow, The aesthetic and critical theories of John Ruskin σ.91.90

 Ruskin, Praeterita and Dilecta LE vol.35 σ.494-496.91
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η πίστη του τον εγκατέλειψε.  Το 1858, ο Ruskin είχε ήδη ολοκληρώσει το Seven Lamps και το 92

Stones of Venice. Μέσα από αυτήν την αφήγηση από στιγµές της προσωπικής του ζωής δεν 
προτείνουµε µια γραµµική χρονική ερµηνεία που να εξηγεί απαρέγκλιτα τις αλλαγές στην 
αισθητική του θεωρία. Υπάρχουν πολλά σηµεία στα κείµενα του για την αρχιτεκτονική που 
πιστοποιούν εκ νέου την πίστη του στην αρχική αισθητική θεωρία του Modern Painters. Όµως, 
δεδοµένου ότι δεν παρουσίασε κάποια νέα προσπάθεια για ένα νέο αισθητικό σύστηµα, έχει 
σηµασία να παρατηρήσουµε στοιχεία και λεπτοµέρειες που πιστοποιούν αυτήν την εξέλιξη και τις 
αλλαγές στη σχέση του µε την τέχνη και την αρχιτεκτονική. Συνδέοντας τελικά και ο ίδιος το ωραίο 
µε τη µνήµη, την προσωπική εµπειρία και το ατοµικό συναίσθηµα κατέληξε σε διατυπώσεις που 
δεν απείχαν πολύ από όσα προσπαθούσε να αποκρούσει: 

«Πιστεύω πως το µάτι δεν µπορεί να σταθεί σε µια υλική µορφή, σε µια 
στιγµή κατήφειας ή αγαλλίασης, χωρίς να µεταφέρει στη µορφή ένα 
πνεύµα και µια ζωή - µια ζωή που θα κάνει αργότερα τη µορφή σε ένα 
βαθµό αγαπητή ή τροµακτική (…) Αφήστε το µάτι να σταθεί σε ένα 
αδρό κοµµάτι ακαθόριστης µορφής ενός κλαδιού κατά τη διάρκεια µιας 
συνοµιλίας µε ένα φίλο, ακόµα και αν το βλέµµα σταθεί εκεί 
ασυνείδητα και παρότι η συζήτηση µπορεί να λησµονηθεί, παρότι καθετί 
συνδεδεµένο µε αυτήν µπορεί να χαθεί στη µνήµη, το µάτι µετά από µια 
ολόκληρη ζωή θα παίρνει κάποια ευχαρίστηση από τέτοια κλαδιά, µια 
ευχαρίστηση που δεν είχε πριν, τόσο ανεπαίσθητη, µια σειρά 
αισθηµάτων τόσο λεπτών, που µας αφήνουν πλήρως µε µια έλλειψη 
συνείδησης της ιδιάζουσας δύναµης του».  93

Βέβαια, η χρήση των προσωπικών αισθηµάτων ως κανόνων που ορίζουν το τι είναι ωραίο και τι όχι 
παραµένει, για τον Ruskin, µια θεωρία ανεπίτρεπτη που δεν επιδέχεται διορθώσεις. Kάτι µπορεί να 
είναι ωραίο χωρίς καν να το έχει αγγίζει το ανθρώπινο βλέµµα ή να το έχει δοκιµάσει η ανθρώπινη 
εµπειρία. Όπως λέει χαρακτηριστικά,  

 Όταν το 1862, τέσσερα χρόνια µετά την εµπειρία του στο Τορίνο, έπεσε στα χέρια του το βιβλίο ενός επισκόπου που 92

είχε επίσης µελετήσει τις γραφές όµως αµφισβητούσε την ιστορικές αλήθειες της Βίβλου, ο Ruskin ένιωσε µεγάλη 
ανακούφιση καθώς, όπως γράφει, «για τα τέσσερα τελευταία χρόνια δούλευα προς την ίδια κατεύθυνση χωρίς να 
µπορώ να πω σε κανέναν µε τί ασχολιόµουν».  
Ruskin, The Letters of John Ruskin 1827-1869  LE vol.36 σ.424-425. 

Το βιβλίο το οποίο είχε διαβάσει ήταν το The Pentateuch and the Book of Joshua Critically Examined [1862] του 
Bishop John William Colenso. O Charles Darwin σε ένα γράµµα του στον Αµερικάνο ζωολόγο Asa Gray (6 Νοεµβρίου 
1862) σηµείωνε πως υπάρχει «ένα βιβλίο που εµφανίστηκε και που υποθέτω θα κάνει κάποιο θόρυβο, από τον 
Επίσκοπο Colenso, το οποίο αν κρίνω από κάποια αποσπάσµατα καταρρίπτει το µεγαλύτερο µέρος της Παλαιάς 
Διαθήκης».  
Βέβαια, ο Ruskin το 1875, µετά τον θάνατο της αγαπηµένης του Rose La Touche, νιώθοντας την ανάγκη για ψυχική 
ηρεµία και την ανάγκη να δώσει ένα νόηµα στον κόσµο µετά από αυτήν την απώλεια, ξαναβρήκε τη χαµένη του πίστη.  
Landow, The aesthetic and critical theories of John Ruskin σ.266 και σ.293.

 Ruskin, Modern Painters II LE vol.4 σ.72. 93

Βέβαια, ο Ruskin, επιτρέπει αυτήν την παραχώρηση για όσους, µη έχοντας διαµορφώσει αυστηρούς κανόνες 
καλαισθητικών κρίσεων, µπορούν να αφεθούν στις προτιµήσεις που τους υπαγορεύει µια µη συνειδητή λειτουργία του 
νου. Κάνοντας έναν διαχωρισµό µεταξύ rational και accidental association, ο Ruskin προσπαθεί να αποδεχτεί σηµεία 
της θεωρίας του Alison επιτρέποντας τελικά µόνο µια συµπτωµατική, τυχαία σύνδεση ιδεών και αναµνήσεων µε τα 
υλικά πράγµατα. Ruskin, Modern Painters II LE vol.4 σ.73.
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«Δεν υπάρχει κάποια θεωρία να ανασκευαστεί, µόνο µια κακή χρήση 
της γλώσσας που αφορά την άποψη πως σε µη κατοικηµένες χώρες η 
βλάστηση δεν έχει χάρη, οι πέτρες δεν έχουν αξιοπρέπεια, τα σύννεφα 
δεν έχουν χρώµατα, και πως οι χιονισµένες κορυφές των Άλπεων δεν 
οµορφαίνουν από το φως της δύσης επειδή δεν έχουν µολυνθεί από την 
οργή και την ερήµωση και τη µιζέρια των ανθρώπων».  94

Η άποψη αυτή, που είναι σταθερή στους πρώτους τόµους του Modern Painters, παίρνει µια 
διαφορετική τροπή λίγα χρόνια αργότερα στο Seven Lamps of Architecture. Στη «λυχνία της 
µνήµης» αφότου έχει περιγράψει µε µεγάλη λεπτοµέρεια τις αναµνήσεις του από τη µικρή πόλη 
Champagnole στα όρη Ζούρα (Jura) των Άλπεων, ο Ruskin µε ένα ακριβώς αντίστροφο 
παράδειγµα, συνειδητοποιεί πώς ο χώρος αποκτά ζωή µέσα από την ανθρώπινη εµπειρία:  

«Είναι δύσκολο να συλλάβουµε ένα τοπίο λιγότερο εξαρτηµένο από 
οποιοδήποτε άλλο ενδιαφέρον πέρα από την ίδια τη µοναχική και 
σοβαρή του οµορφιά. Όµως ο συγγραφέας θυµάται καλά την ξαφνική 
κενότητα και το ρίγος που συνδέονται µε το τοπίο αυτό, όταν 
προσπάθησε, µε σκοπό να φτάσει ακριβώς στην πηγή του 
εντυπωσιασµού, να φανταστεί για µια στιγµή ένα άλλο τοπίο σε κάποιο 
αυτόχθον δάσος της νέας ηπείρου. Τα άνθη σε µια µόνιµη απώλεια του 
φωτός τους, το ποτάµι χωρίς τη µουσική του, οι λόφοι συνθλιπτικά 
ερηµωµένοι. Το βάρος στα κλαδιά του σκοτεινού δάσους έδειχνε πόσο η 
προηγούµενη δύναµη τους εξαρτιόταν από µια ζωή που δεν ήταν δική 
τους (…) Αυτά τα άνθη που διαρκώς φυτρώνουν και οι χείµαροι που 
κυλούν διαρκώς, έχουν βαφτεί από τα βαθιά χρώµατα της ανθρώπινης 
καρτερίας, ανδρείας και αρετής».  95

Η περιφρόνηση για την ανθρώπινη µατιά πάνω στη φύση, που ήταν κυρίαρχη στο προηγούµενο 
απόσπασµα αντικαθίσταται στο Seven Lamps of Architecture από έναν έπαινο, που αν δεν βάζει τον 
άνθρωπο στο κέντρο όλων των πραγµάτων, αν µη τι άλλο κάνει την οµορφιά όλων των πραγµάτων 
εξαρτώµενη από την ανθρώπινη παρουσία.  Οι σηµειώσεις στα προσωπικά ηµερολόγια του Ruskin 96

πιστοποιούν επίσης ανάλογες στιγµές όπου φαίνεται πως τελικά, σταδιακά, αποδέχεται τον ρόλο 
του ανθρώπινου παράγοντα στο βίωµα της φύσης, της τέχνης, της αρχιτεκτονικής. Στις προσωπικές 
του σηµειώσεις κατά την παραµονή του στην Champagnole οµολογεί το πόσο διαφορετική θα ήταν 
η εντύπωση ενός τέτοιου τοπίου αν βρισκόταν σε µια ξένη χώρα χωρίς ιστορία: 

«Πόσο αγαπητό στο συναίσθηµα είναι το πεύκο της Ελβετίας σε 
σύγκριση µε αυτό του Καναδά. Έχω δώσει τόσο λίγο βάρος σε αυτές τις 
βαθιές συνάφειες, γιατί νοµίζω πως αν αυτό το πευκοδάσος βρίσκονταν 
στα Απαλάχια όρη, ή αν ο ποταµός ήταν ο Νιαγάρας, θα τα κοιτούσα 
µονάχα µε έντονη µελαγχολία και µια επιθυµία για το οικείο».   97

 αυτ., σ.71.94

 Ruskin, Seven Lamps of Architecture LE vol.8 σ.223-224.95

 Landow, The aesthetic and critical theories of John Ruskin σ.106.96

 Ruskin, Seven Lamps of Architecture LE vol.8 σ.221 (σε υποσηµείωση).97
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Και λίγα χρόνια αργότερα, το 1850, επιστρέφοντας στην αγαπηµένη του Ελβετία και στην πόλη 
Vevay, ο Ruskin σηµείωνε και πάλι τις αντιδράσεις του γράφοντας τις µύχιες σκέψεις του: 

«Επαναλάµβανα“είµαι στην Ελβετία” ξανά και ξανά µέχρι το όνοµα να 
δηµιουργήσει τους αληθινούς συνειρµούς, και ένιωσα σαν να είχα ψυχή, 
µια παιδική ψυχή ξανά. Δεν έχω επιµείνει αρκετά σε αυτήν την πηγή 
κάθε µεγάλης τέχνης της ενατένισης. Χωρίς αυτήν, το όλο τοπίο δεν θα 
ήταν παρά ξύλα και πέτρες και ένας απότοµος χωµατόδροµος».  98

Ο Ruskin δεν κατάφερε να επιτεθεί συνολικά στην αισθητική θεωρία του Alison. Mέσα από την 
ενασχόλησή του µε την αρχιτεκτονική, το ωραίο µπόρεσε να αποµακρυνθεί από τον παράδεισο και 
να προσγειωθεί στον κόσµο των ανθρώπων. Πεπεισµένος τελικά πως θα πρέπει να στρέψει την 
ενέργεια του προς την καλυτέρεψη της ζωής πάνω στη γη και µην πιστεύοντας πια σε ένα 
µελλοντικό επέκεινα, σταδιακά επικέντρωσε τα γραπτά του στις ανάγκες του ανθρώπου. Αυτή η 
εστίαση στον άνθρωπο που αρχίζει να φαίνεται στο κεφάλαιο «The Nature of Gothic» του Stones of 
Venice, εξελίσσεται σε έναν ουµανισµό στον τελευταίο τόµο του Modern Painters και τελικά 
καταλήγει στην πολιτική οικονοµία του Unto this Last. 
 

η γραφή της εµπειρίας 

«Δουλειά του ποιητή είναι να προσδίδει τάξη και συνοχή σε ένα σύνολο 
εµπειριών, και έτσι, να το απελευθερώνει. Και να το κάνει αυτό µε τη 
βοήθεια των λέξεων, που λειτουργούν ως σκελετός του, ως µια δοµή 
µέσω της οποίας συναρθρώνονται και δρουν από κοινού οι 
παρορµήσεις που συγκροτούν την εµπειρία».  99

Με το παραπάνω απόσπασµα του άγγλου γλωσσολόγου και ψυχολόγου Ivor Armstrong Richards, 
επιστρέφουµε στην εµπειριστική λογοτεχνική θεωρία - ή πιο σωστά στη λογοτεχνική θεωρία που 
εµπνέεται από τον εµπειρισµό - και στην οποία ο Richards έπαιξε σηµαντικό ρόλο µε το έργο του 
Principles of Literary Criticism το 1926. Για τον Richards, τα λογοτεχνικά έργα καταγράφουν και 
µεταδίδουν εµπειρίες και η τέχνη, όπως γράφει ο ίδιος, είναι η «διατήρηση στιγµών στις ζωές 
ξεχωριστών ανθρώπων όταν ο έλεγχος της εµπειρίας τους είναι στο µέγιστο βαθµό».  Ο Richards 100

υποστήριξε την ύπαρξη µιας αυστηρής αναλογίας µεταξύ της αρχικής εµπειρίας του συγγραφέα και 
της επικοινωνιακής της έκφρασης. Ο συγγραφέας κατασκευάζει µια µορφή, µια γλωσσική δοµή 
που βρίσκεται όσο το δυνατό σε πιο στενή συµφωνία µε την αρχική του εµπειρία. Η αντιστοιχία 
αυτή γίνεται φανερή και από τον αναγνώστη, και έτσι κλείνει το κύκλωµα επικοινωνίας που 

 Edward Tyas Cook, The Life of John Ruskin Vol. 1 (London: George Allen, 1911) σ. 246. 98

 I.A.Richards, «Ποίηση και Πεποιθήσεις» [1926] µτφρ. Αθανάσιος Κατσικερός, Κώστας Σπαθαράκης στο Η 99

Λογοτεχνική Θεωρία του Εικοστού Αιώνα (Ηράκλειο: Πανεπιστηµιακές Εκδόσεις Κρήτης, 2013) σ.38.

 I.A.Richards, Principles of Literary Criticism (London: Kegan Paul, 1930) σ.32.100
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συνδέει την εµπειρία του συγγραφέα και του αναγνώστη.  Από την άλλη πλευρά, έργο του 101

κριτικού είναι, για τον I.A. Richards, να αναζητήσει ακριβώς τα ίχνη της διαδροµής του συγγραφέα 
προς τα πίσω: να προχωρήσει από µια προσεκτική και ακριβή µελέτη της µορφής του κειµένου, 
προς την εµπειρία που παρήγαγε αυτήν τη µορφή. Η σωστή κριτική κατανόηση επιτυγχάνεται όταν 
ο κριτικός φτάσει στο σύνολο των εµπειριών που έχουν εξαχθεί µέσω της ανάγνωσης, στο βαθµό 
που παραµένουν ικανοποιητικά κοντά στην εµπειρία ή τις εµπειρίες µε τις οποίες ξεκίνησε ο 
συγγραφέας. Έτσι, η κριτική δεν έχει να κάνει µε κάποιο δεδοµένο υλικό αντικείµενο αλλά µε µια 
συνείδηση ή µια εµπειρία αυτού του αντικειµένου. Συνηθίζουµε να λέµε πως µια εικόνα είναι 
ωραία, αντί να λέµε πως µας προκαλεί µια εµπειρία που έχει για µας µια αξία.  Και δίνοντας 102

αυτήν τη σηµασία στην εµπειρία, ο Richards παραθέτει τον Hume και την άποψη πως «η οµορφιά 
δεν είναι ποιότητα των ίδιων των αντικειµένων - υπάρχει απλά στο µυαλό που τα συλλογιέται».  Η 103

γλώσσα είναι για αυτόν µια ουσία, όπως το χρώµα ή το µάρµαρο, στην οποία εντυπώνεται µια 
εµπειρία δίνοντας της µορφή. 

Οι φιλοσοφικές και ιδεολογικές ρίζες της προσέγγισης του I.A. Richards βρίσκονται στη µακρά 
παράδοση του βρετανικού εµπειρισµού, όµως ταυτόχρονα το έργο του έπαιξε ένα σηµαντικό ρόλο 
στην ανάπτυξη της αγγλοαµερικανικής φορµαλιστικής κριτικής, της Νέας Κριτικής της δεκαετίας 
του 1930. Η προσέγγιση της γλώσσας ως µορφής και η θεώρηση του λογοτεχνικού έργου ως ένα 
ενδοκειµενικό σύστηµα, η ερµηνεία του οποίου δεν επιδέχεται εξωτερικές επεµβάσεις όπως η 
εξέταση των ιστορικών συνθηκών παραγωγής του έργου ή τα βιογραφικά στοιχεία του συγγραφέα 
του, διατηρούν κάποια κοινά στοιχεία µε τους Ρώσους φορµαλιστές και τη µεταγενέστερη γαλλική 
Nouvelle Critique. O Richards δεν αποδεχόταν την ερµηνεία των λογοτεχνικών έργων ως κειµένων 
που έχουν στόχο να εκφράσουν κάποιο µήνυµα και προέκρινε την αξιολόγηση τους µε βάση την 
αισθητική συγκίνηση που προκαλούν. Διαχωρίζοντας τις δύο βασικές χρήσεις της γλώσσας, την 
επιστηµονική, η αλήθεια της οποίας είναι ζήτηµα επαλήθευσης, και την ποιητική ή συγκινησιακή 
γλώσσα που αποτελεί το κύριο µέσο της ποιητικής τέχνης, υποστήριζε πως «δεν είναι δουλειά του 
ποιητή να διατυπώνει επιστηµονικές προτάσεις».  104

Δεδοµένης της εµπειριστικής παράδοσης που επιµένει στην κριτική του θεωρία, ο φορµαλισµός του 
Richards θα µπορούσε να τηρεί τις προϋποθέσεις ώστε αποτελέσει το εργαλείο και για τη δική µας 
προσέγγιση των κειµένων του John Ruskin. Όµως, όπως έχει αναλύσει και ο Paul De Man στο 

 Law, The Rhetoric of Empiricism σ.238-239.101

 I.A.Richards, Principles of Literary Criticism σ.20.102

 αυτ., σ.186.103

 Richards, «Ποίηση και Πεποιθήσεις» σ.39.104
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κείµενο του για το «αδιέξοδο της φορµαλιστικής κριτικής»,  η θεωρία του Richards, παρά τα όσα 105

προσέφερε στον χώρο της ανάλυσης κειµένων, παρουσιάζει σηµαντικά προβλήµατα. Το άρθρο του 
Paul De Man γράφτηκε το 1956, υπό µια αίσθηση κατεπείγοντος, θέλοντας να συστήσει και να 
εισάγει την Νέα Κριτική της άλλης πλευράς του Ατλαντικού στο γαλλικό αναγνωστικό κοινό, µια 
χρονική στιγµή όπου υπήρχε µια έντονη κινητικότητα στη γαλλική θεωρία, αλλά ακόµα αρκετά 
πριν την περιπέτεια του στρουκτουραλισµού στη λογοτεχνική κριτική. Το έργο του Roland Barthes, 
Le Degré Zéro de l’Écriture είχε αναστατώσει τα γαλλικά γράµµατα τρία χρόνια πριν, και ο De 
Man προβλέποντας τη σηµασία και την επίδραση του στο µέλλον της γαλλικής θεωρίας, 
προσπάθησε να διατυπώσει τις κοινές αρχές που µοιράζονταν µε το εδραιωµένο έργο του Richards, 
δείχνοντας ταυτόχρονα τις αδυναµίες της Νέας Κριτικής και τα αδιέξοδα στα οποία είχε φτάσει.  
Όπως παρατηρεί ο Paul De Man, και όπως είδαµε ήδη και στην κριτική της Catherine Belsey για 
την προσέγγιση του εµπειρισµού στην κειµενική ανάλυση, η «αντίστροφη πορεία» που προτείνει ο 
Richards για τον κριτικό που αναζητά µέσα από το κείµενο την πρωταρχική εµπειρία του 
συγγραφέα είναι ιδιαίτερα προβληµατική. Υπάρχει πάντα µεγάλη πιθανότητα λάθους σε αυτήν την 
αναλυτική διαδικασία. Μια εµπειρία δεν µπορεί να µεταφραστεί σε γλώσσα χωρίς απώλειες και 
παραµορφώσεις. Και όσο και αν πρόθεση του Richards είναι το να αναπτύξει τεχνικές για να 
αποφύγει αυτά τα λάθη µη έχοντας αµφιβολία ότι η σωστή διαδροµή µπορεί τελικά να ανιχνευτεί, η 
µέθοδος του βασίζεται εξαρχής στη γνωστή βασική αµφίβολη υπόθεση: πως η γλώσσα, ποιητική ή 
άλλη, «µπορεί να πει µια εµπειρία» οποιουδήποτε είδους, ακόµα και µια απλή οπτική αντίληψη.  106

Η θεωρία του I.A. Richards είναι συµβολική περισσότερο από σηµειωτική. Οι λέξεις έρχονται να 
αντικαταστήσουν τα αντικείµενα και η εµπειρία των λέξεων γίνεται η εµπειρία των αντικειµένων.  

Ο φορµαλισµός της Νέας Κριτικής, παρά τους κοινούς θεωρητικούς προβληµατισµούς µε τους 
Ρώσους Φορµαλιστές, την προσέγγιση του λογοτεχνικού έργου ως µια αυτοτελή δηµιουργία και τη 
µέθοδο µιας εντατικής, «εκ του σύνεγγυς ανάγνωσης», αδυνατεί να ενταχθεί ολοκληρωτικά στις 
περιγραφικές θεωρίες. Η µη ένταξη της µελέτης του λογοτεχνικού κειµένου στο πλαίσιο της 
επικοινωνίας, η έµφαση της Νέας Κριτικής στη σηµασία της αξιολόγησης του κειµένου ως ο 
απώτερος σκοπός της κριτικής και η απόδοση µνηµειακού χαρακτήρα στο λογοτεχνικό έργο, είναι 
βασικές αιτίες που διαφοροποιούν ριζικά την Νέα Κριτική από τη µετέπειτα πορεία της γαλλικής 
θεωρίας.  Η θέση πως ο λογοτεχνικός λόγος δεν µπορεί να αποτελέσει αντικείµενο αποκλειστικά 107

µιας περιγραφικής προσέγγισης, αλλά πρέπει να τύχει και µιας αξιολόγησης, αντιτίθεται στη 
βασική αρχή των επιστηµονικών θεωριών του 20ου αιώνα, οι οποίες διαχωρίζουν ρητά την 
περιγραφή από την αξιολόγηση και στηρίζουν τις µεθόδους τους µόνο στην πρώτη. Έχοντας λοιπόν 
ως στόχο την προσέγγιση του λόγου του Ruskin µέσα από το πρίσµα της κειµενικής ανάλυσης, 

 Paul De Man, «L’impasse de la critique formaliste» (Critique 109, 1956) σ.438-500. 105

Αγγλική µετάφραση: De Man, «The dead end of formalist criticism» στο Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric 
of Contemporary Criticism (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983) σ.229-245.

 De Man, «The dead end of formalist criticism» σ.232.106

 Άννα Τζούµα, Εισαγωγή στην Αφηγηµατολογία (Αθήνα: εκδ.Συµµετρία, 1997) σ.31.107
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προσπαθήσαµε να αναδείξουµε εκείνα τα στοιχεία της αγγλικής εµπειριστικής παράδοσης που 
αφορούν την αφηγηµατολογική προσέγγιση που θα ακολουθήσει. Και αντιστρόφως, από την 
ανάλυση µε τους όρους της nouvelle critique που θα ακολουθήσει, θα προσπαθήσουµε να 
εστιάσουµε στα σηµεία εκείνα της θεωρίας του Gérard Genette και του Philippe Hamon που 
τονίζουν ακριβώς αυτήν τη σηµασία της εµπειρίας στον λόγο του συγγραφέα-παρατηρητή Ruskin. 

Αναζητώντας το πώς δηλώνεται στο κείµενο η παρουσία και εµπειρία του Ruskin στη Βενετία µέσα 
από τις αφηγηµατικές του επιλογές, ανατρέχουµε και πάλι στα «Σχήµατα» του Gérard Genette και 
τις αφηγηµατικές του βαθµίδες. Δεν αρκούµαστε στις βιωµατικές µαρτυρίες του Ruskin όπως τις 
καταγράφει στα προσωπικά του ηµερολόγια ή στην αλληλογραφία του, αλλά ερευνούµε το ίδιο το 
επίσηµο κείµενο, το τελικό αποτέλεσµα του κόπου του, το πώς επιτρέπει να φανεί και να αναδειχτεί 
η σηµαντική αυτή παράµετρος στην αρχιτεκτονική του θεωρία που είναι η επιτόπια παρατήρηση 
και εµπειρία της αρχιτεκτονικής. Τα «σχήµατα» του Genette που µας βοηθούν να µιλήσουµε για τη 
σηµασία της εµπειρίας στη γραφή του Ruskin είναι η «φωνή» και η «εστίαση», δηλαδή το ερώτηµα 
του ποιος µιλά και ποιος βλέπει σε ένα κείµενο, και η σχέση της αφηγηµατικής δράσης µε το 
υποκείµενο που τη µεταφέρει είτε αυτό συµµετέχει στη δράση είτε όχι. Σε µια πρόταση λοιπόν η 
οποία εµπλέκει την προσωπική αντωνυµία «εγώ», όπως για παράδειγµα όταν ο Ruskin γράφει στην 
πρώτη σελίδα του Stones of Venice «θα προσπαθήσω να ανιχνεύσω τις γραµµές αυτής της εικόνας 
της Βενετίας πριν χαθεί»,  µας ενδιαφέρει η συσχέτιση του εκφωνήµατος µε αυτόν που το εκφωνεί 108

και µε την κατάσταση εντός της οποίας εκφωνείται.  Θέλοντας να τονίσουµε την σηµασία της 109

παραγωγικής βαθµίδας του αφηγηµατικού λόγου, αυτού που ο Genette ονοµάζει αφηγηµατική 
πράξη, οφείλουµε να σεβαστούµε τη διάκριση ανάµεσα στα δύο ερωτήµατα της φωνής και της 
οπτικής. Η σύγχυση αυτή στην περίπτωση της ιστορικής αφήγησης, όπως είδαµε στη γραφή του 
Viollet-le-Duc και όπως θα δούµε και στον Ruskin, είναι δικαιολογηµένη. Ο αφηγητής σε µια µη 
µυθοπλαστική ιστορία είναι αυτός που και βλέπει και µιλά και γράφει. Δεν είναι ένα πρόσωπο 
επινοηµένο από τον συγγραφέα, αλλά κατά κύριο λόγο ταυτίζεται µε αυτόν. Και λέµε κατά κύριο 
λόγο, γιατί θα επιχειρήσουµε να δείξουµε ακριβώς εκείνες τις παραλλαγές στη «φωνή» που 
εκφωνεί την ιστορία του Stones of Venice και τί ρόλο παίζουν αυτές οι διαφοροποιήσεις στο 
οικοδόµηµα του Ruskin. Μας ενδιαφέρει το πώς το «εγώ» του συγγραφέα εισβάλει στο κείµενο, τί 
διαφορετικές µορφές παίρνει και πώς διαµορφώνει το περιεχόµενο και τη µορφή του κειµένου. 
 

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.17.108

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.285.109
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Φωνή: Ποιος µιλάει;	

αφηγηµατικές βαθµίδες: John + Ruskin 

Η µελέτη του προσώπου της αφήγησης δεν είναι µια απλή, άνευ σηµασίας γραµµατική επιλογή. 
Σύµφωνα µε τον Gérard Genette, η διάκριση µεταξύ πρωτοπρόσωπης και τριτοπρόσωπης 
αφήγησης είναι αρκετά προβληµατική και χρειάζεται ορισµένες διευκρινίσεις.  Το ζήτηµα δεν 110

είναι απλά η επιλογή ανάµεσα στους δύο γραµµατικούς τύπους αλλά ανάµεσα σε δύο 
αφηγηµατικές στάσεις: Ένας συγγραφέας µπορεί να βάλει ένα από τα πρόσωπα της ιστορίας να 
αφηγηθεί την ιστορία, οπότε έχουµε µια αφήγηση «οµοδιηγητική» ή να βάλει έναν αφηγητή ξένο 
ως προς την ιστορία να την αφηγηθεί, οπότε έχουµε µια αφήγηση «ετεροδιηγητική». Ο όρος 
«πρωτοπρόσωπη» αφήγηση αναφέρεται σχεδόν αποκλειστικά στην περίπτωση όπου ο αφηγητής 
ταυτίζεται µε ένα από τα πρόσωπα της ιστορίας, όταν δηλαδή έχουµε µια αφήγηση οµοδιηγητική. 
Η διάσταση που αφήνεται να εννοηθεί εδώ, ανάµεσα στον συγγραφέα και τον αφηγητή δεν 
χαρακτηρίζει βέβαια όλες τις αφηγήσεις. Σε µια αφήγηση ιστορική ή σε µια αυτοβιογραφία, η 
ταύτιση των δύο αφηγηµατικών βαθµίδων, του συγγραφέα και του αφηγητή, είναι συνήθως 
αναπόφευκτη επιλογή. Στην περίπτωση όµως του Stones of Venice, και παρότι µπορούµε να 
µιλήσουµε για µια πραγµατική ιστορία, µια ιστορία αρχιτεκτονικής, το θέµα της αφήγησης 
περιπλέκεται λίγο περισσότερο. Μπορούµε να δεχτούµε σχηµατικά εκτός από την αφήγηση του 
συγγραφέα Ruskin και την ύπαρξη µιας ακόµα αφήγησης, αυτή που αναλαµβάνει ο John –
ερευνητής και περιπατητής στους δρόµους και τα κτίρια της Βενετίας. Το «εδώ» και το «τώρα», 
δηλαδή οι χωροχρονικές συνθήκες της αφηγηµατικής πράξης των δύο αφηγηµατικών «εγώ» είναι 
διαφορετικές. Ο συγγραφέας Ruskin βρίσκεται πίσω στο Λονδίνο, στο προσωπικό του γραφείο και 
αφηγείται σε πρώτο πρόσωπο µια ιστορία για την Βενετία και την ανάµνηση της, καθώς και για την 
Αγγλία του 19ου αιώνα, της οποίας είναι κοµµάτι και η οποία συµβαίνει «τώρα». Είναι µια αφήγηση 
σε πρώτο επίπεδο. Ο συγγραφέας Ruskin έχει εξάλλου και τον έλεγχο όλης της ύλης και των τριών 
τόµων και της οργάνωσης τους. Από την άλλη πλευρά, ο ταξιδιώτης ή επισκέπτης John, 
τοποθετείται στους δρόµους της Βενετίας, ακριβώς µέσα στην πλοκή και εκθέτει τα γεγονότα της 
προσωπικής του εµπειρίας µέσα στην πρώτη αφήγηση.  

Την διάκριση των δύο αυτών «εγώ», του «αφηγηµατικού εγώ» και του «αφηγηµένου εγώ» 
διευκολύνει η µεγάλη χρονική διάρκεια της συγγραφής και των τριών τόµων του Stones of 
Venice. Πέρα από το διαφορετικό περιβάλλον του βροχερού Λονδίνου και της Βενετίας του 
Νότου, υπάρχει µια διαφορά ηλικίας και εµπειρίας που χωρίζει τα δύο «εγώ» και που επιτρέπει 
στο πρώτο να αντιµετωπίζει το δεύτερο από κάποια απόσταση. Ο Ruskin έκανε τα πρώτα σχέδια 
του για ένα βιβλίο για την Βενετία το 1845, στην τρίτη επίσκεψη του εκεί. Ήταν τότε 26 ετών και 
εκείνο ήταν το πρώτο του ταξίδι στην Ευρώπη χωρίς τη συνοδεία των γονιών του. Ξαναταξίδεψε 
εκεί, πλέον µε καθαρό στόχο τη συγγραφή του βιβλίου, µετά από τέσσερα χρόνια, τον Νοέµβριο 
του 1849, µαζί µε τη σύζυγο του Effie Gray. Έµεινε στην Βενετία πέντε µήνες, έως τον Μάρτιο 

	αυτ., σ.319.110
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του 1850, συλλέγοντας υλικό, ψηλαφώντας κάθε πέτρα της πόλης και γράφοντας. Επέστρεψε 
όµως στο Λονδίνο για λόγους υγείας των γονιών του και ολοκλήρωσε τον πρώτο τόµο εκεί, στο 
δικό του γραφείο. Ο τόµος εκδόθηκε στις 3 Μαρτίου του 1851 και αµέσως ο Ruskin έπιασε 
δουλειά για να ολοκληρώσει και τους υπόλοιπους. Την πρώτη Μαΐου έγραφε στο προσωπικό του 
ηµερολόγιο: 

«Όλο το Λονδίνο και ένα κοµµάτι ολόκληρου του κόσµου είναι 
ανάστατα. Κάθοµαι στο ήσυχο µου δωµάτιο, ακούγοντας τα πουλιά να 
κελαηδούν και έτοιµος να κάνω την πραγµατική αρχή του δεύτερου 
µέρους του έργου µου για την Βενετία. Να µε βοηθήσει ο Θεός να το 
τελειώσω. Για τη δόξα του και για το καλό των ανθρώπων».    111

Όµως, ο Ruskin, δεν µπόρεσε να τελειώσει το έργο του στο δωµάτιο του στο Λονδίνο. Ένιωσε 
γρήγορα την ανάγκη να επιστρέψει στην Βενετία, καθώς διαπίστωσε πως υπήρχαν κενά στις 
επιτόπιες σηµειώσεις του. Έτσι, ταξίδεψε εκεί για πέµπτη φορά και έµεινε για εννέα ολόκληρους 
µήνες. Τον Ιούνιο του 1852, γύρισε ξανά πίσω στο Λονδίνο και ολοκλήρωσε τον δεύτερο και τον 
τρίτο τόµο, οι οποίοι εκδόθηκαν µαζί το 1853, µε µικρή απόσταση ο ένας από τον άλλο. Τα 
ταξίδια από το Λονδίνο στην Βενετία και πίσω, παρείχαν στον Ruskin δύο εντελώς διαφορετικά 
σκηνικά για ένα οµογενές έργο και δηµιουργούν αυτήν την πολυπλοκότητα στην αφηγηµατική 
βαθµίδα της φωνής που διατρέχει το κείµενο και που µας επιτρέπει τον διαχωρισµό των δύο 
διαφορετικών πρώτων προσώπων της αφήγησης. Πρόκειται εξάλλου για µια διάκριση ανάµεσα 
στα δύο «εγώ» του συγγραφέα, που δανειζόµαστε από τον Genette και την ανάλυση του για το À 
la recherche du temps perdu του Marcel Proust, ένα έργο όπου η πολυπλοκότητα των 
αφηγηµατικών βαθµίδων είναι χαρακτηριστική. Και εκεί, η διαφορά ηλικίας και εµπειρίας που 
χωρίζει τα δύο «εγώ» µιας αφήγησης αυτοβιογραφικού τύπου, επιτρέπουν τη διάκριση ανάµεσα 
στις διάφορες διακυµάνσεις της φωνής του ήρωα/αφηγητή καθώς εκείνος «προχωρεί στη 
µαθητεία της ζωής».    112

Οι αφηγήσεις του επισκέπτη John Ruskin σε 1ο πρόσωπο, όντας στο περιβάλλον της Βενετίας, 
έχουν έναν έντονα ηµερολογιακό χαρακτήρα και η αίσθηση της αµεσότητας που δηµιουργούν 
είναι µεγαλύτερη. Η επιλεκτική χρήση του ενεστώτα έρχεται σαν ένα επιπρόσθετο αφηγηµατικό 
εφέ και ξαφνιάζει: 

«Είναι πρωί όµως τώρα: έχουµε µπροστά µας µια µέρα σκληρής 
δουλειάς στο Murano, το πλοίο µας κινείται γοργά κάτω από την 
τελευταία γέφυρα της Βενετίας και µας φέρνει έξω στην ανοιχτή 
θάλασσα και τον ανοιχτό ουρανό».  113

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.xxiii. 111

 Η αναστάτωση οφείλεται στην Great Exhibition του Λονδίνου την οποία ο Ruskin είχε έντονα αποδοκιµάσει.

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.329. 112

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.38.113
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«Μπορεί κανείς να καταλάβει τη διάταξη από αυτές τις προσθήκες αν 
στηρίξει µια σκάλα στη γωνία του άβακα. Και δέκα λεπτά πριν γράψω 
αυτήν την πρόταση, είχα το προνόµιο να παρακολουθήσω τον 
καντηλανάφτη επί το έργον, να κοπανάει τη σκάλα πάνω στα 
κιονόκρανα λες και τον είχαν θίξει προσωπικά (…) ένα κοµµάτι 
µαρµάρου από τον άβακα έπεσε στο πεζοδρόµιο δηµιουργώντας µεγάλο 
σούσουρο ανάµεσα σε µια φυλή ζητιάνων που βοηθούσαν τον 
νεωκόρο…»   114

«Η ίδια η αψίδα σήµερα, 12 Σεπτεµβρίου 1851 δεν µπορεί να 
περιγραφεί. Διότι ακριβώς µπροστά της, πίσω από την Αγία Τράπεζα, 
βρίσκεται µια µεγαλοπρεπής κουρτίνα από κόκκινο βελούδο…»  115

«Δεν µπόρεσα να µετρήσω τις ακριβείς διαστάσεις του πάνω ορόφου 
καθώς το παλάτι ήταν κλειστό όσο ήµουν στη Βενετία».  116

«Όπως µπορεί να φανταστεί ο αναγνώστης, δεν είναι εύκολο να 
ολοκληρώσεις ένα σχέδιο επί τόπου, ειδικά σχέδια λεπτοµερειών που 
βρίσκονται 70 πόδια πάνω από το έδαφος. Και όποιος δοκιµάσει τη 
θέση και στάση που είχα κάνοντας κάποια από τα έργα µου, 
στεκούµενος κυριολεκτικά στο γείσο ή στο περβάζι ενός παραθύρου, 
κρατώντας µε το ένα χέρι ένα υποστύλωµα και κρεµάµενος πάνω από 
τους δρόµους (ή τα κανάλια στην Βενετία), µε το σηµειωµατάριο να το 
στηρίζω στον τοίχο µε το στήθος µου ώστε να αφήνω ελεύθερο το δεξί 
µου χέρι, µπορεί οι σκιές στο σχέδιο να ήταν βιαστικά βαλµένες ή οι 
γραµµές λίγο τρεµουλιαστές. Όµως, σταθερές γραµµές ή όχι, τα σχέδια 
(στο Seven Lamps), έχουν γίνει από την ίδια την αρχιτεκτονική, και 
δείχνουν την αρχιτεκτονική µε τις πραγµατικές της σκιές εκείνη την ώρα 
της ηµέρας που σχεδιάστηκαν, και µε κάθε γραµµή ή ράγισµα όπως 
ακριβώς υπήρχε. Έτσι όταν µιλάω για ένα σηµείο το οποίο δεν ήταν 
πρόθεση του σχεδίου να αναδείξει, µπορώ να βασιστώ σε αυτό, µε την 
ίδια ασφάλεια σαν να γυρνούσα πίσω και να κοιτούσα το κτίριο 
ξανά».    117

Όπως φαίνεται από τα παραπάνω αποσπάσµατα, ο Ruskin περνούσε τις ώρες του στην Βενετία 
πάνω σε ψηλές σκάλες και σκαλωσιές, τις οποίες «πλήρωνε από την τσέπη του»  και η αίσθηση 118

αυτή του συγγραφέα που µεταδίδει σε απευθείας µετάδοση την εµπειρία του από τη δουλειά του 
είναι κυρίαρχη. Όπως πιστοποιεί και η µαρτυρία της συζύγου του στην αλληλογραφία της µε τους 
γονείς της, «τίποτε δεν του αποσπά την προσοχή και είτε η Πλατεία είναι γεµάτη είτε είναι άδεια, 
εκείνος κάθεται µε το κεφάλι του τυλιγµένο σ’ένα µαύρο ύφασµα παίρνοντας δαγκεροτυπίες ή 
σκαρφαλώνοντας πάνω στα σκονισµένα κιονόκρανα, ή είναι γεµάτος αραχνιές, θαρρείς και έχει 

 αυτ., σ.63.114

 αυτ., σ.63. 115

 αυτ., σ.150.116

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.431. 117

 Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.114.118
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ταξιδέψει µε µάγισσες καβάλα σε ένα σκουπόξυλο».  Όµως, παράλληλα µε αυτήν τη φωνή του 119

John Ruskin-εξερευνητή, στο κείµενο παρεισφρέει και η φωνή του Ruskin-συγγραφέα που 
καταγράφει τα συµπεράσµατα του µέσα από το φίλτρο της απόστασης, γεωγραφικής και χρονικής. 
Η φωνή εκείνη αναφέρεται σταθερά στον 19ο αιώνα και στο περιβάλλον του Λονδίνου της 
σύγχρονης µε αυτόν εποχής. 

«Και τώρα αναγνώστη, κοίταξε γύρω σου το αγγλικό σου δωµάτιο για 
το οποίο είσαι τόσο συχνά υπερήφανος…»  120

«Υποθέτω η πένα που κρατώ στα χέρια µου γράφει καλύτερα από ότι 
ένα φτερό παγωνιού».  121

«Όπως διαβάζω στο The Architect, σε µια κριτική του προηγούµενου 
έργου µου The Seven Lamps, ο συγγραφέας του άρθρου παρατηρεί τη 
διαρκή µου επιδοκιµασία για τον ναό του Αγίου Μάρκου…»  122

Και στα αποσπάσµατα αυτά έχουµε έχουµε αφηγηµατικά κοµµάτια οµοδιηγητικού τύπου, 
δηλαδή αφηγήσεις όπου ο αφηγητής είναι παρών µέσα στην ιστορία που αφηγείται, όµως ο 
στόχος του Ruskin διαφοροποιείται. Πέρα από τη «σωστική ανασκαφή» που πραγµατοποιεί η 
πένα του στην Βενετία, o στόχος του έχει πάντα αναφορά και στο σήµερα του Λονδίνου. Είναι η 
διδακτική φωνή του κειµένου που θέλει να αφυπνίσει την προβληµατική κριτική της γοτθικής 
αρχιτεκτονικής, να κατακεραυνώσει την πορεία της σύγχρονης αρχιτεκτονικής σκηνής και να 
απαντήσει µια και καλή σε όλους τους επικριτές του. Αυτός είναι και ο λόγος που µεγάλες 
ενότητες του The Nature of Gothic, ξεφεύγουν από το άµεσο αντικείµενο της φύσης του γοτθικού 
και ανοίγονται στην ανάλυση του αγγλικού τρόπου σκέψης και κατασκευής, σε µια προσπάθεια 
να βρεθεί, ή να κατασκευαστεί, µια αγγλική ταυτότητα πιστή στις ρίζες των προγόνων της, των 
απλών, ευφάνταστων πιστών και τίµιων τεχνιτών του Μεσαίωνα, και κυρίως µακριά από τις 
ξένες στη «βόρεια ψυχή» στείρες αντιγραφές ενός άκαρπου νεοκλασικισµού. 

«Πιστεύω πως αυτή η έρευνα θα είναι ευχάριστη και επικερδής. Και 
πως θα βρεθεί κάτι περισσότερο ενδιαφέρον κατά την ανίχνευση της 
γκρίζας, σκιώδους εικόνας του γοτθικού πνεύµατος µέσα µας. Και πως 
θα διαχωρίσουµε τις σχέσεις ανάµεσα σε αυτό και τις βόρειες καρδιές 
µας».   123

«Το πόσα κερδίζει κανείς από την παρατήρηση της ελευθερίας του 
τεχνίτη ίσως αµφισβητηθεί στην Αγγλία, όπου ένα από τα πιο δυνατά 
ένστικτα σε κάθε νου είναι η αγάπη για την τάξη η οποία µας κάνει να 

 αυτ., σ.114.119

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.193.120

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.72.121

 αυτ., σ.55.122

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.182. 123
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επιθυµούµε τα ανοίγµατα της κατοικίας µας να είναι ζευγάρι σαν τα 
ζεύγη αλόγων στις άµαξες µας, και µας κάνει επιρρεπείς σε 
αρχιτεκτονικές θεωρίες που χρησιµοποιούν µια µορφή για τα όλα και 
απαγορεύουν τις παραλλαγές της. Δεν θα καταγγείλω την αγάπη για την 
τάξη: είναι ένα από τα πιο χρήσιµα στοιχεία στον αγγλικό νου…»    124

«Οι αντίπαλοι µου σε θέµατα ζωγραφικής υποθέτουν πάντα πως 
υπάρχει κάτι σαν κανόνας του σωστού τον οποίο εγώ δεν κατανοώ. Οι 
αρχιτεκτονικοί µου αντίπαλοι όµως, δεν επικαλούνται κανέναν κανόνα, 
απλά αντιπαραβάλλουν την άποψη τους ενάντια στη δική µου. Και 
πράγµατι, αυτή τη στιγµή δεν υπάρχει κάποιος νόµος τον οποίο να 
µπορούν να επικαλεστούν. Κανείς δεν µπορεί να µιλήσει ορθολογικά 
για τα υπέρ ή τα κατά κάποιων κτιρίων. Μπορεί να είναι 
ισχυρογνώµων. Μπορεί να είναι αποφασιστικά προσκολληµένος σε 
προηγούµενες προκαταλήψεις. Αλλά η κρίση δεν µπορεί να γίνει µε 
βάση µια πλειοψηφία ψήφων. Είχα πάντα την ξεκάθαρη πεποίθηση πως 
υπάρχει κανόνας για αυτά τα θέµατα: πως η καλή αρχιτεκτονική µπορεί 
αδιαµφισβήτητα να διακριθεί και να διαχωριστεί από την κακή».  125

Ο 19ος αιώνας είναι η «θέση κλειδί» της αφήγησης, όπως την ονοµάζει ο Gérard Genette. Ο 
χρόνος εκείνος στον οποίο η αφήγηση ισορροπεί µετά από πολλά µπρος και πίσω που 
διαταράσσουν τη γραµµική χρονική τάξη. Όπως και στον Viollet-le-Duc, έτσι και στον Ruskin, η 
δική τους εποχή το δικό τους «εδώ και τώρα» επανέρχεται διαρκώς, καθώς και για τους δύο η 
µελέτη του παρελθόντος έχει νόηµα µόνο αν βοηθά στην κατανόηση και τη βελτίωση του 
παρόντος. Σε κάθε περίπτωση, και στη φωνή του «John της Βενετίας» και του «Ruskin του 
Λονδίνου», ο χρόνος της περιγραφής είναι πάντα ο 19ος αιώνας. Ακόµα και η µελέτη της 
ιστορίας της βενετσιάνικης αρχιτεκτονικής του Μεσαίωνα γίνεται όπως την προσλαµβάνει τη 
δεδοµένη στιγµή του παρόντος, µέσα στην απόλυτη παρακµή της και τον κίνδυνο να χαθεί. Η 
αφήγηση του δεν χαρακτηρίζεται λοιπόν τόσο από αναχρονίες, όπως ονοµάζει ο Genette τα 
«µπρος - πίσω» της διήγησης, όσο από τα «πέρα - δώθε» Λονδίνου - Βενετίας. Ο χρόνος είναι 
κατά κύριο λόγο το παρόν και η γραφή του δεν καλλωπίζει ούτε ανασυνθέτει κάποιο χαµένο 
παρελθόν. Ο Ruskin περιγράφει τα θραύσµατα όπως τα βρίσκει. Η πένα του δίνει µια µάχη µε το 
χρόνο που έχει στόχο να σώσει τα ερείπια από τις τρέχουσες αποκαταστάσεις που βρίσκει εξίσου 
επικίνδυνες. Όπως έγραφε στο Seven Lamps of Architecture: 

«Η αποκατάσταση ενός έργου που υπήρξε σπουδαίο και όµορφο στην 
αρχιτεκτονική είναι αδύνατη, όσο αδύνατη είναι η νεκρανάσταση (…) 
Αυτό το πνεύµα το οποίο εκπορεύεται µόνο από το χέρι και το µάτι του 
τεχνίτη είναι ανεπανάληπτο (…) Ας µη µιλάµε για αποκατάσταση. Είναι 
ψέµα από την αρχή ως το τέλος».  126

 αυτ., σ.205.124

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.56.125

 Ruskin, Seven Lamps of Architecture LE vol.8 σ.242-244.(H µετάφραση του Γιάννη Καστανάρα από το Norwich, 126

Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.130.
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«(Οι βενετσιάνικες τοιχογραφίες) είναι σχεδόν στο σύνολο τους 
παραµεληµένες, ασβεστωµένες από φύλακες, πυροβοληµένες από 
στρατιώτες και έτοιµες να πέσουν σε κοµµάτια από τους τοίχους και να 
γίνουν σκόνη και θρύψαλα από την αδιαφορία της κοινωνίας 
γενικότερα. Ένα όµως πλεονέκτηµα το οποίο αντισταθµίζει όλο αυτό το 
κακό είναι ότι δεν “αποκαθίστανται” συχνά. Ό,τι έχει αποµείνει, όσο 
ερειπωµένο, σκοτεινό και λερωµένο κι αν είναι, είναι σχεδόν πάντα το 
αυθεντικό (the real thing). Δεν υπάρχουν καινούριες επεµβάσεις και ως 
εκ τούτου οι µεγαλύτεροι θησαυροί τέχνης που υπάρχουν αυτή τη στιγµή 
στην Ευρώπη, είναι κοµµάτια από παλιό σοβά πάνω σε ερειπωµένους 
πλίνθινους τοίχους, όπου φωλιάζουν και λουφάζουν οι σαύρες και 
αποφεύγουν άλλα ζωντανά πλάσµατα».  127

«Τα πιο διακεκριµένα κοµµάτια της πόλης έχουν αλλάξει τόσο στο 
πέρασµα των τριών τελευταίων αιώνων που αν ο Henry Dandolo ή 
Francis Foscari καλούνταν να βγουν από τους τάφους τους και 
στέκονταν στη στοά στην είσοδο του Grand Canal, την ξακουστή αυτή 
είσοδο, αγαπηµένο θέµα των ζωγράφων, αγαπηµένη σκηνή των 
µυθιστοριογράφων, όπου τα νερά στενεύουν από τα σκαλιά του ναού La 
Salute, οι ισχυροί Δόγηδες δεν θα ήξεραν σε ποιο σηµείο βρίσκονται, 
κυριολεκτικά δεν θα µπορούσαν να αναγνωρίσουν ούτε µια πέτρα αυτής 
της σπουδαίας πόλης, για χάρη της οποίας, και από την αχαριστία της 
οποίας τα γκρίζα τους µαλλιά κατέληξαν µε πικρία στον τάφο. Τα 
αποµεινάρια της Βενετίας τους βρίσκονται κρυµµένα πίσω από βαρείς 
όγκους που ήταν κάποτε τα θέλγητρα ενός έθνους στη νεότητα του».  128

Και όπως φαίνεται από το τελευταίο απόσπασµα, ο Ruskin δεν διστάζει να χρησιµοποιήσει µια 
υποθετική αφηγηµατική µετάληψη όπου ένα αφηγηµατικό επίπεδο παραβιάζεται µε την επέµβαση 
σε αυτό προσώπων που ανήκουν σε διαφορετικό επίπεδο, µε εντυπωσιακά όµοιο τρόπο µε αυτόν 
που συναντήσαµε και στον Viollet-le-Duc. Η αφηγηµατική αυτή µετάληψη υπηρετεί το ίδιο 
επιχείρηµα και έχει σκοπό να τονίσει ακριβώς τον κίνδυνο που διατρέχει η Βενετία να χάσει την 
ταυτότητα της από τις σύγχρονες επεµβάσεις. 
 

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.436-437. 127

 αυτ., σ.8-9.128
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αυτοδιηγητική και ετεροδιηγητική αφήγηση: εγώ + εκείνος 

Μία ακόµα σηµαντική παρατήρηση που µπορούµε να κάνουµε ως προς τα αφηγηµατικά επίπεδα 
και τη διάκριση ανάµεσα σε πρωτοπρόσωπη και τριτοπρόσωπη αφήγηση, καθώς και ανάµεσα σε 
οµοδιηγητική και ετεροδιηγητική αφήγηση, είναι ο τρόπος που ο Ruskin χρησιµοποιεί το τρίτο 
πρόσωπο, το διάσηµο αφηγηµατικό «εκείνος». Επαναφέροντας το ζήτηµα της εστίασης που ο 
Gérard Genette ορίζει ως το φίλτρο µέσα από το οποίο περνά η πληροφορία που φτάνει στον 
αναγνώστη, έχει σηµασία να τονίσουµε ότι το ποιος αναλαµβάνει τη διήγηση µιας ιστορίας είναι 
ένα πρόβληµα διαφορετικό από το ποιο πρόσωπο µας δανείζει την οπτική γωνία και το βλέµµα του 
για να ακολουθήσουµε την ιστορία. Η γραµµατική επιλογή του πρώτου ή του τρίτου ενικού 
προσώπου δεν µπορούν απλοποιήσουν το πρόβληµα αυτό. Η εστίαση πάνω σε έναν συγκεκριµένο 
ήρωα της ιστορίας είναι ένας τεχνητός περιορισµός οπτικού πεδίου που επιλέγει ο αφηγητής, και 
είναι το ίδιο τεχνητός τόσο στο πρώτο πρόσωπο όσο και στο τρίτο. Όπως χαρακτηριστικά γράφει ο 
Genette, ο αφηγητής «ξέρει» σχεδόν πάντα πιο πολλά από τον ήρωα, ακόµη κι αν ο ήρωας είναι ο 
ίδιος.  129

Στην περίπτωση του Stones of Venice, υπάρχουν σηµεία στο κείµενο όπου το «εγώ» της 
πρωτοπρόσωπης αφήγησης καµουφλάρεται κάτω από από το τρίτο ενικό πρόσωπο, που όµως 
ακόµα και ένας περιστασιακός αναγνώστης του Ruskin µπορεί να φανταστεί πως πρόκειται για ένα 
πρόσωπο που δεν απέχει καθόλου από το προφίλ του ίδιου Ruskin: 

«Τις παλιές µέρες των ταξιδιών, που δεν θα ξαναρθούν, στις οποίες οι 
αποστάσεις δεν µπορούσαν να υποταχτούν χωρίς µόχθο, αλλά στις 
οποίες ο µόχθος αυτός ανταµειβόταν, εν µέρει από τη δύναµη της 
προσεκτικής µελέτης των χωρών που αποτελούσαν τη διαδροµή και εν 
µέρει από την ευτυχία τις νυχτερινές ώρες, όταν από την κορυφή του 
τελευταίου λόφου όπου είχε σκαρφαλώσει, ο ταξιδιώτης κοιτούσε το 
ήσυχο χωριό απλωµένο στα λιβάδια, δίπλα απ’ το ρέµα της κοιλάδας».  130

«Καθώς το πλοίο πλησίαζε την πόλη, η ακτή που ο ταξιδιώτης µόλις 
είχε αφήσει, βυθίστηκε πίσω του σε µια µακριά, χαµηλή, µελαγχολική 
γραµµή, που φούντωνε ακανόνιστα µε φρύγανα και ιτιές».  131

«εµφανίστηκαν πρώτα οι µακριές σειρές των υπόστυλων παλατιών στα 
µάτια του ταξιδιώτη -το καθένα µε τη µαύρη βάρκα του 
αγκυροβοληµένη στην είσοδο του,- το καθένα µε το είδωλο του 
αντικατοπτριζόµενο κάτω µπροστά στα πόδια του, σε αυτό το πράσινο 
πεζοδρόµιο που κάθε αεράκι έσπαζε σε νέες ονειροπολήσεις πλούσιων 
µωσαϊκών».  132

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.266.129

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.3.130

 αυτ., σ.4-5.131

 αυτ., σ.6.132
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«Κανένας µεγάλος έµπορος της Βενετίας δεν είδε ποτέ εκείνο το Ριάλτο 
κάτω από το οποίο ο ταξιδιώτης περνά τώρα µε κοµµένη ανάσα».  133

Ο Ruskin ανοίγει θεαµατικά τον δεύτερο τόµο του Stones of Venice µε µια εκτενή και ιδιαίτερα 
γοητευτική περιγραφή της πορείας και της πρώτης εντύπωσης του «ταξιδιώτη» που προσεγγίζει την 
πόλη από τη θάλασσα, έχοντας διασχίσει και αφήσει πίσω του τις Άλπεις. Είναι µια εικόνα της 
πόλης που πρέπει να δούµε σε αντιπαραβολή µε την προσέγγιση της πόλης όχι µε πλοίο, αλλά από 
τη σιδηροδροµική γέφυρα που είχε χτιστεί το 1842. Όταν ο Ruskin την είχε διασχίσει, στο πρώτο 
του ταξίδι χωρίς τους γονείς του, έχοντας αρχίσει να οργανώνει στο µυαλό του τη συγγραφή ενός 
βιβλίου για την Βενετία, είχε νιώσει µια δυσάρεστη έκπληξη. Η γέφυρα που περνούσε πάνω από τη 
λιµνοθάλασσα και έφερνε τις ατµοµηχανές κατευθείαν µέσα στην πόλη της Βενετίας, ήταν µια 
απειλή για το βλέµµα του. Ο σιδηροδροµικός σταθµός του θύµισε το σταθµό του Greenwich «µόνο 
που αυτός εδώ έχει λιγότερες αψίδες και περισσότερους τοίχους, στερώντας ολοκληρωτικά τη θέα 
προς την ανοιχτή θάλασσα και τη µισή πόλη, η οποία τώρα θυµίζει µάλλον το Liverpool».  Στο 134

επόµενο ταξίδι στο οποίο άρχισε συστηµατικά την εργασία για το βιβλίο του, έφτασε στην Βενετία 
διασχίζοντας τη θάλασσα. Τµήµατα της περιβόητης γέφυρας είχαν καταρρεύσει και 
επισκευάζονταν.  Το ταξίδι ήταν όπως επιβεβαιώνει και η γυναίκα του Effie Gray «απολαυστικό». 135

Και εκείνη, µοιραζόταν µε τον Ruskin τα ίδια εχθρικά συναισθήµατα για τη γέφυρα που 
κατέστρεφε το ειδυλλιακό πλησίασµα της πόλης και έγραφε στην αλληλογραφία της σε τόνο ακόµη 
πιο επιθετικό: «Αν ήµουν ο Radetzky δεν θα είχα αφήσει πέτρα για πέτρα από αυτή τη γέφυρα. 
Καταστρέφει τελείως τις πρώτες σου εντυπώσεις από τη Βενετία και κόστισε στους Ιταλούς 
150.000 λίρες, χωρίς µέχρι στιγµής να δουν καλό, συν την αιώνια ατίµωση για τη µετατροπή των 
µισών ναών τους, που είναι καλυµµένοι µε ανεκτίµητες νωπογραφίες του Τιτσιάνο, του 
Τσιορτχιόνε, των Μπελίνι και άλλων, σε εργοστάσια επειδή δεν µπορούν να τους συντηρήσουν, 
αφού ξόδεψαν όλα αυτά τα χρήµατα για µια σιδηροδροµική γέφυρα. Ήδη όµως έχουν τιµωρηθεί 
αρκετά».  136

Ο Ruskin αποκαθιστά αυτήν την πρώτη εντύπωση της πόλης µέσα από την περιγραφή που είδαµε 
και όπου πρωταγωνιστεί ένας κάποιος ταξιδιώτης. Η αφηγηµατική αυτή επιλογή όπου ο 
συγγραφέας διατηρεί για τον εαυτό του την αφηγηµατική λειτουργία στο σύνολο της, όµως εισάγει 
ένα άγνωστο πρόσωπο για να παρουσιάσει τη Βενετία µέσα από τα δικά του µάτια, µας επιτρέπει 
να τη διαβάσουµε σε σχέση µε τη διαφορά που επισηµαίνει ο Gérard Genette ανάµεσα στα δύο 
έργα του Marcel Proust, το διάσηµο Recherche και το πρώτο του µεγάλο αφηγηµατικό έργο το Jean 
Santeuil. Το Jean Santeuil µπορεί να ιδωθεί ως µια πρώτη εκδοχή του Recherche στην οποία, όπως 

 αυτ. σ.7.133

 Γράµµα στον πατέρα του (1845). Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.109.134

 Από τους βοµβαρδισµούς των Αυστριακών οι οποίοι ανακατέλαβαν την Βενετία τον Αύγουστο του 1849 µετά την 135

επανάσταση του Μαρτίου του 1848.

 Γράµµα της Effie Gray στη µητέρα της, 10 Νοεµβρίου 1849. Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.112. 136

Ο Radetzky είναι ο αυστριακός στρατάρχης Johann Josef Radetzky, στρατιωτικός κυβερνήτης της Βενετίας-
Λοµβαρδίας. 
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παρατηρεί ο Genette, ο Proust πέρασε από µια ετεροδιηγητική αφήγηση ενός αφηγητή χωρίς 
όνοµα, που είναι όµως µια πρώτη υπόσταση ήρωα, σε µια αφήγηση αυτοδιηγητική.  Από το 137

Santeuil στο Recherche, ο ήρωας πέρασε από το «αυτός» στο «εγώ». Όπως χαρακτηριστικά γράφει 
ο Genette, ήταν σαν ο Προυστ να χρειάστηκε να υπερνικήσει τον εαυτό του για να κατακτήσει το 
δικαίωµα να πει «εγώ» ή ακριβέστερα το δικαίωµα να κάνει αυτόν τον ήρωα που δεν είναι ούτε 
εντελώς ο ίδιος ούτε εντελώς άλλος, να πει «εγώ».  Το πέρασµα από µια κάποια «δειλία µπροστά 138

στη µυθιστορηµατική γραφή»  σε έναν αφηγηµατικό εγωκεντρισµό µπορούµε να το 139

ανιχνεύσουµε έστω και σχηµατικά και στην περίπτωση του Stones of Venice. Όπως έγραφε και ο 
ίδιος ο Proust, «οι µυθιστοριογράφοι συχνά ισχυρίζονται σε µια εισαγωγή ότι ταξιδεύοντας σε έναν 
τόπο, συνάντησαν κάποιον που τους διηγήθηκε τη ζωή ενός προσώπου. Δίνουν τότε το λόγο σε 
αυτόν και η αφήγηση του είναι το µυθιστόρηµα τους».  Ένα τέτοιο πρόσωπο µοιάζει να είναι και 140

ο ανώνυµος «ταξιδιώτης» του Ruskin, στον οποίο δανείζει την εµπειρία του από τη γνωριµία µε 
την Βενετία. Όµως τελικά ο Ruskin εισάγει σιγά σιγά στην αφήγηση του το «εγώ», πιο θαρραλέα 
και ανοιχτά και έτσι η δική του προσωπική εµπειρία εισχωρεί στο κείµενο πιο δυναµικά, πειστικά 
και αφοπλιστικά. Τα παραδείγµατα που είδαµε στα οποία µε έναν έντονα ηµερολογιακό τόνο 
περιγράφει τις δυσκολίες της εργασίας του, το πώς ανεβοκατέβαινε σε ετοιµόρροπες σκάλες ή 
ψηλαφούσε αραχνιασµένα γλυπτά, δείχνουν ακριβώς τη δική του πρόοδο όσον αφορά τη 
«χειραφέτηση του αφηγητή». 

Ανάλογες µεταβάσεις έχουµε στον τρόπο που ο Ruskin χειρίζεται και άλλους ήρωες της αφήγησης 
του ή τη σχέση του µε τον αναγνώστη. 

«Οι µακριοί χειµώνες του Βορρά αναγκάζουν τον Άγγλο, τον Γάλλο, τον 
Δανό ή τον Γερµανό, αν θέλει να ζήσει µια ευτυχισµένη ζωή να βρει 
πηγές ευτυχίας τόσο στον άσχηµο όσο και στον καλό καιρό. Και να 
χαίρεται µε τα φυλλοβόλα δέντρα όσο και µε τα σκιερά δάση. Και το 
κάνουµε αυτό µε όλη µας την καρδιά».  141

Συχνά από το «εκείνος» που αναφέρεται στον τεχνίτη του Βορρά κατά τον Μεσαίωνα, µεταπηδά 
στο «εµείς» που σηµαίνει «εµάς τους άγγλους πολίτες του 19ου αιώνα». Με τον τρόπο αυτό 
εµπλέκει τους αναγνώστες στην ιστορία µε έναν τρόπο που να τους αφορά άµεσα και που τους 
δίνει κίνητρα να ταυτιστούν. Ταυτόχρονα, τονίζει βέβαια και µια νοητή συνέχεια πολιτιστικής και 
κατασκευαστικής παράδοσης, µαρτυρώντας έτσι τον ευσεβή πόθο µιας συλλογικής δεξιότητας και 
ευφυΐας που έχει τις ρίζες της στη γοτθική παράδοση και φτάνει αµείωτη µέχρι τη σύγχρονη απλή 
αγγλική ψυχή. Και µε έναν παρόµοιο τρόπο που στοχεύει στη µέγιστη δυνατή αµεσότητα ανάµεσα 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.324.137

 αυτ., σ.325.138

 αυτ., σ.313.139

 αυτ., σ.314.140

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.241.141
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στον αφηγητή και τον αποδέκτη της αφήγησης, οι αποστροφές στον αναγνώστη «αγαπητέ 
αναγνώστη», γίνονται ένα αφοπλιστικά άµεσο «εσύ», περνώντας από το τρίτο στο δεύτερο ενικό 
πρόσωπο, έτσι ώστε να αισθάνεσαι πως το κείµενο σου µιλά και είναι γραµµένο ειδικά για σένα: 

«Είναι πιθανό οι Έλληνες να πήραν το σύστηµα της δοκού επί στύλων 
από τους Αιγύπτιους. Αλλά δεν µε ενδιαφέρει ο αναγνώστης να 
κρατήσει αυτή την υπόθεση στο µυαλό του. Είναι µόνο σηµαντικό το να 
µπορεί (εκείνος) να αναφερθεί σε ένα σταθερό σηµείο προέλευσης, 
όταν η µορφή της δοκού πρωτο-τελειοποιήθηκε (…) Έχω αναφέρει πως 
υπάρχουν δύο αρχιτεκτονικοί ρυθµοί, ο Δωρικός και ο Κορινθιακός. 
Εσύ έχεις ίσως ακούσει για πέντε ρυθµούς: υπάρχουν όµως µόνο δύο 
αληθινοί ρυθµοί».  142

Οι αφηγηµατικές επιλογές του Ruskin, οι µεταβάσεις από το «εκείνος» στο «εγώ», από το «αυτοί» 
στο «εµείς», από το «κάποιος» στο «εσύ», επαναφέρουν το θέµα της σχέσης υποκειµενικού και 
αντικειµενικού λόγου που συναντήσαµε στο ρεαλιστικό ζήτηµα. Όπως και στην περίπτωση του 
Proust, έτσι και στον Ruskin, καµία από τις δύο επιλογές του «εκείνος» ή του «εγώ» δεν ικανοποιεί 
απόλυτα τον συγγραφέα. Ούτε η υπερβολικά απόµακρη «αντικειµενικότητα» της ετεροδιηγητικής 
αφήγησης που κρατά στο περιθώριο της δράσης την εµπειρία του συγγραφέα, ούτε η 
«υποκειµενικότητα» της αυτοδιηγητικής αφήγησης, πολύ προσωπικής και κάπως υπερβολικά 
στενής για να µπορέσει να αγκαλιάσει ένα αφηγηµατικό περιεχόµενο που υπερβαίνει κατά πολύ 
αυτήν την εµπειρία.  Ο ίδιος ο Προυστ οργιζόταν µε τα εύκολα συµπεράσµατα για τις 143

αφηγηµατικές του επιλογές: «Καθώς είχα την ατυχία να αρχίσω το βιβλίο µου µε το «εγώ» και δεν 
µπορούσα πια να αλλάξω, είµαι «υποκειµενικός» µια για πάντα. Αν είχα αρχίσει µε το «Ο Ροζέ είχε 
ένα περίπτερο» θα είχα καταταγεί στους ‘αντικειµενικούς’».  Ο Ruskin από την άλλη πλευρά έχει 144

στόχο να κατασκευάσει ένα καθολικό οικοδόµηµα για την κριτική της αρχιτεκτονικής και σε αυτήν 
την προσπάθεια η καταγραφή της προσωπικής εµπειρίας δεν ήταν αρκετή. Για το λόγο αυτό η 
διασπορά του αυτοβιογραφικού «υλικού» στο σύνολο του κειµένου αποκτά ιδιαίτερη σηµασία. Με 
την επιλεκτική χρήση διαφορετικών και ποικίλων αφηγηµατικών τρόπων ο Ruskin πετυχαίνει να 
συµφιλιώσει δύο αξιώµατα εντελώς αντιφατικά: εκείνο µιας εµπειρίας εστιασµένης στον κεντρικό 
ήρωα που υιοθετεί µία άµεση αυτοδιηγητική αφήγηση και ενός πανταχού παρόντος θεωρητικού 
λόγου, ενός αφηγητή οιονεί «παντογνώστη». Ένας αυτοδιηγητικός αφηγητής που αναλαµβάνει 
προσωπικά να επικυρώσει µε τον λόγο του τη δική του εµπειρία είναι απαραίτητος αλλά όχι 
αρκετός. Ταυτόχρονα ο Ruskin έχει ανάγκη από ένα «παντογνώστη» αφηγητή που είναι ικανός να 
υπερβεί και να αντικειµενοποιήσει µια εµπειρία, να απευθύνει στον αναγνώστη έναν λόγο που 
ξεπερνά τη δική του προσωπική ιστορία και ανοίγεται σε µια αφήγηση µεγαλύτερης κλίµακας και 
χρονικής εµβέλειας. 

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.34.142

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.328.143

 Correspondance Générale De Marcel Proust III σ.278. Lettre à Jacques Boulenger 30 Nov 1921 (Paris: Plon, 1932). 144

Όπως παραθέτει ο Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.326.
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λειτουργίες του αφηγητή: αµφιβολία ή βεβαιότητα  

Στο κείµενο «Un discours contraint», ο Philippe Hamon καταγράφει τα χαρακτηριστικά του 
ρεαλιστικού λόγου, µε διαφορετικά κριτήρια από αυτά που είδαµε στο έργο του Bernard Weinberg. 
Χωρίς να αναφέρεται στην κριτική ή στη συγκεκριµένη εποχή της εµφάνισης των πρώτων 
ρεαλιστικών έργων, ο Hamon εστιάζει στο εσωτερικό των κειµένων, αναζητώντας τις διαδικασίες 
εκείνες που προκαλούν και δηµιουργούν την «εντύπωση του πραγµατικού».  Στο πλαίσιο αυτό, ο 145

Hamon παρατηρεί πως ο ρεαλιστής συγγραφέας παρεµβαίνει στο κείµενο, έστω και λαθραία, 
πιστοποιώντας την πληροφορία, διακινώντας τη γνώση και εξασφαλίζοντας την αξιοπιστία του 
µηνύµατος. Ο ρεαλιστικός λόγος παρουσιάζεται έτσι, ιδιαίτερα βεβαιωτικός και χωρίς 
«τροπικότητα», δηλαδή χωρίς εισαγωγικά, χωρίς τα µετριοπαθή επιρρήµατα «ίσως», «πιθανώς», 
«µάλλον», «κάπως», «περίπου», χωρίς εκφράσεις όπως «µοιάζει», «τρόπος του λέγειν», «θα 
πίστευε κανείς» ή «κατά κάποιο τρόπο». Αντιθέτως, τα στοιχεία αυτά που δηλώνουν τροπικότητα 
αποτελούν ενδείξεις ενός λόγου αναποφάσιστου, τον οποίο ο ρεαλισµός αποφεύγει. Επίσης, οι 
τροπιστικές εκφράσεις, τα «ίσως» και τα «σαν να» αποτελούν το «άλλοθι του µυθιστοριογράφου» 
και επιβάλλουν την αλήθεια του κάτω από ένα κάπως υποκριτικό κάλυµµα, πέρα από τις 
αβεβαιότητες του ήρωα και ίσως του αφηγητή.  Με τη χρήση αυτών των προτάσεων ο αφηγητής 146

µπορεί να πει υποθετικά αυτό που δε θα µπορούσε να βεβαιώσει µε βάση τα όσα γνωρίζουν τα 
πρόσωπα της ιστορίας του, και τελικά αυτή η αµφισηµία του κειµένου δεν µας επιτρέπει να 
αποφασίσουµε αν το «ίσως» δηλώνει έναν δισταγµό που απορρέει από τον ήρωα ή εκφράζει την 
αµφιβολία του αφηγητή. 

Στην περίπτωση του αφηγητή και ταυτόχρονα ήρωα Ruskin, ο ίδιος γίνεται ιδιαίτερα απολογητικός 
όταν παραδέχεται τις αβεβαιότητες στον λόγο του, τις φράσεις του που ξεκινούν µε «πιστεύω πως» 
ή «νοµίζω ότι». Οι δικές του τροπιστικές εκφράσεις µοιάζουν ειλικρινείς προσωπικές αγωνίες παρά 
κάποιο αφηγηµατικό τέχνασµα µε σκοπό την επιβολή µιας αλήθειας. Πιο συχνά όµως, όπως θα 
δούµε στα παρακάτω παραδείγµατα από το Stones of Venice, συναντάµε έναν λόγο βεβαιωτικό και 
αποφασιστικό, που δείχνει να υπακούει επακριβώς στα χαρακτηριστικά που ο Philippe Hamon 
προσδίδει στον ρεαλιστικό λόγο. Ταυτόχρονα ικανοποιεί αυτό που ο Genette ονοµάζει 
«πιστοποιητική λειτουργία» της αφήγησης (fonction testimonial ou d’ attestation)  καθώς ο 147

Ruskin ως αφηγητής και ιστορικός υποδεικνύει τις πηγές των πληροφοριών του. Επίσης, η ακρίβεια 
των αναµνήσεων του παίζει το ρόλο της ιστορικής µαρτυρίας και εξασφαλίζει το κύρος των 
συµπερασµάτων του. Η «σωστή περιγραφή», η σωστή καταγραφή των κτιρίων αποκτά µια 
ιδιαίτερα σηµαντική θέση ως ο ύψιστος στόχος του ιστορικού της αρχιτεκτονικής: 

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.70. 145

Η έκφραση «εντύπωση του πραγµατικού», αποτελεί απόδοση από τα γαλλικά του διάσηµου «effet de réel» του Roland 
Barthes από το οµώνυµο κείµενο του και έχει επίσης µεταφραστεί ως το «τέχνασµα της αληθοφάνειας».

 Marcel Muller, Voix Narratives dans A.L.R.T.P. (Genève: Droz, 1965) σ.129. Όπως παραθέτει ο Genette, «Ο Λόγος 146

της Αφήγησης» σ.274.

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.333.147
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«Κάθε υπό εξέταση ηµεροµηνία µπορούσε να καθοριστεί µόνο µε 
εσωτερικές αποδείξεις· και έγινε για µένα απαραίτητο να εξετάσω όχι 
µόνο το καθένα από τα παλαιότερα παλάτια, πέτρα-πέτρα, αλλά και 
κάθε κοµµάτι σε όλη την πόλη που παρείχε οποιοδήποτε στοιχείο για 
τον σχηµατισµό των αρχιτεκτονικών στυλ της κάθε περιόδου. Στις 
επόµενες σελίδες µπορεί να βρει κανείς τη µόνη υπάρχουσα καταγραφή 
των λεπτοµερειών της πρώιµης βενετσιάνικης αρχιτεκτονικής στην 
οποία να µπορεί να βασιστεί. Δεν µε ενδιαφέρει το να δείξω τις 
ελλείψεις άλλων έργων πάνω στο ίδιο θέµα· ο αναγνώστης, αν τα 
εξετάσει θα βρει ότι τα κτίρια στα οποία του εφιστώ την προσοχή είτε 
δεν έχουν περιγραφεί είτε ότι υπάρχουν µεγάλες διαφοροποιήσεις 
µεταξύ των προηγούµενων περιγραφών και των δικών µου: και για 
αυτές τις διαφορές ας µου επιτραπεί να δώσω αυτήν τη µοναδική και 
επαρκή αιτιολόγηση, ότι η δική µου καταγραφή κάθε κτιρίου βασίζεται 
σε προσωπική εξέταση και µετρήσεις και ότι ο κόπος που κατέλαβα για 
να εξετάσω όσα έπρεπε να περιγράψω, αποτέλεσε µεγάλη έκπληξη για 
τους Ιταλούς µου φίλους».  148

«Θα βασιστώ σε δύο διαφορετικά αποδεικτικά στοιχεία: το πρώτο, η 
µαρτυρία που φέρουν συγκεκριµένα γεγονότα για την έλλειψη σκέψης ή 
συναισθήµατος των µαστόρων της Αναγέννησης, και από την οποία 
µπορούµε να συµπεράνουµε πως η αρχιτεκτονική τους είναι κακή. Και 
η δεύτερη, µια αίσθηση, που δεν αµφιβάλλω ότι θα µπορέσω να εξάψω 
στον αναγνώστη, µιας συστηµατικής ασχήµιας στην ίδια την 
αρχιτεκτονική τους».   149

Το λεξιλόγιο του Ruskin το οποίο φέρνει στο νου έναν λόγο δικανικό, έµπλεο µε λέξεις 
χαρακτηριστικές όπως, γεγονότα, µαρτυρίες, έρευνες, συµπεράσµατα, αποδείξεις και καταδίκες, 
έχει συχνά τον βεβαιωτικό τόνο του ρεαλιστικού λόγου και έχει ως στόχο να εξουδετερώσει τα 
επιχειρήµατα των αντιπάλων του. Όµως, ενώ η βεβαιότητα της πρωτοπρόσωπης αφήγησής του 
εγγυάται για την πιστότητα της πληροφορίας και την από πρώτο χέρι παρατήρηση, υπάρχουν και 
περιπτώσεις που ο λόγος του διαταράσσει αυτό το στερεότυπο µε µια αφοπλιστική ειλικρίνεια που 
ξαφνιάζει: 

«Ντρέποµαι για τις φορές που στις σελίδες που θα ακολουθήσουν 
χρειάστηκε να πω «δεν είµαι σίγουρος». Προσπάθησα, όσο µου 
επέτρεπε ο χρόνος, η δύναµη και το µυαλό µου να πω την αλήθεια».  150

«Δεν µπορώ να ελπίζω πως όλες οι εκφράσεις (…) θα είναι χωρίς 
λάθη».  151

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.4.148

 αυτ., σ.47.149

 αυτ., σ.5.150

 αυτ., σ.7.151
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«Δεν µπορώ να είµαι σίγουρος πως αυτή είναι η ακριβής κατασκευή 
(…) γιατί βρίσκονταν σε µια επιφάνεια ψηλά όπου δεν µπορούσα να 
κάνω όλες τις µετρήσεις. Αλλά βρίσκω πως η κατασκευή αυτή συµπίπτει 
µε τις γραµµές στο σκίτσο που έκανα µε το µάτι».  152

«Πιστεύω πως η απαραίτητη πάνω σύνδεση είναι κατακόρυφη, όπως 
στην εικόνα· αλλά έχω χάσει τις σηµειώσεις µου από αυτήν τη 
σύνδεση».  153

«Το µοτίβο (στο σχέδιο) αποδίδεται µε µαύρο γιατί η θέση του 
βρίσκεται στο εσωτερικό του Αγίου Μάρκου όπου ήταν πολύ σκοτεινά 
για να µπορεί να δει κανείς το γλυπτό διάκοσµο από την απαιτούµενη 
απόσταση».  154

Οι αντιφάσεις αυτές ανάµεσα στην υπέρµετρη σιγουριά και την εξοµολογητική αµφιβολία µπορούν 
να ιδωθούν ως οι δύο πλευρές µιας ρεαλιστικής ειλικρίνειας. Οι παραδοχές της αδυναµίας τονίζουν 
ακόµη περισσότερο τις στιγµές της αφηγηµατικής αυτοπεποίθησης. Ο Ruskin για όσα δεν µπορεί 
να µιλά σωπαίνει, για να παραφράσουµε το διάσηµο απόφθεγµα, ενισχύοντας έτσι την αίσθηση του 
πραγµατικού, τον ανεπίληπτο χαρακτήρα της έρευνας του και το άµεµπτο των προθέσεων του. 

Όσον αφορά τη γενικότερη επιλογή λέξεων και ειδικού λεξιλογίου, η γραφή του Ruskin φαίνεται 
επίσης να διαφοροποιείται από τα χαρακτηριστικά του ρεαλιστικού λόγου. Το εξειδικευµένο 
λεξιλόγιο για το οποίο οι κριτικοί κατηγορούσαν τους ρεαλιστές συγγραφείς δεν αποτελεί στόχο, 
αλλά ούτε και τον τρόπο για να υποστηρίξει τις ιδέες του. Για τον Philippe Hamon, ένα ακόµα από 
τα χαρακτηριστικά του ρεαλιστικού λόγου αποτελούν οι µιµήσεις ενός λόγου ειδικού, 
ακαδηµαϊκού, επιστηµονικού, τεχνικού ή ιστορικού. Και η παρουσία ενός τέτοιου εξειδικευµένου 
λεξιλογίου εξασφαλίζεται µε αναφορές σε έναν σχεδόν «παντογνώστη» παρατηρητή που συχνά 
παρέχει τις γνώσεις του στους πιο αδαείς. Ο Ruskin, αντιθέτως, απευθυνόµενος στον «µέσο 
αναγνώστη», παρότι θα µπορούσε, αδιαφορούσε για τα εύσηµα από τη χρήση ενός λόγου 
δύστροπου και εξειδικευµένου. Όπως έχουµε αναφέρει, αυτός ήταν και ένας από τους λόγους που ο 
Ruskin καταδικάστηκε έντονα από τους κριτικούς: στο δεύτερο µισό του 19ου αιώνα αναζητήθηκε 
ένας κριτικός λόγος πιο ψυχρός και πιο αποστασιοποιηµένος από τον απλό και καθηµερινό λόγο 
του αναγνωστικού κοινού - µια τάση την οποία ο Ruskin δεν ακολούθησε. 	Στο Stones of Venice, 155

τα κοµµάτια όπου ο αναγνώστης δυσκολεύεται να ακολουθήσει την αφήγηση εξαιτίας δυσκολιών 
µε έννοιες της αρχιτεκτονικής είναι λιγοστά. Κάποια σηµεία όπου παραθέτει ιταλικά ονόµατα, 
αποσπάσµατα αυτούσια µεταφερµένα στα ιταλικά ή στα γαλλικά από αρχειακό υλικό, αποτελούν 
και τα πιο στρυφνά µέρη του και παραδέχεται πως µπορούν ακόµα και να παραλειφθούν.  

 αυτ., σ.425.152

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.274 (σε υποσηµείωση).153

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.365.154

 Camlot, Style and the Nineteenth-century British Critic  σ.96.155
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«Η βάση του τοίχου, κοµµένη σε κοµµάτια, γίνεται η βάση του 
υποστυλώµατος. Το γείσο ενός τοίχου κοµµένο σε κοµµάτια γίνεται το 
κιονόκρανο. Μην θορυβείστε από την καινούρια λέξη. Δεν σηµαίνει 
κάτι καινούριο. Ένα κιονόκρανο είναι µόνο ένα γείσο και µπορείτε αν 
θέλετε να ονοµάσετε και το γείσο, το κιονόκρανο ενός τοίχου».  156

Η σηµασία που δίνει στη σωστή, απλή, κατανοητή και µε ακρίβεια γραφή είναι ένα ιδιαίτερα 
σηµαντικό στοιχείο στο έργο του. Η επιλογή των λέξεων γίνεται µε ιδιαίτερη προσοχή και κόπο. 
Αδιαφορώντας για την ετικέτα της επιστηµονικής επιχειρηµατολογίας, ο Ruskin, δίνει έµφαση στη 
«γλωσσική ακρίβεια» και πιστεύει πως η αλήθεια των λέξεων βρίσκεται στην αρχέτυπη εκδήλωση 
τους. Την ίδια προσοχή στις λέξεις και τους ορισµούς ζητά και από τους αναγνώστες του. Για τον 
Ruskin, η ανάγνωση είναι µια αντίστροφη πορεία από τη συγγραφή που βασίζεται και πάλι στην 
εξέταση των λέξεων µία προς µία. O σωστός άγγλος αναγνώστης «γνωρίζει µε µια µατιά τη λέξη 
της «αληθινής καταγωγής» και του «αρχαίου αίµατος», «την ξεχωρίζει από τις µοντέρνες 
αχρειότητες. Θυµάται όλη τη γενεαλογία τους».  Σύµφωνα µε τον Jason Camlot, ο Ruskin βασίζει 157

αυτό το µοντέλο της ιστορίας των λέξεων στις µελέτες των Richard Chenevix Trench «On Study of 
Words» και Max Müller «Lectures on the Science of Language» που εκδόθηκαν στα µέσα του 19ου 
αιώνα και χρησιµοποίησε τη θεωρία τους για να αντικρούσει τις κατηγορίες ότι προσδίδει στις 
λέξεις δικές του προσωπικές και ιδιοσυγκρασιακές έννοιες.  158

«Υπάρχουν λίγα κοµµάτια που απαιτούν µια γνωριµία µε τις βασικές 
Ευκλείδειες αρχές, και αυτά µπορούν να παραληφθούν από τους αναγνώστες 
που θα τους φανούν µυστήρια, χωρίς να δηµιουργηθεί πρόβληµα για το 
υπόλοιπο κείµενο. Και οι αρχιτεκτονικοί όροι που αναγκαστικά έχουν 
χρησιµοποιηθεί (και που είναι πολύ λίγοι) εξηγούνται καθώς εµφανίζονται ή 
σε υποσηµειώσεις. Έτσι, παρότι συχνά µπορεί να µε βρίσκουν ανιαρό ή 
κουραστικό, πιστεύω πως τουλάχιστον δεν είναι δυσνόητος».  159

«Σε αυτά τα (θεµέλια) θα βασίσω τη µελέτη µου για την αρχιτεκτονική της 
Βενετίας, µε µια µορφή καθαρή και απλή αρκετά ώστε να είναι κατανοητή 
ακόµα και σε αυτούς που δεν είχαν ως τώρα ασχοληθεί µε την αρχιτεκτονική. 
Σε αυτούς που έχουν ασχοληθεί, πολλά από αυτά θα φανούν πολύ γνωστά ή 
αυταπόδεικτα. Δεν θα πρέπει όµως να αγανακτούν µε την απλότητα πάνω 
στην οποία το όλο επιχείρηµα βασίζει τη χρησιµότητα του».  160

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.102.156

	Ruskin, Sesame and Lilies vol.18 σ.65.157

 Camlot, Style and the Nineteenth-century British Critic  σ.102.158

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.9.159

	αυτ., σ.57.160
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Έγκλιση: Ποιος βλέπει; 
εσωτερική εστίαση: monologue intérieur 

Επιστρέφοντας στο ζήτηµα της πρωτοπρόσωπης αφήγησης και στην Πλατωνική διάκριση ανάµεσα 
σε απλή διήγηση και µίµηση, θα εξετάσουµε άλλη µία πτυχή του αφηγηµατικού λόγου του Ruskin 
που αφορά τη «φηµισµένη στίξη» του και που φωτίζει περισσότερο τις αφηγηµατικές επιλογές που 
κρύβονται πίσω από τη «γοητευτική πολυλογία», την «κατακλυσµιαία ευφράδεια» και τη 
«µελωδική καντέντσα» του.  Όπως αναλύει ο Gérard Genette, το σύγχρονο µυθιστόρηµα όπως 161

διαµορφώθηκε τον 19ο αιώνα, ώθησε το θέµα της µίµησης στα άκρα, επιλέγοντας να δώσει τον 
λόγο απευθείας στο ενδοκειµενικό πρόσωπο, παρά τα επιχειρήµατα του Πλάτωνα ενάντια στην 
καθαρή µίµηση. Οι αναγνώστες του σύγχρονου µυθιστορήµατος «θρονιάζονται» µέσα στη σκέψη 
του κύριου προσώπου της αφήγησης που τους µιλά σε πρώτο ενικό πρόσωπο και ακολουθούν 
απρόσκοπτα το ξετύλιγµα της σκέψης του.   162

Ας δούµε τα παρακάτω αποσπάσµατα από το διάσηµο κεφάλαιο του Ruskin για τον ναό του Αγίου 
Μάρκου µε δύο περιγραφές, µία καθώς προσεγγίζει τον ναό από την πλατεία και µία µόλις εισέλθει 
µέσα σε αυτόν: 

«…ο τεράστιος πύργος του Αγίου Μάρκου φαίνεται να σηκώνεται από 
το λιθόστρωτο· και, σε κάθε πλευρά, οι αµέτρητες τοξωτές στοές 
επιµηκύνονται σε µια κυµαινόµενη συµµετρία, σαν τα τραχιά και 
ακανόνιστα σπίτια που µας συνέθλιβαν πριν στα σκοτεινά σοκάκια να 
µπήκαν ξαφνικά υπάκουα σε τάξη, και όλα τα χοντροκοµµένα 
ανοίγµατα τους και οι σπασµένοι τοίχοι τους να µεταµορφώθηκαν σε 

 Στρατής Τσίρκας, «Ο Καβάφης σχολιάζει Ruskin» στο Ο πολιτικός Καβάφης (Αθήνα: εκδ.Κέδρος, 1971) σ.226.161

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.244.162
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στοές µε ωραία γλυπτά, και ραβδωτά υποστυλώµατα από εκλεπτυσµένη 
πέτρα. Και µπορεί κάλλιστα να υποχωρήσουν αφού πέρα από αυτές τις 
συστάδες τόξων προβάλει µια θέα εξωπραγµατική, και όλη η µεγάλη 
πλατεία µοιάζει να ανοίγει µε αυτήν µε δέος, που µπορούµε να δούµε 
από µακριά· ένα πλήθος από κολόνες και λευκούς θόλους, 
συγκεντρωµένοι σε µια µακριά, χαµηλή πυραµίδα χρωµατιστού φωτός· 
ένας σωρός θησαυρού, φαίνεται σαν εν µέρει από χρυσό, και εν µέρει 
από οπάλιο και µαργαριτάρια, µε κοιλότητες στο κάτω µέρος από πέντε 
µεγάλες τοξωτές κόγχες, επιστρωµένες από ωραία µωσαϊκά, και 
περιστοιχισµένες µε γλυπτά από αλάβαστρο, καθαρά σαν κεχριµπάρι 
και λεπτεπίλεπτα σαν φίλντισι, - γλυπτά φανταστικά και σύνθετα, από 
φύλλα φοίνικα και κρινάκια, και άµπελους και ροδιές, και πουλιά που 
πιάνονται και φτερουγίζουν στα κλαδιά, όλα πλεγµένα σε ένα ατέρµονο 
πλέγµα βλαστών και φτερών· και στη µέση, οι µοναχικές µορφές 
αγγέλων, µε σκήπτρο και ένδυµα µακρύ, και όπως γέρνουν ο ένας προς 
τον άλλο µέσα από τις πύλες, οι µορφές τους γίνονται δυσδιάκριτες 
πάνω στη λάµψη του χρυσού τους φόντου ανάµεσα στα φυλλώµατα 
γύρω τους…»               163

«Ο ναός χάνεται σε ένα ακόµα βαθύτερο λυκόφως στο οποίο το µάτι 
πρέπει να συνηθίσει για λίγα λεπτά πριν µπορέσει να καταλάβει τη 
µορφή του κτιρίου· και τότε ανοίγεται µπροστά µας µια τεράστια 
σπηλιά, λαξευµένη σε µορφή σταυρού και χωρισµένη από πολλούς 
κίονες σε σκιερά κλίτη. Γύρω από τους θόλους της οροφής το φως 
µπαίνει µόνο µέσα από µικρά ανοίγµατα σαν µεγάλα αστέρια· και από 
άλλα µακρινά ανοίγµατα περιπλανώνται εδώ και κει στο σκοτάδι µια 
δυο αχτίδες, και ρίχνουν ένα στενό φωσφορικό χείµαρο πάνω στα 
κύµατα του µαρµάρου που ανυψώνονται και πέφτουν µε χιλιάδες 
χρώµατα πάνω στο δάπεδο. Ό,τι άλλο από φως υπάρχει στο χώρο είναι 
από τις δάδες ή τις ασηµένιες λάµπες που καίνε ασταµάτητα στις κόγχες 
από τα παρεκκλήσια· η οροφή, καλυµµένη µε χρυσό, και οι γυαλιστεροί 
τοίχοι, καλυµµένοι µε αλάβαστρο, ανακλούν σε κάθε καµπύλη και σε 
κάθε γωνία µια αδύναµη λάµψη από τις φλόγες· και τα φωτοστέφανα 
γύρω από τα κεφάλια στα γλυπτά των αγίων, φωτίζονται καθώς 
περνάµε δίπλα τους και βουλιάζουν ξανά στο έρεβος. Πάνω από το 
κεφάλι και κάτω από τα πόδια, µια συνεχής διαδοχή από 
συνωστισµένες εικόνες που η µία περνά στην επόµενη σαν σε όνειρο· 
µορφές όµορφες και φοβερές µαζί µπλεγµένες· δράκοι και φίδια, και 
αδηφάγα αρπακτικά τέρατα, και γεµάτα χάρη πουλιά που πίνουν από 
τρεχούµενες πηγές και τρώνε από κρυστάλλινα δοχεία· τα πάθη και οι 
απολαύσεις της ανθρώπινης ζωής συµβολίζονται µαζί, και µε το 
µυστήριο της λύτρωσης· γιατί οι λαβύρινθοι των συνυφασµένων 
γραµµών και ποικίλων εικόνων οδηγούν πάντα τελικά στο Σταυρό που 
ανυψώνεται και σµιλεύεται σε κάθε σηµείο και σε κάθε πέτρα·»  164

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.82. Ο πίνακας του J.W.Bunney στην ίδια σελίδα.163

 αυτ., σ.88.   164

Σχετικά µε τα «κύµατα του µαρµάρου στο δάπεδο», όπως σηµειώνει ο John Unrau, ο Ruskin γράφει πριν τις εργασίες 
που έκαναν επίπεδο το αριστερό κλίτος του ναού και που έγιναν το 1870.  
John Unrau, Looking at Architecture with Ruskin (London: Thames and Hudson, 1978) σ.30.
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Οι περιγραφές του Ruskin, τόσο από την εξωτερική όψη του Αγίου Μάρκου όσο και από το 
εσωτερικό του, είναι το µαγικό εργαλείο του για να µας µεταφέρει στη δική του πραγµατικότητα. Η 
επιλογή των λέξεων, µία προς µία, χτίζουν µια εικόνα µε ένα πλήθος από µικρές λεπτοµέρειες που 
αγωνιά να συµπεριλάβει στο κάδρο του. Ταυτόχρονα, συσπειρώνει όλους τους γραµµατικούς και 
συντακτικούς κανόνες για να πετύχει το στόχο του: οι προτάσεις γίνονται πολύ µακριές, ο 
σύνδεσµος «και» χρησιµοποιείται σε υπερβολικό βαθµό και κυρίως στην αρχή των προτάσεων. Ο 
λόγος του είναι γεµάτος µεταφορές, «σαν να», «φαίνεται σαν». Και επιπλέον η χρήση της άνω 
τελείας, δίνει στο κείµενο έναν ανήσυχο, ασθµαίνοντα ρυθµό.  

Έχει σηµασία να αναφερθούµε περισσότερο στη «µαγευτική µελωδία της άνω τελείας», για να 
χρησιµοποιήσουµε την έκφραση του George Moore, όταν αναφερόταν σε ένα λογοτεχνικό έργο, 
σχετικά µικρό σε µέγεθος και αρκετά άγνωστο, αλλά που έχει µια σηµαντική ιστορία. Το Les 
lauriers sont coupés  του Edouard Dujardin’s είναι ένα έργο γραµµένο το 1887, που έχει 165

επηρεάσει σηµαντικά την ιστορία της λογοτεχνίας και µας αφορά στο βαθµό που εισάγει την έννοια 
του εσωτερικού µονολόγου,  έναν αφηγηµατικό τρόπο που ο Ruskin - παραδόξως για ένα κείµενο 166

ιστορίας της αρχιτεκτονικής- αγγίζει οριακά. Ο εσωτερικός µονόλογος είναι «το πέρασµα της 
ονειροπόλησης στο γραπτό».  Προτάσεις συχνά ασύνδετες, συνεχής ροή εικόνων και 167

συναισθηµάτων. Η γραφή γίνεται αποσπασµατική, οι φράσεις συνδέονται µε µια απειρία από άνω 
τελείες. Το συντακτικό ορισµένες φορές καταλύεται και ο λόγος γίνεται ποιητικός. Είναι κάποια 
από τα στοιχεία του εσωτερικού µονολόγου που µας επιτρέπουν αυτήν την υπό όρους αναλογία. 
Σύµφωνα µε τον Dujardin, ο εσωτερικός µονόλογος είναι «ένας λόγος χωρίς ακροατή και µη 
εκφωνηµένος, µε τον οποίο ένα πρόσωπο εκφράζει την πιο µύχια, την πλησιέστερη στο 
υποσυνείδητο σκέψη του, πριν από κάθε λογική οργάνωση, δηλαδή στην κατάσταση που είναι 
καθώς γεννιέται, µέσω άµεσων φράσεων περιορισµένων στο συντακτικό ελάχιστο, έτσι ώστε να 
δίνει την εντύπωση του ό,τι να’ναι».  Ο συγγραφέας φαίνεται να εκφράζει τις πιο κρυφές σκέψεις 168

του, σκέψεις που προέρχονται από το ασυνείδητο µε µια διαδικασία αµιγώς εσωτερική, µε φράσεις 
άµεσες που δίνουν την αίσθηση ότι βγαίνουν εκείνη τη στιγµή από το µυαλό του. Η γραφή αγγίζει 
το παραλήρηµα, την έκσταση, ακόµα και το παράλογο. 

 Edouard Dujardin, Έδρεψε δάφνες µτφρ.Μιχάλης Αρβανίτης (Αθήνα: εκδ. Νησίδες, 2001). 165

Ο Edouard Dujardin συνάντησε τον Mallarmé στο Παρίσι το 1884, και επηρεασµένος από αυτόν και τους Συµβολιστές 
δηµιούργησε το περιοδικό “Révue Wagnérienne”, όπου το 1887 δηµοσίευσε το Les lauriers sont coupés σε τέσσερα 
µέρη. Τον επόµενο χρόνο εκδόθηκε και ως βιβλίο. Tο βιβλίο αυτό το ανακάλυψε ο James Joyce σε ένα κιόσκι στο 
Παρίσι το 1903. Το αγόρασε και παραδέχτηκε στον γάλλο µεταφραστή του Valéry Larbaud, πως αποτέλεσε την 
έµπνευση για τη συγγραφή του Ulysses, παρά τις σηµαντικές διαφορές των δύο έργων. 

 Gleb Struve, «Monologue Intérieur: The Origins of the Formula and the First Statement of Its Possibilities»   PMLA 166

vol.69 no.5 (Dec., 1954)  σ.1101.

 Μιχάλης Αρβανίτης, «Εσωτερικός µονόλογος: Η εξοµολόγηση του ενδόµυχου». Επίµετρο στο Dujardin, Έδρεψε 167

δάφνες  σ.96.

 Edouard Dujardin, Le monologue intérieur (Paris: Messein, 1931) σ.59. Όπως παραθέτει ο Genette, «Ο Λόγος της 168

Αφήγησης» σ.244-245.
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Όπως σηµειώνει ο Gérard Genette, ο James Joyce περιέγραψε το έργο του Dujardin ως µια 
αφήγηση ενός «άµεσου λόγου», δίνοντας έτσι έναν σωστότερο ορισµό για για αυτό που µε αρκετή 
αδεξιότητα ονοµάστηκε «εσωτερικός µονόλογος». Έναν ορισµό που µας επιτρέπει να τον 
χρησιµοποιήσουµε και στην περίπτωση του Ruskin όπου δεν έχουµε έναν λόγο απλά 
παραληρηµατικό. H ουτοπία ενός εσωτερικού µονόλογου του οποίου η έλλειψη οργάνωσης θα 
µπορούσε να εγγυηθεί τη διαφάνεια και την πιστότητα των βαθύτερων αναταράξεων της «ροής της 
συνείδησης» ή του ασυνείδητου, δεν είναι και δεν θα µπορούσε να είναι ο κύριος στόχος σε ένα 
έργο ιστορίας και κριτικής της αρχιτεκτονικής. Αυτό λοιπόν που µας αφορά, και που δεν διέφυγε 
από την κριτική του Joyce για το έργο του Dujardin, είναι ότι το σηµαντικό δεν είναι η 
εσωτερικότητα του λόγου, αλλά το ότι ο λόγος είναι «εξολοκλήρου χειραφετηµένος από κάθε 
πατρονάρισµα της αφήγησης».  Ο Marcel Proust εξάλλου, χρονολογικά τοποθετηµένος ανάµεσα 169

στον Dujardin και τον Joyce, όσο και αν τον έχουν συχνά συνδέσει µε αυτό το αφηγηµατικό είδος, 
έδειχνε µια «απέχθεια απέναντι σ’ αυτό που ο Dujardin ονοµάζει διανοητικό ‘ό,τι να ’ναι’».  Τόσο 170

η αφήγηση του Proust όσο και του Ruskin, οδηγούνται συχνά στα όρια του εσωτερικού µονολόγου 
αλλά δεν τα ξεπερνούν. Και στις δύο περιπτώσεις το υποκείµενο του άµεσου λόγου δεν είναι ένα 
πρόσωπο περιχαρακωµένο «µέσα στην υποκειµενικότητα ενός βιώµατος χωρίς υπέρβαση ούτε 
επικοινωνία».  Οι καταιγιστικές περιγραφές του Ruskin δεν πάσχουν από έλλειψη οργάνωσης. 171

Υπάρχει σε αυτές µια εσωτερική δοµή την οποία ακολουθεί το βλέµµα του και κατ’ επέκταση και 
το δικό µας. Επιπλέον, ο Ruskin φροντίζει να έχει καλέσει και τον αναγνώστη να συµµετάσχει στην 
εµπειρία του. Η χρήση της ευκτικής «ας φανταστούµε», «ας πάµε µαζί», οι προτροπές να 
«περπατήσουν µαζί κατά µήκος του δρόµου»,  δεν αποµονώνουν τον αποδέκτη της αφήγησης από 172

τη συναισθηµατική ένταση που βιώνει ο αφηγητής. Οι αναγνώστες δεν βυθίζονται απλά στη σκέψη 
του Ruskin αλλά µοιράζονται την ίδια αίσθηση µε αυτόν.   

Ο µονόλογος δεν είναι ανάγκη να εκτείνεται σε όλο το έργο για να θεωρείται «άµεσος». Αρκεί, 
ανεξαρτήτως της έκτασης του, να αποτελεί µία αυτόνοµη ενότητα στην οποία δεν υπάρχει η 
διαµεσολάβηση άλλης αφηγηµατικής βαθµίδας. Κοινό στοιχείο τόσο στον Proust όσο και στις 
περιγραφές του Ruskin, και στο οποίο θα επιµείνουµε αφού αποτελεί και χαρακτηριστικό στοιχείο 
του άµεσου λόγου, είναι ο τρόπος που επιλεκτικά χρησιµοποιούν τον ενεστώτα. Η χρήση του 
ενεστώτα θα µπορούσε να θεωρηθεί ως η απλούστερη αφηγηµατική επιλογή σε σχέση µε τη 
χρονική τάξη, αφού καταργεί τη χρονική απόσταση ανάµεσα στην εκτύλιξη της ιστορίας και την 
αφήγηση της, και αποτρέπει τα χρονικά παιχνίδια, αναλήψεων ή προλήψεων. Όµως, η χρήση 
ενεστώτα µπορεί να οδηγήσει σε δύο αντιτιθέµενες κατευθύνσεις αναλόγως µε το αν η έµφαση 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης»  σ.244.169

 αυτ., σ.251.170

 αυτ., σ.250.171

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10  σ.80.172
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δίνεται στην ιστορία ή στον αφηγηµατικό λόγο. Όπως αναλύει ο Genette,  στην πρώτη περίπτωση 173

έχουµε µια αφήγηση καθαρά συµβαντολογικού τύπου που µπορεί να εκληφθεί ως ένα εγχείρηµα 
ύψιστης αντικειµενικότητας. Στη δεύτερη περίπτωση όπου η έµφαση δίνεται στην ίδια την 
αφήγηση, ανήκει η κατηγορία του εσωτερικού µονολόγου, όπου η δράση περιορίζεται ή ακόµα και 
εξαλείφεται.  

Σύµφωνα πάντα µε τον Genette, το γαλλικό µυθιστόρηµα των τελευταίων χρόνων πέρασε από το 
ένα άκρο στο άλλο. H Ζήλεια του Alain Robbe-Grillet,  ένα έργο χαρακτηριστικό και σηµαντικό 174

για το Nouveau Roman, αποτελεί ένα κείµενο που µπορεί να διαβαστεί και µε τις δύο χρήσεις του 
ενεστώτα, και ως καθαρός εσωτερικός µονόλογος ενός ζηλόφθονα συζύγου, και ως ένα έργο 
αντικειµενικό, χαρακτηριστικό της «αντικειµενικής λογοτεχνίας» του Robbe-Grillet που φηµίζεται 
για τη «φαινοµενική αταραξία» των περιγραφών του.  Στο έργο αυτό, ο κεντρικός ήρωας είναι 175

ένας ήρωας απών, που στερείται όλες τις ιδιότητες του µυθιστορηµατικού προσώπου: «Δεν έχει 
ούτε όνοµα ούτε αρχικά. Ούτε πρώτο ενικό ούτε τρίτο αφηγηµατικό».  Όπως χαρακτηριστικά 176

έγραφε ο Robbe-Grillet, ενώ στο παραδοσιακό µυθιστόρηµα ο ήρωας υπάρχει πρoτού µπει στην 
αφήγηση, στο Nouveau Roman «πρώτα µπαίνει και έπειτα ψάχνει να δει ποιος είναι».  Με έναν 177

ανάλογο τρόπο και ο Ruskin, µπαίνει µέσα στην αρχιτεκτονική, µέσα στον ναό του Αγίου Μάρκου 
και αφήνεται, αφήνει τη σκέψη του να σχηµατιστεί από αυτήν. Αυτή η διαδικασία, σαν 
µετουσίωση, γίνεται µπροστά στα µάτια του αναγνώστη, ή µαζί του, σαν να τον κρατά και να τον 
οδηγεί από το χέρι. Για αυτό η επίδραση της γραφής του Ruskin είχε αυτόν τον αντίκτυπο. Δεν 
πρόκειται απλά για µια γλαφυρή περιγραφή αλλά για µια απευθείας σύνδεση µε τη σύνθετη 
συναισθηµατική κατάσταση που η εικόνα και το βίωµα της αρχιτεκτονικής του δηµιουργεί. Ο 
αναγνώστης είναι τελικά τόσο χαµένος στη σύνταξη του Ruskin όσο ο Ruskin στο ανάγλυφο των 
όψεων και στο βάθος των εσωτερικών χώρων. Η πολλαπλότητα του διακόσµου και ο πλούτος της 
βενετσιάνικης αρχιτεκτονικής καθρεφτίζεται στη δοµή και την πολυπλοκότητα των προτάσεων του.  

Ο κίνδυνος µε τη γραφή του Ruskin ήταν πάντα να κατηγορηθεί για έναν εύκολο συναισθηµατισµό. 
Όπως αναλύει ο Michael Brooks,  o Ruskin µπορεί να διαβαστεί σε σύγκριση µε δύο άλλους 178

άγγλους συγγραφείς της γενιάς του, τον Joseph Woods, τον οποίο είδαµε ήδη να απορρίπτει την 
αρχιτεκτονική του Αγίου Μάρκου, και τον George Wightwick, αρχιτέκτονα από τους πρώτους 
εκπρόσωπους της «αρχιτεκτονικής δηµοσιογραφίας», ώστε µέσω της διπλής αυτής αντιπαράθεσης, 
να γίνει περισσότερο κατανοητή η πρόθεση και το αποτέλεσµα της πολύπλοκης σύνταξης του. Ο 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.292-293.173

 Alain Robbe-Grillet, Η Ζήλεια µτφρ. Μαρία Ευσταθιάδη  (Αθήνα: εκδ. Σµίλη, 2006).174

 Μαρία Ευσταθιάδη, «Οι γρίλιες του Γκριγιέ» στο Robbe-Grillet, Η Ζήλεια σ.179.175
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Woods και ο Wightwick αντιπροσωπεύουν, σύµφωνα µε τον Brooks, δυο άκρα στο στυλ της 
αρχιτεκτονικής πρόζας της εποχής. Ο Woods εχθρός του υπερβολικού διακόσµου στη γοτθική 
αρχιτεκτονική και υπέρµαχος µιας γραφής που αποφεύγει τις λεπτοµέρειες και στέκεται στα 
γεγονότα, βρίσκεται στο αντίθετο άκρο από τον Wightwick, ο λόγος του οποίου είναι 
χαρακτηριστικά συναισθηµατικός και βλέπει το γοτθικό ως µια ανάταση του πνεύµατος, µια 
έκφραση του θείου χαρακτήρα της αρχιτεκτονικής. Ο Ruskin έπρεπε να αντιµετωπίσει κριτικές που 
εξαπέλυαν επίθεση και στους δύο αυτούς τρόπους και να υπερασπιστεί τόσο τις αναλυτικές 
περιγραφές και την αγάπη του για τη λεπτοµέρεια όσο και τη συναισθηµατική προσέγγιση του στην 
αρχιτεκτονική, η οποία όµως δεν έτρεφε καµία συµπάθεια για τη θεωρία της ανάτασης του 
γοτθικού (aspiration theory) εµπνευστής της οποίας ήταν ο Coventry Patmore  και διαχωριζόταν 179

πλήρως από αυτήν. Όπως εξηγούσε σε ένα γράµµα στον πατέρα του, αναγνώριζε πως έπρεπε να 
κάνει κάτι περισσότερο από το να επιχειρηµατολογεί ενάντια σε αυτές τις απόψεις. Κατανοούσε 
πως υπάρχουν µερικές αλήθειες που µπορεί να τις συλλάβει κανείς µόνο σε µια συγκεκριµένη 
ψυχική κατάσταση και µπορούσε να τις µεταφέρει στον αναγνώστη µόνο βάζοντας τον στην 
κατάσταση αυτή. Όπως έγραφε χαρακτηριστικά, «η απόπειρα για περιγραφή θα ήταν όχι το να 
δώσω λεπτοµέρειες για τα γεγονότα µιας σκηνής, αλλά να βάλω µε κάθε τρόπο το µυαλό του 
ακροατή στο ίδιο καζάνι µε το δικό µου».   180

Οι περιγραφές του Ruskin είναι το ρηµατικό ισοδύναµο της εµπειρίας του από την αρχιτεκτονική. 
Παρότι οι λέξεις του αποπνέουν έναν λυρισµό και η δοµή των προτάσεων του τείνει προς τη 
συνθήκη της ποίησης, το συναίσθηµα που δηµιουργείται είναι διαφορετικό από αυτόν ενός εύκολου 
συναισθηµατισµού σαν του Wightwick. Όπως σηµειώνει ο Michael Brooks, το βλέµµα του 
Wightwick είναι στραµµένο ψηλά και ακολουθεί τις κατακόρυφες γραµµές των όψεων των 
γοτθικών ναών εστιάζοντας στον ουρανό περισσότερο από ότι στο ίδιο το κτίριο.  Ο Ruskin, 181

αντιθέτως, κοιτά την όψη µέσα από πύλες, λαβυρίνθους, διαφορετικά βάθη και επίπεδα του 
αναγλύφου. Συλλαµβάνει έτσι όλο το εύρος της γοτθικής αρχιτεκτονικής, το σκούρο της σκιάς και 
το έντονο σηµειακό φως, το βάρος της πέτρας και την αέρινη λεπτότητα των απολήξεων. Έχοντας 
προσγειωθεί από τον παράδεισο στη γήινη πραγµατικότητα και µέσα από το παράδειγµα του Αγίου 
Μάρκου, βλέπουµε πως τελικά ο Ruskin πετυχαίνει να διαχωρίσει τον ίδιο τον ναό από τους ιερείς 

 Για την έντονη ένσταση του Ruskin στον κατακορυφισµό, στην aspiration theory και τη σχέση του µε τον Coventry 179

Patmore βλ. Michael Brooks, «John Ruskin, Coventry Patmore, and the Nature of Gothic» Victorian Periodicals 
Review, (Vol. 12, No. 4 Winter, 1979) σ.130-140.  

Οι επισκέπτες των καθεδρικών συνέδεαν από παλιά το ύψος τους και τον κατακορυφισµό τους µε ένα θρησκευτικό 
αίσθηµα. Ο Patmore έκανε αυτό το ποιητικό συναίσθηµα ολόκληρη θεωρία (aspiration theory of gothic). Οι λόγοι που 
ο Ruskin διαφωνούσε έντονα µαζί του µπορούν να εξηγηθούν µέσα από την οπτική των «σταυροφοριών» του για το 
γοτθικό: έγραφε µια εποχή που το γοτθικό ήταν κυρίως ένα εκκλησιαστικό στυλ συνδεδεµένο µε τον καθολικισµό του 
Pugin αλλά όχι µε τους ευαγγελιστές στους οποίους ανήκε ο Ruskin. Επιπλέον ήταν υποστηρικτής του οριζόντιου 
γοτθικού των παλατιών της Βενετίας και ενάντια στον αποκλειστικό θαυµασµό του γοτθικού των αγγλικών και 
γαλλικών καθεδρικών ναών. 

 Γράµµα στον Αιδεσιµότατο W.L.Brown, 28 Σεπτεµβρίου 1847, Pitlochrie. 180

Ruskin, The Letters of John Ruskin (1827-1869), LE vol.36 σ.80.
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που λειτουργούν σε αυτόν, από τους αργόσχολους Βενετσιάνους που αράζουν στην είσοδό του ή 
τους αυστριακούς που παρελαύνουν µπροστά του. Επινοώντας µια σειρά από αντιθέσεις ανάµεσα 
στην παρακµή της Βενετίας του 19ου αιώνα και των µνηµείων που µε τη γραφή του επιχειρεί να 
διασώσει, πετυχαίνει να διαχωρίσει και να σώσει την αρχιτεκτονική δείχνοντας πως ανήκει «στον 
άχρονο κόσµο του φαντασιακού βλέµµατος και πως τελικά ο Άγιος Μάρκος ανήκει σε εκείνους που 
µπορούν να ανταποκριθούν σε αυτόν πιο έντονα».   182

 

εξωτερική εστίαση: detective 

Ας δούµε άλλη µία περιγραφή από το αγαπηµένο κτίριο του Ruskin, το Παλάτι των Δόγηδων. Το 
παλάτι χτίστηκε σταδιακά σε διαφορετικές χρονικές φάσεις και η χρονολόγηση των τµηµάτων του, 
όπως η υπόθεση για το αν η κύρια όψη είναι έργο του 14ου ή του 15ου αιώνα, αποτελούσε 
σηµαντικό πρόβληµα και πεδίο διαφωνιών για τους Βενετούς αρχαιολόγους. Για τον Ruskin όµως, 
τα πράγµατα είναι αρκετά ξεκάθαρα: πέρα από τη µελέτη του αρχειακού υλικού, το αδιάσειστο 
στοιχείο που έχει στα χέρια του είναι το ίδιο το κτίριο, το οποίο έχει µελετήσει και παρατηρήσει 
εξονυχιστικά. Το Παλάτι των Δόγηδων είναι το κτίριο που πραγµατοποιεί µια τοµή στην ιστορία 
της Βενετίας χωρίζοντας τη σε δύο ιστορικές περιόδους πριν και µετά από αυτό. Ενώ µέχρι τότε η 
αρχιτεκτονική της Βενετίας έδειχνε ποικίλες τάσεις προς το γοτθικό χωρίς όµως να έχει εκφραστεί 
ένας κυρίαρχος µορφολογικός τύπος, µε την εµφάνιση του διαµορφώθηκε µια συνεκτική σχολή 
κοσµικής αρχιτεκτονικής εµφανώς επηρεασµένη από αυτό.  Όσον αφορά τα συγκεκριµένα 183

µορφολογικά στοιχεία, το πέρασµα από το βυζαντινό στο γοτθικό σηµαίνει, για τον Ruskin, το 
σπάσιµο του µήκους των τοξοτών στοών και την εµφάνιση πλευρικών ανοιγµάτων και µικρών 
τοξωτών θυρών στη µεγάλη διάτρητη επιφάνεια ενός τούβλινου τοίχου. Στην Βενετία, σε ένα 
βυζαντινό παλάτι µπορεί να συναντήσει κανείς εννέα ή και περισσότερα τόξα σε µια συνεχή 
γραµµή. Όµως στα γοτθικά παλάτια και ειδικά στο ισόγειο τους που δεν είναι στη γη αλλά στο 
νερό, συναντάµε απλά µια πόρτα και ένα ή δύο ανοίγµατα σε κάθε πλευρά της. Επίσης, στα 
βυζαντινά παραδείγµατα υπάρχει τονισµός της κεντρικότητας και της συµµετρίας στην όψη, τόσο 
όσον αφορά τον διάκοσµο όσο και τις αναλογίες των τοξωτών στοών της. Μεγάλη σηµασία έχουν 
για τον Ruskin και οι ανεπαίσθητες αποκλίσεις ανάµεσα στα διαδοχικά τόξα των βυζαντινών 
παλατιών που δίνουν µε έναν κρυφό τρόπο έµφαση στον κεντρικό άξονα της όψης. Πρόκειται για 
µια εργασία που απαιτεί χειρουργική ακρίβεια τόσο από τον τεχνίτη όσο και από τον ερευνητή 
Ruskin που αναλαµβάνει να φέρει στο φως αυτού του είδους τις κρυµµένες οµορφιές της 
βενετσιάνικης αρχιτεκτονικής: 
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«Έχουµε µια ιδιαίτερα περίεργη περίπτωση λεπτότητας του βλέµµατος 
που µπορεί να ικανοποιηθεί µε τη διαφορά µιας ίντσας».  184

«Είµαι αναγκασµένος να δώσω αυτές τις µετρήσεις κατά προσέγγιση 
επειδή στην όψη αυτή που έχει µελετηθεί από τον χτίστη της µε 
ασυνήθιστη φροντίδα, καµία µέτρηση δεν είναι ίδια µε την άλλη. Και οι 
συµµετρίες ανάµεσα στα αντίστοιχα τόξα επιτυγχάνονται µε 
διαφοροποιήσεις στο βάθος του ανάγλυφου και στο ύψος τους - πολύ 
περίπλοκες για να τις αναφέρω εδώ».  185

«Κανένας σύγχρονος µάστορας δεν έχει ιδέα πως να συνδέσει τα τόξα 
µε αυτόν τον τρόπο και οι αποκαταστάσεις στη Βενετία γίνονται από 
πολύ βίαια χέρια για να δεχτούν πως οι εν λόγω λεπτότητες θα γίνονταν 
αντιληπτές κατά την κατεδάφιση, και ακόµα λιγότερο στην αποµίµηση 
τους σε µια τυφλή ανακατασκευή».  186

Η ανακάλυψη της διαφοράς, έστω και της παραµικρής ίντσας, µπορεί να αποτελέσει στοιχείο 
πολύτιµο στα χέρια του Ruskin. Η περισυλλογή λεπτοµερειών δεν είναι άνευ νοήµατος αφού 
µπορεί να λύσει το µυστήριο της χρονολόγησης. Όταν στα κτίρια της Βενετίας δεν συναντάµε 
αυτές τις µικρές διαφοροποιήσεις στα ανοίγµατα των τόξων και τον τονισµό της κεντρικότητας 
στην όψη, σηµαίνει πως έχουµε να κάνουµε µε ένα κτίριο µεταγενέστερο.  Το Παλάτι των 187

Δόγηδων σήµανε το τέλος σε αυτά τα µορφικά χαρακτηριστικά. Τα κιονόκρανα είναι όλα 
διαφορετικά µεταξύ τους χωρίς να οργανώνονται σε οµάδες που δηµιουργούν συµµετρίες και τα 
τόξα έχουν όλα το ίδιο άνοιγµα.  Το Παλάτι έχει δύο βασικές όψεις, µία προς τη θάλασσα και µία 188

προς την Piazzetta. Για τον Ruskin, η πλευρά που βλέπει στη θάλασσα και η πλευρά προς την 
Piazzetta µέχρι και το έβδοµο κύριο τόξο της, είναι έργο των αρχών του 14ου αιώνα, µε κάποια 
κοµµάτια του να είναι ίσως και παλαιότερα. Το υπόλοιπο της όψης προς την Piazzetta είναι έργο 
του 15ου αιώνα και εκφράζει την αρχή της παρακµής της Βενετίας και την «καταστροφική» άνοδο 
της αναγεννησιακής τέχνης. Εδώ, έχει σηµασία να τονίσουµε και τη χρονιά στην οποία ο Ruskin 
διαρκώς επιστρέφει και την οποία θεωρεί ως αρχή της παρακµής της Βενετίας, το 1418 – χρονιά 
θανάτου του ναυάρχου και ήρωα της Βενετίας Carlo Zeno.  Το 1423, πέντε χρόνια αργότερα, ο 189

Δόγης Foscari ανέλαβε την εξουσία οπότε, σύµφωνα πάντα µε τον Ruskin, έχουµε και τα πρώτα 
σηµάδια αλλαγής στην αρχιτεκτονική της πόλης. Στο Παλάτι των Δόγηδων, η αλλαγή στην όψη 
προς την Piazzetta γίνεται ακριβώς στη µέση του όγδοου τόξου µετρώντας από τη γωνία προς τη 
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θάλασσα. Αυτό που ο Ruskin παρατηρεί είναι η αλλαγή στο µέγεθος των λίθων της τοιχοποιίας που 
ξαφνικά γίνεται πολύ µεγαλύτερο. Η όψη από αυτό το σηµείο ως την Porta della Carta, χτίστηκε 
την εποχή του Δόγη Tomaso Montenigo και στην αρχή της βασιλείας του διαδόχου του, Δόγη 
Foscari, δηλαδή περίπου το 1424. Αυτό δεν αµφισβητείται. Όπως µας λέει ο Ruskin, αυτό που 
αµφισβητείται είναι πως η όψη προς τη θάλασσα είναι προγενέστερη, κάτι για το οποίο όµως οι 
αποδείξεις είναι απλές και αναµφισβήτητες. Γιατί όχι µονάχα η κατασκευή, αλλά και ο γλυπτός 
διάκοσµος αλλάζει στα κιονόκρανα των υποστυλωµάτων. 

Ας δούµε δύο χαρακτηριστικά παραδείγµατα που δείχνουν τον τρόπο µε τον οποίο ο Ruskin 
χειρίζεται τη γραφή γύρω από τις αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες και τα συµπεράσµατα που αντλεί 
από αυτές. Το ένα παράδειγµα αφορά ακριβώς τα κιονόκρανα στην όψη του Παλατιού των 
Δόγηδων και το πρόβληµα της χρονολόγησης της:  

«Ο αρχιτέκτονας (στο Παλάτι των Δόγηδων) υπό την εξουσία του 
Foscari ήταν υποχρεωµένος να ακολουθήσει τις βασικές αρχές του 
υπάρχοντος παλαιότερου παλατιού. Δεν είχε όµως την οξύνοια να 
επινοήσει νέα κιονόκρανα στο ίδιο στυλ, για αυτό και αντέγραψε αδέξια 
τα παλιά.(…)  
Τα κιονόκρανα που επιλέχθηκαν προς µίµηση από το παλαιότερο 
παλάτι, µαζί µε τα υπόλοιπα, θα περιγραφούν επακριβώς στη συνέχεια. 
Αυτό που θέλω εδώ να τονίσω είναι η αντιγραφή του 9ου κιονόκρανου, 
το οποίο είναι διακοσµηµένο (και οκτάγωνο όπως τα υπόλοιπα) µε τις 
µορφές από τις 8 Αρετές: Πίστη, Ελπίδα, Ελεηµοσύνη, Δικαιοσύνη, 
Εγκράτεια, Σύνεση, Ταπεινότητα (οι Βενετοί αρχαιολόγοι την 
αναφέρουν ως Ανθρωπότητα –Humility/Humanity) και Καρτερικότητα. 
Οι Αρετές του 14ου αιώνα έχουν κάπως σκληρά χαρακτηριστικά. 
Ζωντανές και ζωηρές εκφράσεις και απλά καθηµερινά ρούχα της 
εποχής.  
Η Ελεηµοσύνη έχει στην αγκαλιά της µήλα (ίσως καρβέλια) και δίνει 
ένα σε ένα µικρό παιδί που τεντώνει το χέρι του για να το πιάσει πάνω 
σε ένα κενό στο φύλλωµα του κιονόκρανου. Η Καρτερικότητα σχίζει τα 
σαγόνια ενός λιονταριού. Η Πίστη ακουµπά το χέρι της στο στήθος της 
καθώς κοιτάζει τον Σταυρό. Και η Ελπίδα προσεύχεται, ενώ πάνω από 
το χέρι της φαίνεται να προβάλει από τις ηλιαχτίδες το χέρι του Θεού. 
Και η επιγραφή επάνω «Spes optima in Deo». Το σχέδιο αυτό είναι 
λοιπόν αντιγραµµένο, µε πρόχειρη και ατελή λάξευση, από τους εργάτες 
του 15ου αι.: οι Αρετές έχουν χάσει τα σκληρά τους χαρακτηριστικά και 
τη ζωντανή τους έκφραση. Τώρα έχουν όλες Ρωµανικές µύτες και 
κατσαρά µαλλιά. Οι πράξεις και τα εµβλήµατα τους διατηρούνται, όµως 
µόνο µέχρι να φτάσουµε στην Ελπίδα: και εδώ προσεύχεται, αλλά 
προσεύχεται µονάχα στον ήλιο. Το χέρι του Θεού έχει φύγει.  
Δεν είναι αυτό ένα περίεργο και σηµαντικό δείγµα της τάσης που τότε 
είχε γίνει πια κυρίαρχη, το να ξεχνάς να δεις το χέρι του Θεού στο φως 
που ο Ίδιος δίνει;;»    190

 αυτ., σ.54-55. 190

Οι φωτογραφίες του 9ου κιονόκρανου και της αντιγραφής του από τον  Andrew Burke και το άρθρο του «The Doge's 
Palace: "The Central Building Of The World”» στην ιστοσελίδα http://www.andrewburke.me/blogposts/272 
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Το δεύτερο παράδειγµα αφορά την περιγραφή του αγάλµατος του Δόγη της Βενετίας Andrea 
Vendramin (1393 -1478). Ο Vendramin πεθαίνοντας, άφησε την Βενετία στη χειρότερη κατάσταση 
της ιστορίας της, φτιάχτηκε όµως για αυτόν ο ακριβότερος τάφος σε σχέση µε όλους τους άλλους 
µονάρχες. Βρίσκεται στην Βασιλική San Giovanni e Paolo και για τον Ruskin το άγαλµα αυτό 
αποτελεί σηµαντικό στοιχείο του τάφου, αφού πιστεύει πως στην τέχνη της γλυπτικής 
συσσωρεύεται όλη η γνώση και σοφία των Βενετών για τις τέχνες και την αρχιτεκτονική 
γενικότερα.  

«Επισκέφτηκα τον τάφο (του Δόγη Vendramin), όπως έκανα για κάθε 
σηµαντικό τάφο της Βενετίας, µε µια σκονισµένη και αραχνιασµένη 
αρχαία σκάλα της εκκλησίας, από αυτές που βρίσκει κανείς στα 
πράγµατα των νεωκόρων. Ξαφνιάστηκα αρχικά από την υπερβολική 
αδεξιότητα και απάθεια στον τρόπο που έπεφτε το χέρι προς τον θεατή 
(…)  
Το χέρι του Mocenigo (στο αντίστοιχο άγαλµα), αυστηρό και ίσως 
άκαµπτο στις αρθρώσεις του, έχει τις φλέβες του τέλεια σχεδιασµένες, 
µε τον γλύπτη του δικαίως να νιώθει πως η λεπτότητα στις φλέβες 
δείχνει οµοίως αξιοπρέπεια και ηλικία. Το χέρι του Vendramin είναι 
περισσότερο δουλεµένο, αλλά το αµβλύ και ασουλούπωτο περίγραµµα 
του αµέσως µας κάνει να αισθανθούµε πως όλη η φροντίδα έχει φύγει 
(…) 
Και έτσι όπως ήταν το χέρι έψαξα για το ταίρι του. Στην αρχή νόµιζα 
πως είχε αποκολληθεί, αλλά καθαρίζοντας τη σκόνη είδα πως το 
δύστυχο οµοίωµα είχε µόνο ένα χέρι και ήταν ένα σκέτο κοµµάτι 
µάρµαρο στην εσωτερική πλευρά…Το πρόσωπο βαρύ και δυσανάλογο 
στα χαρακτηριστικά του έγινε τερατώδες µε το µισο-σκάλισµα. Η µια 
πλευρά του µετώπου έχει δουλεµένες ρυτίδες και η άλλη έχει µείνει 
λεία. 
Ποιος, που να έχει καρδιά µέσα στο στήθος θα σταµατούσε το χέρι του 
καθώς θα σχεδίαζε τις σκοτεινές γραµµές της όψης ενός γέρου 
ανθρώπου; (…) ποιος θα σταµατούσε το χέρι του καθώς θα έφτανε στο 
γκρίζο µέτωπο και θα µετρούσε τις τελευταίες φλέβες του σαν 
φραγκοδίφραγκα;»  191

Είναι διάχυτη και στα δύο αποσπάσµατα η αίσθηση της αγωνίας και κορύφωσης, η αναµονή πως 
κάποιο µυστήριο θα αποκαλυφθεί. Και όντως, η εξαφάνιση του Θεού από το ανάγλυφο ή η 
ανακάλυψη ενός «µαρµάρινου µονόχειρα» είναι σηµαντικά στοιχεία για το επιχείρηµα του Ruskin: 
Το θρησκευτικό στοιχείο στην τέχνη του 15ου αιώνα έχει υποχωρήσει. Και στις δύο περιπτώσεις, ο 
Ruskin χρησιµοποιεί ένα ζευγάρι παραδειγµάτων, πριν και µετά την παρακµή, τα οποία φέρνει 
προς άµεση σύγκριση και αντιπαράθεση για να οδηγήσει στο συµπέρασµα που επιθυµεί, µε ένα 
είδος περιγραφών και συγκρίσεων που θυµίζει το παιχνίδι µε τις δύο εικόνες και το «βρείτε τις 
διαφορές». Η αίσθηση της κορύφωσης της πλοκής, το στοιχείο της έκπληξης που ακολουθεί είναι 
ένα από τα αφηγηµατικά τεχνάσµατα που συναντάµε συχνά στο Stones of Venice. Ο Ruskin 
καθυστερεί και αποφεύγει να δηλώσει µια και έξω το πρόβληµα που θέλει να προσέξουµε.  

 αυτ., σ.50-52.191
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Όπως έχουµε ήδη αναφέρει, ο Gérard Genette χρησιµοποιεί τον όρο «εστίαση» αντί του πιο απλού 
«οπτική γωνία» για να αποφύγει την πολύ ειδική οπτική σηµασία όρων σχετικών µε την όραση. Η 
αφήγηση όπου ο συγγραφέας δε µας λέει µεµιάς όλα όσα γνωρίζει αποτελεί, µε όρους 
αφηγηµατολογίας, µια αφήγηση µε εξωτερική εστίαση, µια «όραση απ’ έξω».  Ο αφηγητής είναι 192

ένας ρεπόρτερ που απλά εκθέτει τις πράξεις και τα λόγια των χαρακτήρων και των τόπων ή 
αντικειµένων που συναντούν. Αντίθετα από µια αφήγηση µε εσωτερική εστίαση ή την «vision 
avec» (όραση µε), η οποία πραγµατώνεται πλήρως µε µια αφήγηση «εσωτερικού µονολόγου» όπως 
είδαµε και προηγουµένως και όπου απορροφόµαστε από όλες τις σκέψεις και πράξεις του 
ενδοκειµενικού προσώπου, στην αφήγηση µε «εξωτερική εστίαση» υπάρχει ένα κενό στην 
πληροφορία. Ο αφηγητής δεν γνωρίζει και δεν µπορεί να µιλήσει για τα συναισθήµατα και τις 
µύχιες σκέψεις του ήρωα, παρότι ο ήρωας δρα µπροστά στα µάτια µας. Έκφραση αυτού του είδους 
αποτελούν τα αστυνοµικά, τα µυθιστορήµατα πλοκής ή περιπέτειας, όπου το ενδιαφέρον του 
αναγνώστη γεννιέται από το γεγονός ότι υπάρχει ένα µυστήριο για το οποίο ο συγγραφέας δεν 
φανερώνει όλα όσα ξέρει. Ο ήρωας -στη δική µας περίπτωση ο Ruskin όντας ερευνητής στην 
Βενετία- δρα µπροστά µας µε µια µυστικότητα που ωθείται µέχρι το αίνιγµα. 

Ο ήρωας σε ένα ρεαλιστικό κείµενο είναι ένα σηµαντικό στοιχείο της αναγνωσιµότητας της 
αφήγησης. Είναι εκείνος που βλέπει καθαρά, που είναι ειλικρινής, «που λέει τα σύκα-σύκα και τη 
σκάφη-σκάφη».  Ο αναγνώστης πρέπει να µπορεί εύκολα να τον αναγνωρίσει. Όµως, σε 193

επιλεγµένες στιγµές της αφήγησης, ο συγγραφέας «ξεχνάει» εσκεµµένα τους ήρωες του, κάτι που 
βρίσκεται σε απόλυτη συνέπεια µε το περιγραφικό του πρόγραµµα. Όπως µας λέει και ο Gérard 
Genette, η εστίαση δεν παραµένει αναγκαστικά σταθερή σε όλη τη διάρκεια µιας αφήγησης. Ακόµα 
και η αλλαγή στην οπτική γωνία, η αλλαγή στην εστίαση πάνω σε διαφορετικό σηµείο ή ήρωα της 
αφήγησης µπορούν να δηµιουργήσουν το αίσθηµα ανυποµονησίας. Ο Philippe Hamon, 
συµφωνώντας µε τον Genette, εξηγεί πως ο ρεαλιστής συγγραφέας έχει αρκετά εργαλεία στη 
διάθεση του για για να µεταβάλει την εστίαση ενός κειµένου. Οι ήρωες «εξαφανίζονται» για λίγο 
δίνοντας χώρο στις περιγραφές ή τις καταγραφές τις οποίες οι ίδιοι εισήγαγαν στο κείµενο, 
παρατείνοντας την αναµονή για τη συνέχιση της πλοκής.  Στο Stones of Venice τα σηµεία της 194

αγωνίας αποτελούν συγκεκριµένα αφηγηµατικά τµήµατα, αρκετά σύντοµα: «και το κλασικότερο 
αστυνοµικό µυθιστόρηµα αν και γενικά εστιάζει πάνω στον ντετέκτιβ, τις πιο πολλές φορές µας 
αποκρύπτει ένα µέρος των ανακαλύψεων και των συµπερασµάτων του µέχρι την τελική 
αποκάλυψη».  Ο Ruskin, σε ρόλο συγγραφέα αστυνοµικού διηγήµατος πολλές φορές 195

αναλαµβάνει να «σκηνοθετήσει» τον εαυτό του και την αφήγηση του, για χάρη του ενδιαφέροντος 
του αναγνώστη. 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.261.192

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.75-76.193

 αυτ., σ.79.194

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.261.195
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δραµατοποιηµένες περιγραφές  

Ας δούµε µερικά ακόµα αποσπάσµατα όπου είναι κυρίαρχη η παρουσία και δράση του Ruskin στην 
Βενετία. Περιγραφές σαν κι αυτές που ακολουθούν δεν αποτελούν τυπικά δείγµατα σε µια ιστορία 
αρχιτεκτονικής. Η πόλη και τα κτίρια της εµφανίζονται απόλυτα συνδεδεµένα µε την εµπειρία του 
συγγραφέα και οι εικόνες δηµιουργούνται κινηµατογραφικά µέσα από τη δική του κίνηση: 

«Εξέτασα τα κιονόκρανα από τα τέσσερα υπόλοιπα ανοίγµατα της 
πρόσοψης (του Ducal Palace), και αυτά στην Piazzetta ένα προς ένα µε 
µεγάλη φροντίδα και τα βρήκα όλα να είναι πολύ χειρότερης 
κατασκευής από αυτά που διατηρούν το διάκοσµο τους».  196

«Όταν ήµουν στη Βενετία το 1846, γινόντουσαν δύο εργασίες 
αποκατάστασης ταυτόχρονα, στα δύο κτίρια που περιέχουν τις εικόνες 
µε τη µεγαλύτερη αξία σε όλη την πόλη (…) Και εγώ ο ίδιος, ήµουν 
παρών στο ξαναβάψιµο του στήθους ενός λευκού αλόγου, µε µια 
βούρτσα στην κατάληξη ενός ξύλου ενάµιση µέτρου, βουτηγµένης σε 
ένα κοινό δοχείο µε µπογιά».  197

«Η σιωπηλή ολίσθηση της γόνδολας φέρνει το Murano πιο κοντά σε 
µας κάθε στιγµή· περνάµε το νεκροταφείο και ένα βαθύ κανάλι που το 
χωρίζει από το Murano, και τελικά εισερχόµαστε σε ένα στενό υδάτινο 
δρόµο, µε ένα πλακόστρωτο µονοπάτι σε κάθε του πλευρά, και που 
υψώνεται τρία ή τέσσερα πόδια πάνω από το κανάλι, σχηµατίζοντας 
ένα είδος προβλήτας ανάµεσα στο νερό και στις πόρτες των 
σπιτιών».  198

«Αν επιστρέψουµε αύριο θα βρούµε (τον ναό του San Donato) γεµάτο 
µε ηλικιωµένους άντρες και γυναίκες, ασθενείς και αδύναµους, 
ακίνητους σε παραλυτικές δεήσεις, ηµι-γονατιστούς, ηµί-σκυφτους στο 
πάτωµα· µε το κεφάλι γερτό, εν µέρει λόγω αδυναµίας, εν µέρει λόγω 
µιας έντροµης αφοσίωσης, µε τα γκρίζα ρούχα στα πρόσωπα τους, 
τροµακτικοί σε µια ζοφερή ζωώδη αθλιότητα (…) Και επιστρέφουµε 
άλλη µια φορά, την επόµενη µέρα. Το εκκλησίασµα και τα αντικείµενα 
του εκκλησιάσµατος, όλο το νοσηρό πλήθος και οι επιχρυσωµένοι 
άγγελοι έχουν φύγει· και εκεί, πέρα στην αψίδα, φαίνεται η λυπηµένη 
Παναγία να στέκεται τυλιγµένη στο χιτώνα της, και να σηκώνει τα χέρια 
της στη µαταιότητα της ευλογίας».  199

Θα µπορούσαµε εδώ να µιλήσουµε για «αφηγηµατοποιηµένες περιγραφές» ή για 
«δραµατοποιηµένες περιγραφές» (dramatized descriptions) σύµφωνα µε τον όρο του Philippe 
Hamon που έχουµε ήδη δει και στην περίπτωση περιγραφών του Viollet-le-Duc στο Dictionnaire. 

 Ruskin, The Stones of Venice ΙI LE vol.10 σ.433.196

 αυτ., σ.437.197

 αυτ., σ.39.198

 αυτ., σ.65.199
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Πρόκειται για έναν όρο που ο Hamon δανείζεται από τον Lessing και το έργο του Λαοκόων και που 
αναπτύσσει στα άρθρα του “What is a description?” και “Rhetorical status of the Descriptive”.  O 200

Lessing στο διάσηµο κεφάλαιο όπου αναλύει την Οµηρική περιγραφή της καινούριας ασπίδας του 
Αχιλλέα στην Ιλιάδα,  σηµειώνει πως η επιλογή του επικού ποιητή είναι να παρουσιάσει την 201

ασπίδα τη στιγµή που την κατασκευάζει ο Ήφαιστος. Ο Όµηρος δηλαδή «ζωγραφεῖ τὴν ἀσπίδα, ὄχι 
ὡς συντετελεσµένην ἀλλ’ ἐν τῷ γίγνεσθαι ἀσπίδα».  Μετέτρεψε έτσι, σύµφωνα µε τον Lessing, 202

την ανιαρή εικονογράφηση ενός πράγµατος σε µια ζωηρή εικόνα µιας πράξεως. Οι 
«δραµατοποιηµένες» περιγραφές ακολουθούν τη δράση των προσώπων και την εξέλιξη της 
ιστορίας. Είναι περιγραφές που εξυπηρετούν την εξέλιξη της πλοκής και παίζουν έναν λειτουργικό 
ρόλο στην αφήγηση. Περισσότερο από τις στατικές περιγραφές όπου ο χρόνος της ιστορίας 
σταµατά και όπου ελλοχεύει πάντα ο κίνδυνος ο αναγνώστης να τις παραλείψει, οι 
δραµατοποιηµένες περιγραφές αποτελούν άλλο ένα εργαλείο στα χέρια του Ruskin για την 
απόδοση της αρχιτεκτονικής εµπειρίας. 

Το θέµα του σταµατηµένου χρόνου είναι ιδιαίτερα σηµαντικό για το ζήτηµα των περιγραφών στην 
ιστορία αρχιτεκτονικής και στη γραφή του Ruskin ειδικότερα. Όπως έχουµε δει αναλυτικά, ο 
Gérard Genette, σε άµεση αντιστοιχία µε την έννοια της ταχύτητας στις φυσικές επιστήµες, εισάγει 
την έννοια της «αφηγηµατικής ταχύτητας» ως τoν λόγο του χρόνου που διαρκεί µια ιστορία προς το 
µήκος της σε σελίδες ή γραµµές του βιβλίου. Ορίζει έτσι την περιγραφή ως «παύση», ως ένα 
κοµµάτι του αφηγηµατικού λόγου όπου ο χρόνος της αφήγησης αντιστοιχεί σε µηδενικό χρόνο για 
την ιστορία που εκτυλίσσεται. Η περιγραφή πραγµατώνει την απόλυτη βραδύτητα στο κείµενο, 
ακόµη και το ολοκληρωτικό σταµάτηµα της κίνησης της πλοκής. Επιλεκτικά τοποθετηµένες στο 
σύνολο του κειµένου, υπάρχουν περιγραφές στον Ruskin που δεν ακολουθούν αυτό το τυπικό 
µοντέλο της παύσης, αλλά αντίθετα ο χρόνος αφήγησης και ο χρόνος της ιστορίας τείνουν να είναι 
ίσοι, προσοµοιάζοντας περισσότερο στην αφηγηµατική ταχύτητα της σκηνής. Τα περιγραφικά αυτά 
κοµµάτια δεν δραπετεύουν από το χρόνο της ιστορίας. Ακολουθούν την ενατένιση του ίδιου του 
ήρωα-αφηγητή τους. Μπορούµε δηλαδή να πούµε πως δεν επιβραδύνουν την αφήγηση και πως 
περισσότερο από µια περιγραφή του ενατενιζόµενου αντικειµένου αποτελούν µια αφήγηση της 
αντιληπτικής δραστηριότητας του αφηγητή. Μια ενατένιση ενεργή που αφηγείται µια ιστορία. Για 
τον Ruskin δεν είναι αρκετό το να περιγράψει απλά την αρχιτεκτονική. Θέλει να καταγράψει και να 
αποδώσει και το πώς φτάνει σε αυτήν. Η προσέγγιση της Βενετίας από τη θάλασσα και η πρώτη 
εντύπωση που προκαλεί, η προσέγγιση του Murano µε τη γόνδολα, οι απανωτές επισκέψεις στο ναό 
του San Donato, το ξεσκόνισµα ενός γλυπτού για να ανακαλύψει την ποιότητα της λάξευσης του, 
όλα “τα πριν” της περιγραφής, η εµπειρία της προετοιµασίας για την περιγραφή γίνονται τελικά ένα 
αναπόσπαστο κοµµάτι της.  

 Hamon, «What is a description?»  σ.152 200

και, 
Hamon, «Rhetorical status of the Descriptive»  σ.17.

 Ραψωδία Σ΄, στίχοι 478-608.201

 Lessing, Λαοκόων σ.116.202
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Παρά τη «δραµατοποίηση» των περιγραφών του και την ενσωµάτωση του χρόνου σε αυτές, ο 
Ruskin έχει συχνά κατηγορηθεί πως µένει στις δύο διαστάσεις της αρχιτεκτονικής και πως δείχνει 
µια ασυνήθιστη έλλειψη ενδιαφέροντος για τον όγκο της. Συχνά αποδίδουν αυτού του είδους τις 
κατηγορίες στο ότι ο ίδιος δεν ήταν αρχιτέκτονας και δεν µπορούσε να συλλάβει το βάθος του 
χώρου.  Όπως σηµειώνει ο John Unrau στο Looking at Architecture with John Ruskin, η κριτική 203

αυτή για την έλλειψη της αίσθησης των τριών διαστάσεων στη γραφή του για την αρχιτεκτονική 
είναι έντονη σε κριτικούς όπως ο Paul Frankl,  όµως άδικη. Πράγµατι, στο Stones of Venice, η 204

απουσία τρισδιάστατων σχεδίων των γοτθικών θόλων ακόµα και η απουσία κατόψεων είναι 
χαρακτηριστική. Όµως, όπως δείχνει ο Unrau, αυτό δεν σηµαίνει αδιαφορία για τη µορφή και τον 
όγκο της γοτθικής θολοδοµίας. Οι προσωπικές σηµειώσεις του αποδεικνύουν ότι δεν έµενε στις δύο 
διαστάσεις αφού πέρα από τη διάσηµη εµµονή του για τις λεπτοµέρειες, δεν παραλείπει να 
σχεδιάσει και να καταγράψει µετρήσεις που προσεγγίζουν την αρχιτεκτονική από κάθε κλίµακα και 
γωνία. Εξάλλου, το έντονο ενδιαφέρον του για τον γλυπτό διάκοσµο και ο τρόπος που µιλά για 
αυτόν δεν σηµαίνει αδιαφορία για τον όγκο της αρχιτεκτονικής. «Τα λαξευµένα κιονόκρανα δεν 
είναι λιγότερο τρισδιάστατα από τον νάρθηκα ενός καθεδρικού ναού»  και οι αρχιτεκτονικές 205

λεπτοµέρειες απαιτούν επίσης µια λεπτή κατανόηση των τριών διαστάσεων. Αυτό βέβαια που 
κυρίως αντικρούει τη µοµφή αυτή κατά του Ruskin είναι το πόσο συχνά στο έργο του περιγράφει 
την αρχιτεκτονική µέσα από µια µατιά ενός υποκειµένου που η κίνηση του στο χώρο είναι 
ξεκάθαρη. Οι αναφορές στο βλέµµα, στη µατιά, στην απόσταση του σηµείου ενδιαφέροντος από 
τον παρατηρητή και στην οπτική του ανάλογα µε το πώς κινείται µέσα και γύρω από τα κτίρια είναι 
χαρακτηριστική. Οι αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες δεν παρουσιάζονται απλά φωτογραφικά από µια 
φιξαρισµένη γωνία, αλλά πάντα σχολιάζεται ο βαθµός επεξεργασίας τους ανάλογα µε τη θέση τους 
µέσα στο αρχιτεκτονικό σύνολο και τη σχέση τους µε τον επισκέπτη-παρατηρητή: 

«Σε ένα καλό κτίριο, τα γλυπτά βρίσκονται πάντα σε τέτοια κλίµακα, 
ώστε στη συνήθη απόσταση από την οποία φαίνεται το κτίριο, τα γλυπτά 
να είναι πλήρως καταληπτά και ενδιαφέροντα. Για να επιτευχθεί αυτό 
τα γλυπτά που βρίσκονται πιο ψηλά έχουν δέκα ή δώδεκα πόδια ύψος 
και ο διάκοσµος είναι κολοσσιαίος, ενώ µεγαλώνει η λεπτότητα του 
προς το κάτω µέρος του κτιρίου, έως ότου, στη βάση του, να έχει 
σµιλευτεί σαν να πρόκειται για πολύτιµο ερµάριο στο δωµάτιο κάποιου 
βασιλιά. Όµως ο παρατηρητής δεν θα καταλάβει πως ο διάκοσµος 
ψηλά είναι κολοσσιαίος. Απλά θα νιώσει πως µπορεί να τον δει καθαρά 
και µε ευκολία».  206

 Norwich, Βενετία: Παραδεισένια Πόλη σ.124.203

 Unrau, Looking at Architecture with John Ruskin σ.14-15. 204

και 
Paul Frankl, The Gothic: literary sources and interpretations through eight centuries (New Jersey: Princeton University 
Press, 1960) σ.561.

 Unrau, Looking at Architecture with John Ruskin σ.16.205

 Ruskin, The Stones of Venice ΙI LE vol.10 σ.269.206
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Ο Ruskin ζητά από τους επισκέπτες της Βενετίας να προσέξουν τα κτίρια της και να επιβεβαιώσουν 
τις παρατηρήσεις του. Οι αναγνώστες αισθάνονται να περπατούν µαζί του στους δρόµους της 
πόλης και να συµµετέχουν στην ξενάγηση µε όλο το σώµα τους. Η Βενετία ανακαλύπτεται µε κάθε 
στροφή του κεφαλιού, µε κάθε βήµα πάνω από το νερό, στους δρόµους και πάνω στις στέγες των 
κτιρίων της:  

«Ας διασχίσουµε την πόλη αναζητώντας κτίρια που να µοιάζουν στον 
ναό του Αγίου Μάρκου (….) Κοιτώντας αριστερά ο θεατής (spectator) 
θα δει κοµµάτια από έργα παλαιότερων εποχών…»  207

«Αν η παλίρροια ήταν ένα πόδι ή 18 ίντσες ψηλότερη, η πρόσβαση στις 
εισόδους των παλατιών θα ήταν αδύνατη: ακόµα και έτσι όπως είναι, 
υπάρχει µερικές φορές δυσκολία στην άµπωτη, να µην φτάνει το πόδι 
στα πρώτα και ολισθηρά σκαλιά· και στην ψηλότερη παλίρροια µερικές 
φορές το νερό µπαίνει στις αυλές και πληµµυρίζει τις εισόδους».  208

«Τα γλυπτά από τους µήνες (στο εξωτερικό τόξο της κεντρική πύλης 
του Αγίου Μάρκου) ξεκινούν από κάτω και από το αριστερό χέρι του 
παρατηρητή όπως εισέρχεται στο ναό».  209

«Πλέον λίγα από τα στηθαία στα δώµατα έχουν µείνει. Λόγω του 
κινδύνου της κατάρρευσης είναι φυσικά τα πρώτα µέρη του κτιρίου που 
γίνεται απαραίτητο να αφαιρεθούν. Στο Παλάτι των Δόγηδων βέβαια, 
το στηθαίο διατηρεί αρκετό µέρος από την παλιά του µορφή, και είναι 
εξαιρετικά όµορφο, παρότι δεν φαίνεται από κάτω ότι ο σκοπός του 
ήταν η προστασία, και εξυπηρετεί µόνο, µε την υπερβολική του 
ελαφρότητα, στο να ανακουφίσει το βλέµµα όταν το βαραίνει το εύρος 
του τοίχου από κάτω· είναι βέβαια ιδιαίτερα βοηθητικό και 
προστατευτικό για όποιον περπατά στην άκρη του δώµατος».  210

«Ένα στηθαίο, µε συνεχή κουπαστή, πάνω στην οποία το χέρι µπορεί 
να ακουµπήσει (µια συνθήκη όπως είπαµε απαραίτητη για να 
εκπληρώσει κατάλληλα τη λειτουργία του), µπορεί να κατασκευαστεί µε 
τους εξής τρεις τρόπους».  211

«Είναι ενδιαφέρον να δει κανείς πως η ασπίδα που εισάγεται στην 
κορυφή του βέλους (πλευρική πύλη του ναού της Abberville) είναι ίδια 
µε το προηγούµενο παράδειγµα (ταφικό µνηµείο στη Verona) και έχουν 

 αυτ., σ.143-144.207

 αυτ., σ.14.208

 αυτ., σ.271.209

 αυτ., σ.283. 210

 αυτ., σ.285.211
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τον ίδιο σκοπό, το να κρατήσουν το βλέµµα ψηλά και να το 
προστατέψουν από την οξεία γωνία».  212

Όπως έχουµε σηµειώσει, οι περιγραφές του Ruskin δεν µπορούν µε µια αντίστροφη πορεία να 
οδηγήσουν σε µια «ανακατασκευή» του χώρου. Το βλέµµα του εστιάζει σε σηµεία ενδιαφέροντος 
αποσπασµατικά δηµιουργώντας ένα «patchwork» από οπτικές φυγές παρά ανασυνθέτοντας τη 
συνολική εικόνα. Η επιµονή στη λεπτοµέρεια και η έλλειψη κατόψεων στο Stones of Venice δεν 
είναι χωρίς σηµασία. Ο Ruskin ήταν ιδιαίτερα αυστηρός µε αρχιτέκτονες που γυρνούσαν την 
Ευρώπη, όλη την Γαλλία και την Ιταλία κάνοντας κατόψεις, τοµές και όψεις όλων των κτιρίων, 
αλλά χωρίς να νοιάζονται για τις αρχιτεκτονικές τους λεπτοµέρειες.  

«Ανόητοι και φιλόδοξοι νοµίζουν πως µπορούν να διαµορφώσουν την 
κριτική τους µε το να βλέπουν πολύ τέχνη κάθε είδους. Βλέπουν όλες τις 
εικόνες τις Ιταλίας. Όλη την αρχιτεκτονική του κόσµου- και απλά είναι 
τόσο ανίκανοι για κριτική όσο ένα παλιό φθαρµένο λεξικό. Το να έχεις 
σχεδιάσει µε προσοχή µια πύλη στην Amiens, ένα τόξο στην Verona, 
έναν θόλο στην Βενετία, διδάσκει περισσότερα για την αρχιτεκτονική 
από το να κάνεις κατόψεις και τοµές από κάθε σωρό από πέτρες µεταξύ 
St. Paul και Πυραµίδων».  213

Από τα σχόλια του δεν λείπει η κριτική ακόµα και για τον G.E.Street, θιασώτη της αναβίωσης του 
γοτθικού, και παρά την εκτίµηση που έτρεφε για το πρόσωπο του, δεν παραλείπει να τον 
συµπεριλάβει στους αρχιτέκτονες εκείνους που επειδή περνούν τρεις-τέσσερις µέρες σε µια 
γόνδολα ανεβοκατεβαίνοντας το Grand Canal, θεωρούν ότι οι γνώσεις που αποκοµίζουν είναι 
αρκετές: 

«Ο κ.Street για παράδειγµα, κοιτάζει βιαστικά την όψη του Παλατιού 
των Δόγηδων, τόσο βιαστικά που ούτε καν βλέπει ποιο είναι το µοτίβο 
της, και χάνει τις εναλλαγές κόκκινων και µαύρων τούβλων στα κέντρα 
των τετραγώνων της. Και παρόλα αυτά επιχειρεί κατευθείαν να εκφέρει 
άποψη για τη χρονολόγηση των κιονοκράνων της, ένα από τα πιο 
δύσκολα θέµατα σε όλη τη γοτθική αρχαιολογία».  214

Η σχεδόν ολική απουσία κατόψεων από το Stones of Venice ενισχύει την άποψη πως ο Ruskin 
εµµένοντας στις λεπτοµέρειες δεν ενδιαφερόταν τόσο για συνολική διάρθρωση των χώρων. Τα 
σχόλια του για τις δύο κατόψεις τόσο του Καθεδρικού του Torcello ή του ναού του San Donato στο 
Murano είναι λιγοστά και αφορούν κάποιες βασικές µετρήσεις και αναλογίες για να προχωρήσει 
στα θέµατα που τον απασχολούν περισσότερο, τα κιονόκρανα, τον άµβωνα και κάθε είδους 
γλυπτικό διάκοσµο. Τελικά αναρωτιέται κανείς γιατί συµπεριέλαβε τις κατόψεις αυτές εξαρχής. Ο 

 αυτ., σ.263.212

 Ruskin, Turner: The Harbours of England LE vol.13 σ.501.213

 Ruskin, A Joy for ever LE vol.16  σ.126-127 (σε υποσηµείωση).214
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Ruskin όµως παρατηρούσε το βάθος του χώρου και ανακάλυπτε στοιχεία και ποιότητες που µέχρι 
τότε βρίσκονταν στην αφάνεια. Στον Καθεδρικό του Torcello, παρότι οι βάσεις των κιόνων όπως 
παραδέχεται και ο ίδιος είναι αρκετά ακατέργαστες χωρίς να δηµιουργούν περαιτέρω προσδοκίες 
στον επισκέπτη, µέσα από την προσεκτική παρατήρηση και τις µετρήσεις του, κατάφερε µε µεγάλη 
του χαρά να αποκαλύψει άλλο ένα µυστήριο: Οι διάµετροι των κιόνων που χωρίζουν τα κλίτη 
µικραίνουν προς το ιερό, ενώ αντιστρόφως τα διάκενα µεταξύ τους µεγαλώνουν.  Οι 215

διαφοροποιήσεις αυτές λειτουργούν ως οπτικές διορθώσεις που τονίζουν τον κατά µήκος άξονα του 
ναού και ικανοποιούν το βλέµµα προστατεύοντας το από ένα αίσθηµα συνωστισµού των κιόνων 
στο βάθος του ναού. Η παρατήρηση αυτή, την οποία παραδόξως ο Ruskin τοποθετεί σε παράρτηµα 
του τέταρτου τόµου, δείχνει πως η κριτική που του ασκούνταν για έλλειψη ενδιαφέροντος για τις 
τρεις διαστάσεις του χώρου δεν είναι πειστική. Όπως σχολιάζει και ο John Unrau, είναι πιθανό ο 
Ruskin, όπως ο ίδιος είχε δηλώσει αρκετές φορές, να φοβόταν «µήπως κουράσει τον αναγνώστη µε 
ανατοµική κριτική»  και έτσι να αυτολογοκρινόταν εξορίζοντας από το κύριο σώµα του κειµένου 216

τέτοιου είδους σηµαντικές παρατηρήσεις για την αρχιτεκτονική ανάλυση και κρύβοντας τες τελικά 
σε κάποιο παράρτηµα στο τέλος του βιβλίου. Όµως, το βλέµµα που εξερευνά το χώρο είναι 
πανταχού παρών στην αφήγηση του Ruskin, τόσο στις πιο στατικές περιγραφές των λεπτοµερειών 
όσο κυρίως στις αφηγήσεις του για τα µυστήρια που κατάφερε να ξεσκεπάσει. Η αφήγηση της 
εξερεύνησης έρχεται µαζί µε την περιγραφή του χώρου και σε αυτήν την περιπέτεια ζητά από τον 
αναγνώστη να τον ακολουθεί µε µια σειρά από προτροπές «ας πάµε τώρα», «ας δούµε µαζί», «ας 
εισέλθουµε», ακόµα και «ας πετάξουµε µαζί»  προτείνοντας φανταστικές εκπαιδευτικές 217

διαδροµές που θα τον βοηθήσουν στην κατανόηση της γεωγραφίας της Ευρώπης και της θέσης της 
Βενετίας. 
 

οι ήρωες της αφήγησης 

Οι συχνές αποστροφές στον αναγνώστη αποτελούν µέρος της επικοινωνιακής λειτουργίας που 
επιτελεί η αφήγηση του Ruskin. Ο λόγος του αφηγητή αναλαµβάνει και άλλες λειτουργίες, 
αντίστοιχες µε τις λειτουργίες που ορίζει ο Roman Jakobson για τη γλώσσα. Πέρα λοιπόν από την 
κατεξοχήν αφηγηµατική λειτουργία που αφορά τη διήγηση της ιστορίας και την πιστοποιητική ή 
µαρτυρική λειτουργία που είδαµε µέσα από τον βεβαιωτικό του λόγο, ο αφηγητής αναλαµβάνει να 
εδραιώσει ή να διατηρήσει την επαφή µε τον αναγνώστη και να χτίσει ένα είδος διαλόγου µαζί του. 
Ο Brian G.Rogers  ονοµάζει τους αφηγητές που είναι πάντοτε στραµµένοι στο κοινό τους και 218

τους ενδιαφέρει ιδιαίτερα να διατηρούν µια σχέση µαζί τους «εξιστορητές» (ranconteurs). Ο Gérard 

 Ruskin, The Stones of Venice ΙI LE vol.10 σ.444.215

 αυτ., σ.78. 216

και Unrau, Looking at Architecture with John Ruskin σ.31.

 Ruskin, The Stones of Venice ΙI LE vol.10  σ.186-187.217

 Brian G. Rogers, Proust’s narrative Techniques (Genève: Droz, 1965) σ.55. Όπως αναφέρει ο Genette, «Ο Λόγος 218

της Αφήγησης» σ.332.
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Genette κατηγοριοποιώντας και οργώνοντας τις λειτουργίες του αφηγητή δίνει σε αυτού του είδους 
τις αφηγήσεις το ρόλο της «επικοινωνιακής λειτουργίας».  Αφορά αφηγητές που είναι 219

περισσότερο «συνοµιλητές» (causeurs) και οι αποστροφές τους προς τον αναγνώστη είναι διαρκείς. 
Στην περίπτωση του Stones of Venice υπάρχει επίσης µια συχνή εµφάνιση ερωτήσεων είτε µε τη 
µορφή ψευδο-διαλόγων είτε µε τη µορφή ρητορικών ερωτήσεων, που ενισχύουν τη σχέση του 
Ruskin µε το κοινό του: 

«Κοιτάξτε γύρω στο δωµάτιο όπου βρίσκεται το άγαλµα του Δόγη 
Andrea Dandolo (στον ναό του Αγίου Μάρκου). Το δάπεδο πλούσιο σε 
µωσαϊκά περιτριγυρισµένο από χαµηλά καθίσµατα από κόκκινο 
µάρµαρο».  220

«Υποθέτεις πως σε κάθε µοντέρνο αρχιτέκτονα αρέσει αυτό που χτίζει ή 
το απολαµβάνει; Ούτε κατά διάνοια. Το χτίζει επειδή του έχουν πει πως 
το τάδε και το δείνα πράγµα είναι καλό και θα πρέπει να του αρέσει. 
Πιστεύεις στα αλήθεια αναγνώστη πως υπάρχει ψυχή ζώσα στο Λονδίνο 
που να της αρέσουν τα τρίγλυφα; Ή που να βρίσκει κάποια ευχαρίστηση 
στα αετώµατα; Κάνεις µεγάλο λάθος. Στους Έλληνες άρεσαν, στους 
Άγγλους δεν άρεσαν και δεν θα αρέσουν ποτέ».  221

«ποιες είναι οι αρετές της αρχιτεκτονικής;»  222

«Δεν θα ήταν καλύτερα εποµένως, να βάλουµε άλλη µια πέτρα, λοξά 
προς στον τοίχο, κάτω από αυτή που είναι σε πρόβολο, όπως στο 
παράδειγµα Γ;»  223

«Άκουσε ποτέ ο αναγνώστης ο Pietro Basegio να έχει την οποιαδήποτε 
σχέση µε το Ducal Palace στη Βενετία;»  224

«Δεν µπορείς να έχεις και ποικιλία στη µορφή και τελειότητα στο 
φινίρισµα. Αν ο τεχνίτης ασχολείται µε τα τελειώµατα δεν µπορεί να 
σκέφτεται το σχέδιο. Διάλεξε αν θες να πληρώσεις για µια όµορφη 
µορφή ή για τελειότητα στην εκτέλεση και διάλεξε αν θες έτσι να κάνεις 
τον τεχνίτη άνθρωπο ή πέτρα ακονίσµατος. Όµως όχι, µε διακόπτει ο 
αναγνώστης, “αν ο τεχνίτης σχεδιάζει όµορφα, δεν θα τον είχα να 
δουλεύει εν καµίνω. Θα έφευγε να γίνει ένας κύριος, να ανοίξει το δικό 
του στούντιο, να σχεδιάζει εκεί τα βιτρώ του που θα τα κατασκεύαζαν 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.332.  219

Οι 5 λειτουργίες που διακρίνει ο Genette είναι η αφηγηµατική, η οργανωτική, η επικοινωνιακή, η πιστοποιητική και η 
ιδεολογική λειτουργία. 

 Ruskin, The Stones of Venice ΙI LE vol.10  σ.86.220

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9  σ.69.221

 αυτ., σ.60.222

 αυτ., σ.92.223

 αυτ., σ.64-65.224
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απλοί εργάτες, και έτσι θα είχα και σχεδιασµό και τελειότητα στην 
εκτέλεση”. Όµως οι ιδέες αυτού του είδους βασίζονται σε λάθος 
υποθέσεις: ότι οι σκέψεις ενός ανθρώπου µπορούν να εκτελεστούν από 
τα χέρια κάποιου άλλου και ότι η χειρωνακτική εργασία είναι 
υποτιµητική».  225

Το πλήθος των ρητορικών ερωτήσεων και οι «ψευδο-διάλογοι» που ο Ruskin στήνει µε τους 
αναγνώστες του, υποθάλπει µια αγωνία, µια διαρκή ανάγκη για επιβεβαίωση και φανερώνει ένα 
είδος αφηγηµατικής ανασφάλειας. Από την άλλη πλευρά, αυτή η αίσθηση της αγωνιώδους 
προσπάθειας του είναι και αυτή που κερδίζει τον αναγνώστη, αφού καταργεί τις αποστάσεις 
ανάµεσα τους, την απόσταση του ειδικού, του παντογνώστη από τον µαθητευόµενο. Οι ψευδο-
διάλογοι και οι ρητορικές ερωτήσεις µπορούν λοιπόν να παίξουν δύο τελείως διαφορετικούς 
ρόλους και να διαβαστούν µε διαφορετικό τρόπο. 

Οι αναγνώστες σε άλλα σηµεία του κειµένου αναφέρονται ως οι επισκέπτες ή οι ταξιδιώτες, αφού 
όλο το Stones of Venice απευθύνεται δυνητικά σε κάποιον που µπορεί µε το βιβλίο ανά χείρας να 
βρίσκεται ακριβώς στον τόπο της περιγραφής, στην Βενετία. Η επανέκδοση του έργου σε µια 
συντετµηµένη εκδοχή του ως ταξιδιωτικός οδηγός επιβεβαιώνει τον ρόλο του αναγνώστη ως κύριο 
µέλος της αφήγησης και κύριο αποδέκτη της επικοινωνιακής λειτουργίας του Ruskin. Όµως, ο 
Ruskin και ο αναγνώστης του δεν βρίσκονται µόνοι, οι δυο τους, µέσα στην ιστορία. Στο Stones of 
Venice υπάρχει µια πληθώρα χαρακτήρων που παρελαύνουν, από διάφορους τόπους και εποχές. Η 
αφήγηση που αφορά την Βενετία τοποθετείται σε µια ευρύτερη µακρο-Ιστορία, πέρα από το εδώ 
και το τώρα του αναγνώστη και του αφηγητή. Είναι µια «µεγάλη» Ιστορία που ξεπερνά τον 19ο 
αιώνα και φτάνει ως τον Μεσαίωνα ή και την αρχαιότητα, καλύπτοντας ένα µεγάλο εύρος της 
ιστορίας της αρχιτεκτονικής, ξεπερνώντας τα γεωγραφικά όρια Ιταλίας ή Βρετανίας µε αναφορές 
σε όλη την Ευρώπη ή και τον κόσµο. Όπως αναλύει ο Philippe Hamon, αυτό το «ιστορικό µέγα 
(extra) αφήγηµα» φωτίζει, διπλασιάζει και προκαθορίζει την αφήγηση.  Δηµιουργεί στον 226

αναγνώστη µια σειρά συνδέσεων και ένα σύστηµα αναµονών µε το να αναφέρεται σε ένα ήδη 
γραµµένο κείµενο για το οποίο ο αναγνώστης διαθέτει κάποια γνώση εκ των προτέρων. Και ενώ, 
όπως παρατηρεί ο Hamon, στο ρεαλιστικό κείµενο ο ήρωας δεν θα ταξιδέψει µακριά από το 
περιβάλλον του αλλά µάλλον η Ιστορία θα έρθει σε αυτόν, στην περίπτωση του Ruskin, ζητείται 
από τον αναγνώστη να ταξιδέψει στο χώρο και στο χρόνο προκειµένου να συµµετάσχει ενεργά σε 
κάθε πτυχή της αφήγησης. Σε αυτές τις µετατοπίσεις στην ιστορία εµφανίζονται µια σειρά από 
πρόσωπα που βοηθούν τον Ruskin να αναπτύξει τη θεωρία του. Κάποια από τα οποία παίζουν 
πρωταγωνιστικό ρόλο και ο Ruskin τα χρησιµοποιεί προκειµένου να ζωντανέψει την αφήγηση του, 
µε έναν τρόπο ανάλογο µε το «ζωντάνεµα» της αφήγησης στις δραµατοποιηµένες περιγραφές. 
Σύµφωνα µε τον Boris Tomashevsky  και τους Ρώσους Φορµαλιστές, και όπως εξάλλου 227

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10  σ.200.225

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.47-48.226

 Boris Tomashevsky, «Ο Ήρωας» στο Κείµενα των Ρώσων Φορµαλιστών σ.310.227
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παραδέχεται ο Hamon,  οι ήρωες, οι χαρακτήρες του κειµένου, τόσο οι θετικοί όσο και οι 228

αρνητικοί τύποι είναι απαραίτητα στοιχεία στην κατασκευή του µύθου. Τα πρόσωπα ενός έργου 
αποτελούν ένα είδος ζωντανών στηριγµάτων για τα διάφορα κινητήρια θέµατα και τα θεµατικά 
στοιχεία της αφήγησης και είναι απαραίτητα για τις συνδέσεις µεταξύ των θεµάτων που η αφήγηση 
πραγµατεύεται. Επιπλέον, η σύνδεση ενός θεµατικού στοιχείου µε ένα ορισµένο πρόσωπο 
διευκολύνει την προσοχή του αναγνώστη. Το πρόσωπο παίζει για τον αναγνώστη το ρόλο ενός 
µίτου ο οποίος του επιτρέπει να προσανατολιστεί µέσα στη συσσώρευση των θεµατικών στοιχείων, 
να ταξινοµήσει και να οργανώσει τα επιµέρους τµήµατα της αφήγησης. Όπως εξηγεί ο 
Tomashevsky, δεν αρκεί να διαφοροποιήσουµε τους ήρωες, να τους διαχωρίσουµε από το σύνολο 
των προσώπων προσδίδοντας τους κάποια ειδικά χαρακτηριστικά γνωρίσµατα. Πρέπει να 
τραβήξουµε την προσοχή του αναγνώστη και να προκαλέσουµε το ενδιαφέρον του για την τύχη 
των προσώπων. Στο πνεύµα αυτό, το βασικό µέσο συνίσταται στο να προκαλέσουµε τη συµπάθεια 
προς την περιγραφόµενη δράση. Στα πρόσωπα προσδίδεται έτσι συνήθως µια συναισθηµατική 
χροιά. Στις πιο απλές µορφές µιας διήγησης, συναντούµε τους ενάρετους και τους κακούς 
χαρακτήρες. Εδώ, η συναισθηµατική σχέση µε τον έναν χαρακτήρα, η συµπάθεια ή η αντιπάθεια 
αντίστοιχα, αναπτύσσεται µε αφετηρία µια ηθική βάση. Το να αποσπάσουµε τη συµπάθεια του 
αναγνώστη για ορισµένα πρόσωπα του έργου και να προκαλέσουµε την απέχθεια του για ορισµένα 
άλλα συνεπάγεται χωρίς άλλο τη συναισθηµατική συµµετοχή του στα εκτιθέµενα συµβάντα και το 
ενδιαφέρον του για την τύχη τους. Επίσης, µε µια σειρά από επιλογές του αφηγητή τελικά θα 
πρέπει να είµαστε σε θέση να αναγνωρίσουµε ένα ορισµένο πρόσωπο του έργου που περισσότερο ή 
λιγότερο καταφέρνει να τραβήξει την προσοχή µας. Είναι το πρόσωπο το οποίο λαµβάνει την πιο 
έντονη και την πιο έκδηλη συναισθηµατική χροιά και καλείται «ήρωας». Είναι ο χαρακτήρας που ο 
αναγνώστης παρακολουθεί µε τη µεγαλύτερη προσοχή, που προκαλεί τη συµπόνια, τη συµπάθεια, 
τη χαρά και τη λύπη του, ανάλογα µε τις «οδηγίες» του αφηγητή.  

Ο Ruskin φαίνεται να γνωρίζει καλά τον τρόπο που εισάγει ένα πλήθος χαρακτήρων σε µια ιστορία 
αρχιτεκτονικής. Ο ρόλος των ηρώων του είναι να δώσουν ζωή στην αφήγηση του, στη «µεγάλη 
ιστορία» και όχι να ανοίξουν µε το βλέµµα τους µια περιγραφή. Τα µάτια πίσω από τις περιγραφές 
είναι του ίδιου του αφηγητή, είναι ο Ruskin που τους δίνει ζωή. Οι υπόλοιποι χαρακτήρες φωτίζουν 
το ιστορικό πλαίσιο µε την πληροφορία που µεταφέρουν. Ο Ruskin κατατάσσει του ήρωες του σε 
κατηγορίες, καλών, κακών, µέτριων, αρίστων, µε βάση µια σειρά από αισθητικά, ηθικά και 
θρησκευτικά κριτήρια. Μιλά για αυτούς σαν να ξέρει πώς νιώθουν και πώς σκέφτονται, σαν να 
τους βλέπει να εργάζονται. Τους βαθµολογεί και δε χαρίζεται σε κανέναν. Ακόµα και εκείνοι που 
έχουν την τύχη να τοποθετούνται στην οµάδα των εκλεκτών µπορεί να µην αξίζουν την ύψιστη 
επιβράβευση γιατί ίσως βρίσκονται εκεί για τον λάθος λόγο, ίσως γιατί υπερβάλλουν, ίσως γιατί 
έχουν την αυταρέσκεια να γνωρίζουν την υψηλή τους θέση. Η κριτική του θεωρία για την τέχνη 
είναι ένα δέντρο µε πολλούς κλάδους και παρακλάδια, ένα πολύπλοκο διάγραµµα µε πολλαπλές 
παραµέτρους και αξιακούς κανόνες. Πρωταγωνιστές σε αυτό το σύνολο προσώπων είναι φυσικά οι 

 Hamon, Ένας Περιορισµένος Λόγος σ.74.228
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τεχνίτες του Μεσαίωνα, τόσο στην Ιταλία του Νότου όσο και στην Αγγλία ή την Γαλλία του Βορρά. 
Ο αφηγητής Ruskin στέκεται ο ίδιος προστατευτικά πίσω από τους ήρωες του, τους παρακολουθεί 
και κατά κάποιο τρόπο τους προσέχει. Γνωρίζει τις δυσκολίες που έχουν περάσει και όλες τις 
αντίξοες συνθήκες στις οποίες εργάζονταν: 

«Ας τον παρακολουθήσουµε µε ευλάβεια καθώς τοποθετεί δίπλα δίπλα 
τους λίθους και λειαίνει µε µια ήπια λάξευση τους κίονες από ίασπη που 
ανακλούν µια συνεχή λάµψη και υψώνονται στον καθαρό ουρανό. Και 
όχι µε λιγότερη ευλάβεια, ας σταθούµε δίπλα του όταν µε µεγάλη αντοχή 
και καρδιοχτύπι τα βάζει µε την άγρια ζωή των βράχων στη βαλτώδη 
γη, και υψώνει στον σκοτεινό αέρα το σωρό από σίδηρο και τους 
τραχείς τοίχους, µε ένα ένστικτο για ένα έργο µε άγρια φαντασία και 
δύστροπο σαν τη βόρεια θάλασσα (…) Δεν υπάρχει όνειδος ή 
εξαθλίωση σ’αυτό, µόνο αξιοπρέπεια και εντιµότητα».  229

Μιλά για αυτούς µε τρυφερότητα, αναγνωρίζοντας και θαυµάζοντας την αδυναµία και την ατέλεια 
στις προσπάθειες τους. Τα διδάγµατα από το έργο τους θα αποτελέσουν εξάλλου και τη µαγιά για 
τους σύγχρονους τεχνίτες και τη συνέχιση της τέχνης τους. Με ένα κτητικό «µας» που αναφέρεται 
στους εργάτες, επιχειρεί µια συνέχεια για όλη την αγγλική ιστορία και την αγγλική εθνική 
ταυτότητα που θα πρέπει να βασίζεται στις αξίες του γοτθικού. Μιλά για τους ήρωες του σαν να 
είναι παιδιά, σαν να είναι µαθητές που µπορούν να εκπαιδευτούν και να δείξουν τον καλύτερο τους 
εαυτό: 

«Αυτό πρέπει να κάνουµε µε τους τεχνίτες µας· να κοιτάµε τη σκέψη 
µέσα τους, και να την αναδείξουµε, ό,τι κι αν χάσουµε, όσα λάθη και 
σφάλµατα κι ας έχουν».  230

  
Οι διαχωρισµοί ανάµεσα σε τεχνίτες του Βορρά και εκείνους του Νότου και ειδικά της Βενετίας 
είναι συχνοί. Ο Ruskin, έχοντας πάντα ως στόχο να απαντήσει σε ερωτήµατα σχετικά µε την πορεία 
της τέχνης στη σύγχρονη Αγγλία, επιχειρεί συχνά αντιπαραθέσεις που καταργούν τα χρονικά όρια 
ανάµεσα στις ιστορικές περιόδους, συγκρίνοντας για παράδειγµα τους σύγχρονους άγγλους 
τεχνίτες γυαλιού µε εκείνους της Βενετίας του Μεσαίωνα. Στην Βενετία οι απλοί τεχνίτες 
αποτελούσαν πρόσωπα σεβασµού και ακόµη και οι ευγενείς µπορούσαν να παντρέψουν τις κόρες 
τους µαζί τους και τα παιδιά τους να διατηρήσουν τους τίτλους τιµής.  Ο Ruskin ανησυχούσε 231

ιδιαίτερα για το µέλλον αυτής της τέχνης που έβλεπε να φθίνει και να χάνει την ευγένεια της λόγω 
των τεχνικών επιτευγµάτων στην επεξεργασία και την κοπή του γυαλιού που θεωρούσε πως 
αλλοτριώνουν την εργασία και καταστρέφουν την ποιότητα του αποτελέσµατος. Η εισαγωγή στην 
αφηγηµατική σκηνή του Βενετσιάνου τεχνίτη που πρωταγωνιστεί είναι πάντα κοµµάτι του 
διδακτικού του έργου: 

 Ruskin, The Stones of Venice II LE vol.10 σ.187-188.229

 αυτ., σ.191.230

 αυτ. σ.200 (σε υποσηµείωση). 231
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«Υπάρχει διαφορά ανάµεσα στον άγγλο και τον βενετσιάνο τεχνίτη, 
αφού ο πρώτος σκέφτεται µόνο το πώς να ταιριάξει µε ακρίβεια τα 
µοτίβα και να πετύχει τελειότητα στις καµπύλες του και στις ακµές του, 
ενώ ο παλιός Βενετσιάνος τεχνίτης δεν ενδιαφερόταν για αυτά αλλά 
εφεύρισκε ένα νέο σχέδιο για κάθε γυαλί και δεν καλούπωνε ποτέ ένα 
στόµιο ή ένα χερούλι χωρίς κάτι καινούριο στη φαντασία του».  232

Για τον Ruskin, οι άνθρωποι δεν είναι εργαλεία και η τελειότητα στην εκτέλεση δεν έχει τόση 
σηµασία. Οι πρωταγωνιστές του είναι πάνω από όλα άνθρωποι, µε όλα τα χαρακτηριστικά της 
ανθρώπινης φύσης. Η ανθρώπινη αδυναµία παρουσιάζεται συχνά ως η µεγαλύτερη αρετή, αν και σε 
άλλα σηµεία το ανθρώπινο, όταν αναφέρεται σε αντιδιαστολή µε το Θείο, αποκτά αρνητικές 
συνδηλώσεις.  Η ανθρωπινότητα όµως µαζί µε την ταπεινότητα, που σηµαίνει ούτως ή άλλως την 233

αποδοχή της ανωτερότητας του Θείου, είναι ένα πολύτιµο χαρακτηριστικό. Για τον Ruskin, αν ο 
ήρωας-τεχνίτης δεν σκέφτεται ο ίδιος πάνω στο έργο του, τότε υποβιβάζεται απλά σε µια µηχανή κι 
ας έχει εκπαιδευτεί στο να σχεδιάζει και να σµιλεύει καλά. Πρέπει να έχει την ελευθερία να 
σκεφτεί πάνω στις µορφές στις οποίες εργάζεται και ας κάνει λάθη. 

«Αν απαιτείς τόση ακρίβεια από αυτούς, και θέλεις τα δάκτυλα τους να 
µετρούν τις µοίρες σαν γρανάζια και τα χέρια τους να χαράσσουν 
γραµµές σαν καµπυλογράφοι, τότε πρέπει να τους αποκτηνώσεις».  234

Ο ήρωας-άνθρωπος φαντάζεται, σκέφτεται, δοκιµάζει. Με κάθε αποτυχία και µε κάθε πισωγύρισµα 
η τελειότητα και η ακρίβεια χάνονται, όµως αυτό είναι και το µεγαλείο του. Η τελειότητα ως 
ύψιστος στόχος είναι για τον Ruskin σκλαβιά. Η σκέψη που διατρέχει και όλη την πολιτική του 
θεωρία και που άρχισε να διαγράφεται στο Stones of Venice είναι πως οι άνθρωποι θα πρέπει να 
αντλούν ευχαρίστηση από την εργασία µε την οποία βγάζουν τα προς το ζην και όχι να οδηγούνται 
από τον πλούτο ως το µόνο κίνητρο και µέσο ικανοποίησης τους.  Ανάµεσα στους ανθρώπους ο 235

«σπουδαίος άνδρας» είναι εκείνος ο χαρακτήρας που για τον Ruskin αποτελεί πρότυπο. Είναι 
εκείνος που ποτέ δεν σταµατά να προσπαθεί, που ο νους του είναι πάντα µπροστά και πέρα από τις 
υπαρκτούς περιορισµούς και τις δυνατότητες να πραγµατοποιήσει το στόχο του. Ο Ruskin µιλά για 
αυτόν σαν να βρίσκεται µέσα στο µυαλό του, σαν να γνωρίζει τις σκέψεις και τα συναισθήµατα 
του. Ο «σπουδαίος άνδρας» αφιερώνει στα µη σηµαντικά κοµµάτια της εργασίας του µόνο τόση 
προσοχή όση χρειάζεται - δεν σπαταλά το χρόνο του σε µια άσκοπη τελειότητα. Το αίσθηµα 
ανικανοποίητου από όσα θα ήθελε να πετύχει αλλά δεν µπορεί να καταφέρει, του δηµιουργεί ένα 
αίσθηµα θυµού µε τον ίδιο του τον εαυτό. Δεν τον απασχολεί να ικανοποιήσει απλά το κοινό του. 
Το συµπέρασµα του Ruskin ακούγεται τελικά παράδοξο αλλά αληθινό: 

 αυτ., σ.199.232

 αυτ., σ.223.233

 αυτ., σ.192.234

 αυτ., σ.194.235
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«Από τα ανθρώπινα έργα εκείνα µε τα ελαττώµατα µπορούν να είναι 
τέλεια, µε τον δικό τους προβληµατικό τρόπο».  236

Οι ήρωες του Ruskin, όποιο επάγγελµα και αν εξασκούν, καταδέχονται να κάνουν ακόµα και τη 
σκληρότερη δουλειά. Ο ζωγράφος θα πρέπει µόνος να κατασκευάζει τα χρώµατα του και ο 
αρχιτέκτονας να δουλεύει στο εργοτάξιο µε τους εργάτες του και να είναι ο πιο εργατικός από 
όλους. Η διαφορά ανάµεσα στον πρωταγωνιστή αρχιτέκτονα και τον τεχνίτη δευτέρου ρόλου θα 
πρέπει να είναι απλά µια διαφορά εµπειρίας και δεξιοτήτων. Και κατά την προσφιλή του µέθοδο, ο 
Ruskin εικονογραφεί τη θεωρία του µε σκηνές όπου πρωταγωνιστούν οι ήρωες του 
χρησιµοποιώντας παραδείγµατα από τα ίδια τα κτίρια και τις αρχιτεκτονικές τους λεπτοµέρειες.  
Το 19ο κιονόκρανο του παλατιού των Δόγηδων, στην πλευρά της Piazzetta και µετρώντας από τη 
θάλασσα, είναι το κιονόκρανο της «τέχνης της γλυπτικής και της αρχιτεκτονικής», το πιο 
σηµαντικό από όλα, για τον Ruskin. Εκεί, αναπαριστώνται µαζί, και στις 8 πλευρές του 
κιονοκράνου τόσο απλοί τεχνίτες όσο και εστεµµένες µορφές, αγίων, να δουλεύουν πάνω στο 
µάρµαρο µε τη σµίλη, το σφυρί και όλα τα εργαλεία τους, δηµιουργώντας γλυπτά ή αρχιτεκτονικές 
µορφές.  
Αυτή η συνύπαρξη αποδεικνύει για τον Ruskin την ισότητα ανάµεσα 
σε αρχιτεχνίτες και µάστορες, ανάµεσα στην πνευµατική εργασία της 
σύλληψης της ιδέας και της χειρωνακτικής εργασίας της λάξευσης: 

«Δεν ήθελα εποµένως να προσβάλω τους σηµερινούς µας αρχιτέκτονες 
όταν έγραφα πως θα πρέπει να δουλεύουν µαζί µε τους εργάτες τους».  237

Με την περιγραφή της σκηνής στο κιονόκρανο του παλατιού των Δόγηδων, έχουµε άλλη µια 
αφήγηση µέσα στην αφήγηση, µια «συρταρωτή» ιστορία που εισέρχεται στην αρχική για να 
επιβεβαιώσει το επιχείρηµα του Ruskin. Με έναν όµοιο τρόπο µε αυτόν που ο Viollet-le-Duc 
είδαµε να αλλάζει αφηγηµατικά επίπεδα εισάγοντας ένα «έργο µέσα στο έργο», έτσι και ο Ruskin 
χρησιµοποιεί τις αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες ως µεταδιηγητικές αφηγήσεις που εικονογραφούν 
την αρχική του αφήγηση. Η αφήγηση για την αρχιτεκτονική και η ίδια η αρχιτεκτονική ως 
αφήγηση συνυπάρχουν συµπληρώνοντας η µία την άλλη. 

 αυτ., σ.203.236

 αυτ., σ.418. Ο Ruskin αναφέρεται στο κεφάλαιο «The Nature of Gothic» (σ.201 του ίδιου τόµου) όπου µιλά για την 237

κοινή αξία που µοιράζονται η χειρωνακτική και πνευµατική εργασία.  
Η φωτογραφία του 19ου κιονόκρανου από την ηλεκτρονική έκδοση του «Ruskin’s Venetian Notebooks: Reconstructing 
the Research Methods and Composition Practices for The Stones of Venice» του Lancaster University.  
Ολόκληρη η σειρά των κιονοκράνων του παλατιού των Δόγηδων µαζί µε την φωτογραφική τους τεκµηρίωση στον 
φάκελο «Ducal Palace. Series of Capitals of Lower Arcade» http://www.lancaster.ac.uk/users/ruskinlib/eSoV/notes/
mducalpalaceseriesofcapitaletc.html 
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Επίλογος 

 
κολουθώντας την τάση της δοµικής ανάλυσης να γεωµετρικοποιεί το κείµενο, 
µπορούµε να αποδώσουµε τη δοµή αυτής της έρευνας επίσης µε ένα γεωµετρικό 
σχήµα. Η µορφή του θα µπορούσε να περιγραφεί από δύο βασικούς άξονες πάνω 
στους οποίους κινήθηκαν τα ερωτήµατα που τέθηκαν: Αφενός ο άξονας περιγραφής - 

αφήγησης, το ερώτηµα δηλαδή του αν περιγράφουµε ή αφηγούµαστε το χώρο και πώς, και 
αφετέρου το ζήτηµα του ρεαλισµού µε τους διαφορετικούς ορισµούς του από τον 19ο στον 20ο 

αιώνα. Οι δύο αυτοί άξονες διασταυρώνονται στο σηµείο όπου ο ρεαλισµός, µέσω της νέας 
επιστήµης της αφηγηµατολογίας, αποδεσµεύτηκε από τη στενή σχέση του µε την περιγραφή για να 
συνδεθεί εκ νέου µε την αφήγηση αποκτώντας ένα νέο ορισµό, που τον απελευθέρωσε από την 
αναφορική του διάσταση και τη µίµηση του πραγµατικού. Σε ένα παράλληλο επίπεδο µε τους 
άξονες αυτούς βρίσκονται τα έργα των δύο ιστορικών, του Ruskin και του Viollet-le-Duc. 
Πρόκειται για ένα επίπεδο αναφοράς το οποίο τροφοδότησε την έρευνα και από το οποίο 
αντλήθηκαν ερωτήµατα µε έναν αµφίδροµο τρόπο που αφορούσε τόσο τον λόγο για την 
αρχιτεκτονική καθαυτόν, όσο και τη λογοτεχνική θεωρία και τον ρόλο της κειµενικής ανάλυσης 
όταν εφαρµοστεί σε έργα µη αµιγώς λογοτεχνικά. Επιπλέον, µε το σχήµα αυτό, τα κείµενα των 
Ruskin και Viollet-le-Duc πλησίασαν ή αποµακρύνθηκαν το ένα από το άλλο αποκαλύπτοντας νέα 
κοινά σηµεία ή αντιθετικές θέσεις και προσθέτοντας νέα στοιχεία στην ήδη αχανή υπάρχουσα 
βιβλιογραφία τους. 

Στο πρώτο µέρος της διατριβής η σκέψη των δύο ιστορικών µελετήθηκε σε σχέση µε το ρεαλιστικό 
πρόγραµµα του 19ου αιώνα, τον γνωστό γαλλικό ρεαλισµό των κλασικών συγγραφέων όπως ο 
Balzac, ο Flaubert, o Champfleury κ.α. Ο ρεαλισµός ορισµένος µέσα από αυτό το πρίσµα αποτελεί 
ένα πολύ συγκεκριµένο ιστορικό κίνηµα της λογοτεχνίας και της τέχνης και όχι µια απλή, 
γενικόλογη ιδέα για το τί θα µπορούσε να θεωρείται ρεαλιστικό. Όπως έλεγε ο Robbe-Grillet, όλοι 
οι συγγραφείς, ακόµα και οι σουρεαλιστές, θεωρούν ότι γράφουν στο όνοµα του ρεαλισµού, όµως ο 
ρεαλισµός του 19ου αιώνα, όπως περιγράφηκε από τους ίδιους τους εκπρόσωπους του και όπως 
είδαµε µέσα από τη µελέτη του Bernard Weinberg, είχε τα δικά του συγκεκριµένα χαρακτηριστικά. 
Η επιστηµονική παρατήρηση και η λεπτοµερής αναπαράσταση της τρέχουσας πραγµατικότητας του 
19ου αιώνα συνέδεσαν τον ρεαλισµό µε την επικράτηση της περιγραφής έναντι της αφήγησης. Οι 
Ruskin και Viollet-le-Duc έζησαν και εργάστηκαν ακριβώς σε αυτό το χρονικό πλαίσιο, οπότε η 
σύγκριση µε το αναδυόµενο ρεαλιστικό µανιφέστο και τις αρχές που πρέσβευε είχε βαρύνουσα 
σηµασία. Όπως φάνηκε από τη δική µας µελέτη, οι συγγένειες και οι αποκλίσεις της σκέψης τους 
σε σχέση µε τον γαλλικό ρεαλισµό ήταν περισσότερο συµπτωµατικές. Αφορούσαν είτε µια 
γενικότερη συµπόρευση µε τις αλλαγές στις επιστήµες και τις τέχνες του 19ου αιώνα είτε 
προσωπικές τους πεποιθήσεις και εµµονές. Κανείς τους δεν ήταν στρατευµένος στις νέες 
ανερχόµενες ρεαλιστικές αρχές και κανείς τους δεν ήταν έτοιµος να τις υποστηρίξει. Και οι δύο 
πλησίαζαν περισσότερο πιο συντηρητικές απόψεις και κινούνταν σε πιο συντηρητικούς κύκλους 
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είτε διατηρώντας δεσµούς µε ροµαντικές ιδέες είτε µε ιδεαλιστικές. Παρόλα αυτά, η ανατοµική 
µέθοδος ανάλυσης στο Λεξικό του Viollet-le-Duc ή η οπτική για τον καλλιτέχνη-γραφιά του 
Ruskin, είναι κοινές ιδέες και πρακτικές και στο ρεαλιστικό πρόγραµµα. Η αγάπη τους για τη 
λεπτοµέρεια και κυρίως η σηµασία που έδιναν στην προσεκτική παρατήρηση, αποτελούν σηµεία µε 
ιδιαίτερη βαρύτητα στα οποία ο λόγος τους πλησιάζει σηµαντικά τις ρεαλιστικές αρχές. Αυτά 
ακριβώς τα σηµεία προσπαθήσαµε να αναδείξουµε. Επιπλέον, µέσα από την έρευνα αυτή, κάποια 
από τα στερεότυπα που κατατρύχουν και τους δύο ιστορικούς εν µέρει καταρρίφθηκαν. Ο Ruskin, 
τόσο εξαιτίας της σχέσης του µε την οµάδα των προραφαηλιτών όσο και εξαιτίας των διάσηµων 
περιγραφών του που χαρακτηρίζονταν συχνά ως ζωγραφικοί πίνακες, είχε από νωρίς αποκτήσει τον 
τίτλο του ρεαλιστή. Τίτλοι όµως σαν κι αυτόν συσκοτίζουν το εύρος, την πολυπλοκότητα και 
βέβαια τις πολλές αντιφάσεις του αισθητικού του οικοδοµήµατος. Όπως είχε παρατηρήσει και ο 
Γάλλος Ernest Chesneau, το έργο του Ruskin χαρακτηρίζονταν από ένα «περίεργο µείγµα 
ιδεαλισµού και ρεαλισµού».  Από την άλλη πλευρά, ο Viollet-le-Duc έχει µείνει περισσότερο 1

γνωστός στην ιστορία της αρχιτεκτονικής για την ορθολογιστική του ανάλυση του γοτθικού, ως ένα 
πνεύµα θετικό που προσπάθησε να ανυψώσει την αρχιτεκτονική στο επίπεδο των επιστηµών. Είναι 
µια σαφώς επικρατούσα και αδιαµφισβήτητη θέση που όµως µε τη σειρά της αποκρύπτει τις 
ροµαντικές επιρροές που επέµεναν στη γραφή του. 

Συγκεκριµένα, και όσον αφορά τη σχέση του John Ruskin µε το ρεαλιστικό πρόγραµµα, είδαµε πως 
η βασική απόσταση που τους χωρίζει είναι ότι ο Ruskin δεν έπαψε ποτέ να πιστεύει στο ιδεατό των 
µορφών, σε µια τέχνη που οφείλει να αναπαριστά την πραγµατικότητα όπως θα έπρεπε να είναι και 
όχι όπως είναι. Διαχώριζε µε σαφήνεια την αληθοφάνεια από το αληθινό και αδιαφορούσε για την 
ποταπή επιφανειακή οµοιότητα. Το ενδιαφέρον του στρεφόταν προς µια αλήθεια πέρα από την 
πιστότητα και τα ζητούµενα του ρεαλισµού. Ως δεινός χειριστής της γλώσσας είχε την ικανότητα 
να περιγράφει µε ακρίβεια κάθε λεπτοµέρεια και κάθε λίθο της αρχιτεκτονικής κατασκευής, όµως 
δεν αρκούνταν σε µια περιγραφή που αποκαλύπτει τη µορφή ή την επιστηµονική αλήθεια της ύλης. 
Ο Ruskin χρησιµοποιούσε τη γλώσσα για να κερδίσει µια πραγµατικότητα πέρα από τη γλώσσα και 
πέρα από τον κόσµο των πραγµάτων, αγωνιώντας πάντα να δείξει τη σοφία του Θεού-δηµιουργού 
της φύσης, πίσω από κάθε µορφή και κάθε έκφανση της. Όπως έγραφαν χαρακτηριστικά οι γάλλοι 
µελετητές του, είχε την ικανότητα να αναγνωρίζει µια πνευµατικότητα σε πράγµατα που φαίνονταν 
απλά και χειροπιαστά αλλά και αντιστρόφως, να κάνει απτά όσα ανήκαν στην επικράτεια της 
νόησης και των ιδεών. Τελικά, το αισθητικό οικοδόµηµα του Ruskin χαρακτηρίζονταν από ποικίλες 
αντιφάσεις κεντρικός άξονας των οποίων ήταν η ταυτόχρονη ανάγκη του για µια αδιαµεσολάβητη 
καταγραφή της πραγµατικότητας όπως ακριβώς την έβλεπε να ξεδιπλώνεται γύρω του, αλλά και η 
διαρκής επιµονή του να προσπαθεί να θέσει ηθικά κριτήρια για την αξιολόγηση της τέχνης. Όµως η 
ηθική του, που διαµορφώθηκε µέσα από τη θρησκευτική του πίστη, δεν έµεινε ανεπηρέαστη από 
τις θετικιστικές τάσεις και εξελίξεις στις φυσικές επιστήµες όπως αυτές διαµορφώθηκαν τον 19ο 
αιώνα. Με χαρακτηριστικό παράδειγµα τη σύγκρουση ανάµεσα στη βιβλική αφήγηση για τη 
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δηµιουργία του κόσµου και τις διατυπώσεις της επιστήµης της γεωλογίας, ο Ruskin βρέθηκε 
µετέωρος, αισθανόµενος την πίστη του να απειλείται και µη µπορώντας να συµβιβάσει το γεγονός 
ότι η θρησκεία και η επιστήµη µιλούσαν διαφορετικές γλώσσες. Παραδόξως προσπαθούσε να 
συνδυάσει τη λεπτοµερή, επιστηµονική παρατήρηση που απέδιδε τόσο µε τη σχεδιαστική του 
ακρίβεια όσο και µε την ακρίβεια των λέξεων του, µε µια σχεδόν µυστικιστική σκέψη που 
αναζητούσε την κρυµµένη αλήθεια της φύσης και το ιδεατό των µορφών. 

Όµως πέρα από τις βασικές του διαφορές µε το ρεαλιστικό ρεύµα υπήρχαν σηµεία που έστω και 
άθελα του, ο λόγος του και η θεωρία του πλησίαζε εντυπωσιακά τις αρχές των ρεαλιστών. 
Καταρχήν η προσωπική, σωµατοποιηµένη εµπειρία και η καταγραφή της αποτελούσε ένα κοινό 
χαρακτηριστικό τόσο του ροµαντικού προγράµµατος όσο και του ρεαλιστικού. Η µετατόπιση του 
ενδιαφέροντος στο υποκείµενο και τον τρόπο που αντιλαµβανόταν τον κόσµο ήταν µια κοινή αρχή 
που τοποθετούσε τόσο τον ροµαντισµό όσο και τον ρεαλισµό απέναντι από κλασικά ξεπερασµένα 
ιδεώδη. Σε αυτό το πλαίσιο, οι περιπατητικές περιγραφές του Ruskin µε τον ίδιο να βιώνει έντονα 
την αρχιτεκτονική εµπειρία, τοποθετούν τη γραφή του πιο κοντά σε αφηγηµατικές µορφές από ότι 
σε στατικές περιγραφές, όσο και αν ο ίδιος είχε επιφορτιστεί τον τίτλο του ειδικού των περιγραφών. 
Η σχέση του τόσο µε τις αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες όσο και η απόδοση τους µε λέξεις, είναι άλλο 
ένα ζήτηµα που εκ των πραγµάτων τον τοποθετεί πλησίον του ρεαλισµού. Ο Ruskin περνούσε 
αµέτρητες ώρες µπροστά στο γλυπτικό διάκοσµο καθεδρικών ναών, σχεδιάζοντας και γράφοντας 
για µικρής κλίµακας αρχιτεκτονικές µορφές που ειδάλλως θα είχαν χαθεί στη λήθη. Το βλέµµα και 
οι λέξεις του έδιναν ζωή σε αρχιτεκτονικές λεπτοµέρειες που κανείς ως τότε δεν είχε µιλήσει για 
αυτές. Όµως, όπως και οι ρεαλιστές συγγραφείς, έτσι και ο Ruskin, κατηγορήθηκε πως 
προσεγγίζοντας τον χώρο µέσα από ποικίλες λεπτοµέρειες και περιγραφές, ο χώρος έµενε 
κατακερµατισµένος χωρίς ο αναγνώστης να µπορεί να δει και να κατανοήσει το σύνολο του. Είναι 
µια κριτική αντίστοιχη µε αυτήν ενάντια στους ρεαλιστές συγγραφείς, όπου το κύριο επιχείρηµα 
εναντίον τους ήταν πως ο υπερβολικός αριθµός των λεπτοµερειών έχει ως αποτέλεσµα το κυρίως 
θέµα της διήγησης να χάνεται.  

Ο Ruskin αναλύοντας την ποίηση του Λόρδου Byron, αντέκρουσε τις επικρατούσες κλασικιστικές 
απόψεις της Βασιλικής Ακαδηµίας του Λονδίνου και του εκφραστή τους Sir Joshua Reynolds, που 
ήθελαν τη λεπτοµέρεια να σχετίζεται µε τις ασήµαντες, µικρές λεπτοµέρειες της Ολλανδικής 
σχολής και την «vérité humaine» του Rembrandt. Υπερασπίστηκε ρητά το δικαίωµα στην «περιττή 
λεπτοµέρεια», όπως θα την ονόµαζε έναν αιώνα αργότερα ο Roland Barthes, µιλώντας για τον ρόλο 
της ως εγγυητής της ποιητικής λειτουργίας. Ο Barthes, στο διάσηµο “L'effet de réel”, είχε αναλάβει 
την υπεράσπιση αυτού που ονόµασε «άχρηστη λεπτοµέρεια». Μίλησε για εκείνα τα «ελάχιστα 
υπολείµµατα της φονξιοναλιστικής ανάλυσης»,  τις επουσιώδεις χειρονοµίες, τα ασήµαντα 2

αντικείµενα ή τις πλεονάζουσες λέξεις, που δεν µπορούσαν να βρουν µια θέση στη δοµή της 
αφήγησης, δηµιουργώντας ένα είδος σκανδαλώδους αφηγηµατικής πολυτέλειας. Για τον Barthes, η 

 Barthes, «L’effet de réel» σ.86. 2
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σηµασία αυτών των ασήµαντων λεπτοµερειών είναι ότι δηλώνουν ακριβώς την «απτή 
πραγµατικότητα» («réel concret»).  Με έναν ανάλογο τρόπο, ο Ruskin ανέλυσε λέξη προς λέξη 3

ποιητικά κείµενα, επιχειρώντας να δείξει πως εκείνες οι «περιττές λέξεις» αποτελούν και τη δύναµη 
της ποίησης, πως ο ποιητικός όπως και ο ιστορικός λόγος, αποτελείται από πλήθος λεπτοµερειών 
και η δύναµη του συνίσταται ακριβώς στην έκφραση του συγκεκριµένου και του ιδιαίτερου. 
Βέβαια, ο Ruskin σηµειώνει πως η προσθήκη λεπτοµερειών δεν µπορεί, έτσι απλά, να είναι αρκετή. 
Πρέπει να υπάρχει κάτι στην ποιότητα των λεπτοµερειών ή στη µέθοδο µε την οποία 
χρησιµοποιούνται που να τους χαρίζει ποιητικότατα. Και όπως είναι αναµενόµενο, για τον Ruskin η 
λεπτοµέρεια αποκτά αξία όταν υπηρετεί έναν υψηλό σκοπό, όταν χρησιµοποιείται «για χάρη της 
ανεκτίµητης οµορφιάς που υπάρχει στα µικρότερα και τα ελάχιστα έργα του Θεού».  Αυτή είναι η 4

συµβιβαστική λύση που µπορεί να κάνει για την υπεράσπιση των λεπτοµερειών ώστε οι 
διατυπώσεις του να µην δηµιουργήσουν την οποιασδήποτε σύγχυση που µπορεί να τον φέρει κοντά 
στο ρεαλιστικό στρατόπεδο της κατακριτέας αληθοφάνειας και της ανούσιας προσκόλλησης στο 
κυνήγι της οµοιότητας και της πιστότητας στην αναπαράσταση. 

Ο Viollet-le-Duc από την άλλη πλευρά, λόγω της συµπόρευσης του µε το θετικιστικό πνεύµα της 
εποχής και το άνοιγµα της σκέψης τους στις νέες ανακαλύψεις των φυσικών και θετικών επιστηµών 
του 19ου αιώνα διατύπωσε ιδέες και απόψεις που ήταν αναµενόµενο να πλησιάζουν την πορεία που 
ακολούθησαν και οι εκφραστές του ρεαλιστικού ρεύµατος. Παρά τις ροµαντικές του καταβολές 
επιχείρησε να ορθολογικοποιήσει τις κατασκευαστικές αρχές της γοτθικής αρχιτεκτονικής 
αφαιρώντας από τους καθεδρικούς τις ροµαντικές τους συνδηλώσεις. Στην προσπάθεια αυτή, η 
επιλογή να γράψει µια ιστορία αρχιτεκτονικής µε την αντιαφηγηµατική µορφή ενός λεξικού που 
βασίζεται στο τυχαίο της αλφαβητικής σειράς, ήταν µια τοµή στη µέχρι τότε συνθήκη, µια τοµή 
που εξέφραζε απόλυτα και τη µέθοδο του. Το Λεξικό και η αποσπασµατική του µορφή ήταν µέρος 
του επιχειρήµατος του. Με το «Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe 
siècle» και χωρίς καν να χρησιµοποιεί τον όρο ιστορία στον τίτλο του, o Viollet-le-Duc έγραψε ένα 
νέο είδος ιστορίας της αρχιτεκτονικής, διαβάζοντας τη γοτθική κατασκευή ως ένα σύστηµα, ως ένα 
ζωντανό οργανισµό του οποίου µελέτησε τη λειτουργία περισσότερο από την εικόνα του. 
Εφαρµόζοντας τις µεθόδους της ανατοµίας παρουσίασε µέσα από τα λήµµατα του Λεξικού όλα, 
ακόµα και τα πιο µικρά, µέρη του συστήµατος. Και αντιστρόφως, µέσα από τη συνολική ανάγνωση 
του Λεξικού, στόχευε στη σύνθεση του όλου, στην ολότητα της κατασκευής όπως συντίθεται από 
τα επί µέρους αρχιτεκτονικά στοιχεία της. Από το λεξικό του εκθρονίστηκαν σηµαντικοί όροι που 
µέχρι τότε δεν έλειπαν από τα λεξικά αρχιτεκτονικής, όροι αφαιρετικοί και υπερβατικοί για την 
έµπνευση, το ιδεατό, τη φαντασία ή τους χρυσούς κανόνες της σύνθεσης. Ο Viollet-le-Duc, ενάντια 
στα κλασικά ιδεώδη, περιορίστηκε σε λήµµατα-µέλη της µεσαιωνικής αρχιτεκτονικής κατασκευής 
αναζητώντας - όπως και το ρεαλιστικό πρόγραµµα- το απτό, το υπαρκτό, το συγκεκριµένο.   

 αυτ., σ.86.3
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Επίσης, όπως είδαµε να εξηγεί ο Philippe Hamon, το λεξικό ανήκει στο περιγραφικό είδος µε τη 
δοµή µιας περιγραφής να προσιδιάζει σε αυτήν ενός λήµµατος. Επιτελούν την ίδια λειτουργία ως 
«αποσπάσµατα γνώσης»,  έχουν συγκεκριµένα όρια, την ίδια συνεκτικότητα και την ίδια εσωτερική 5

οργάνωση η οποία ακολουθεί αυτήν ενός διευρυµένου ορισµού, µε καθορισµένο λεξιλόγιο και 
συγκεκριµένα παραδείγµατα. Επίσης, δεδοµένου ότι τα λεξικά δεν προορίζονται για την απόλαυση 
της ανάγνωσης αλλά λειτουργούν ως συµβουλευτικά κείµενα, έτσι και οι περιγραφές αποτελούν 
µια κλειστή ενότητα στη ροή του κειµένου και η λίγο-πολύ προβλέψιµη οργάνωση τους δηµιουργεί 
τον κίνδυνο ο αναγνώστης να τις παραβλέψει. Οι «περιγραφικοί» ρεαλιστές συγγραφείς δείχνοντας 
µεγάλο ενδιαφέρον και εµπιστοσύνη στις νέες επιστηµονικές µεθόδους και όντας γοητευµένοι από 
την καταγραφή και οργάνωση της συσσωρευµένης γνώσης στα λήµµατα λεξικών κάθε είδους, 
επηρεάστηκαν σηµαντικά από αυτόν τον τρόπο γραφής και ανέλαβαν και οι ίδιοι έναν άτυπο 
επιστηµονικό ρόλο δοκιµάζοντας τα όρια µυθοπλασίας και επιστηµονικής γραφής - και βέβαια 
κρίθηκαν αυστηρά για αυτό. Ο Viollet-le-Duc, εκφράζοντας το θετικιστικό πνεύµα της εποχής και 
προσπαθώντας να ανυψώσει την αρχιτεκτονική στο επίπεδο των επιστηµών, χρησιµοποίησε τις 
περιγραφές και τη δοµή των ληµµάτων του Dictionnaire ως εργαλεία για να αποκαλύψει όλες τις 
πτυχές της µεσαιωνικής κληρονοµιάς που ήταν ακόµα, κατά µεγάλο µέρος, προς εξερεύνηση. Όπως 
και οι ρεαλιστές συγγραφείς βασίστηκε στη σηµασία της παρατήρησης και στην εµπειρική µελέτη 
του κόσµου. Ήταν ο δικός του τρόπος να αντιδράσει στην επικρατούσα άποψη της Ακαδηµίας που 
ήθελε τον αρχιτέκτονα περισσότερο καλλιτέχνη από επιστήµονα και κατασκευαστή.  

Ο Viollet-le-Duc, όπως και ο Ruskin, δείχνει εξαιρετική προσήλωση στην αξία του προσεκτικού 
βλέµµατος που θα ξεκλειδώσει τις πληροφορίες για τη φύση, τη γεωµετρία και τους µηχανισµούς 
της. Όπως και ο Ruskin επικροτεί καλλιτέχνες που είναι ικανοί να αποδώσουν την πραγµατικότητα 
όπως αυτή φτάνει στο βλέµµα είτε αυτός είναι ο µεγάλος ζωγράφος Turner είτε ένα µικρό παιδί που 
τώρα µαθαίνει να σχεδιάζει. Το επιχείρηµα είναι ίδιο και για τους δύο. Η προσεκτική παρατήρηση 
είναι αυτή που θα κάνει τον Turner να µην ζωγραφίσει τα φινιστρίνια ενός πλοίου σε µακρινή 
απόσταση γιατί δεν φαίνονται, παρότι είναι εκεί. Και η ίδια αγάπη στην παρατήρηση θα 
επιβραβεύσει τον νεαρό µαθητή που σχεδιάζει µια τετράποδη γάτα µόνο µε δύο πόδια, γιατί αυτή 
ακριβώς είναι η εικόνα της µια δεδοµένη φευγαλέα στιγµή. Ακριβώς όπως και ο Ruskin, ο Viollet-
le-Duc υπερασπίζεται ενάντια στα κλασικά ιδεώδη το δικαίωµα σε έναν πιο ευρύ ορισµό της 
ποίησης και της τέχνης, µιας ποίησης που να βασίζεται στη λεπτοµέρεια και να αφορά το 
συγκεκριµένο. Μια νέα τέχνη που εκφράζει µε ακρίβεια την ποιότητα µιας εντύπωσης που ένα 
υποκείµενο βίωσε, είδε, παρατήρησε, ακόµα τη λεπτοµερή επιστηµονική περιγραφή ενός φυσικού 
φαινοµένου. Παρόλα αυτά, o Viollet-le-Duc δεν µίλησε ποτέ ανοιχτά υπέρ των ρεαλιστών, µε 
ελάχιστες ασήµαντες εξαιρέσεις. Η κύρια αιτία που τον έκανε να διαχωρίζει τη θέση του ήταν - και 
για αυτόν - η απέχθεια για το κυνήγι της αληθοφάνειας και της πιστότητας στην αναπαράσταση. Η 
µέθοδος της παρατήρησης και της ανάλυσης ήταν θεµιτή, οι καλλιτέχνες όµως θα έπρεπε 
γνωρίζουν τα κριτικά εργαλεία της αφαίρεσης, να στοχεύουν σε µια γενική εικόνα και όχι στην 

	Hamon,  Du Descriptif  σ.33.5
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παραµικρή λεπτοµέρεια των ρεαλιστών. Όπως και ο Ruskin, διαχώριζε την αλήθεια από την 
αληθοφάνεια, διευκρινίζοντας πως η λεπτοµέρεια δεν αποτελεί το όχηµα για την αλήθεια. Το 
αληθινό και το ειλικρινές έχουν για τον Viollet-le-Duc µια βαθύτερη αξία και δεν αναπαράγουν 
απλά το φαίνεσθαι των πραγµάτων. Η αξία αυτή βρίσκεται στο να αποκαλύψει τη λογική πίσω από 
την εικόνα, την κατασκευαστική δοµή πίσω από την αρχιτεκτονική µορφή. Οι περιγραφές του είναι 
ασκήσεις ανατοµίας ώστε να αποκαλύψουν τις αρθρώσεις των αρχιτεκτονικών στοιχείων και να 
αποσυναρµολογήσουν την κατασκευή πριν την παρουσιάσουν ξανά σε µία τέλεια 
συναρµολογηµένη και ολοκληρωµένη µορφή. O Viollet-le-Duc ανατέµνει τη γοτθική 
αρχιτεκτονική, σαν χειρούργος, µε σκοπό να την επαναφέρει στη ζωή. Από την άλλη πλευρά, ο 
John Ruskin, σαν ιατροδικαστής, µελετά ένα σώµα που ξέρει πως πια έχει πεθάνει, που ο χρόνος 
έχει αφήσει πάνω του τα σηµάδια του αφού αυτή είναι η µη αντιστρέψιµη πορεία της ζωής. Οι 
ιδεατοί καθεδρικοί του Viollet-le-Duc αψηφούν τη φθορά του χρόνου και αναπαριστώνται 
σχεδιαστικά αθάνατοι και πλήρεις ή αποκτούν µέσω των αποκαταστάσεων του µια τέλεια µορφή 
στην οποία ακόµα και ο αρχικός αρχιτέκτονας-δηµιουργός του Μεσαίωνα δεν είχε φτάσει. Οι 
περιγραφές και τα σχέδια του µέσα από αξονοµετρικά που εκρήγνυνται και θεάσεις µιας βιονικής 
όρασης δείχνουν τον έλεγχο πάνω στο αντικείµενο του. Ο χώρος παρουσιάζεται µονοµιάς, η 
ταυτοχρονία στην αντίληψη του κυριαρχεί. Αυτή είναι µια προσέγγιση τελείως διαφορετική από 
αυτή ενός John Ruskin που είδαµε να περπατά, να σκαρφαλώνει και να σκονίζεται αγγίζοντας την 
κάθε πέτρα της Βενετίας, που βρίσκεται σε απόσταση αναπνοής από το αντικείµενο του και µε τον 
αναγνώστη συχνά δίπλα του. Στον Ruskin, η κλίµακα της γραφής του είναι η κλίµακα του σώµατος 
του, µια περιπατητική αποτύπωση της κίνησης και της εµπειρίας του στο χώρο. Ο Viollet-le-Duc 
από την άλλη, σκηνοθετεί τον εαυτό του τοποθετώντας τον στην κορυφή της Παναγίας των 
Παρισίων, ανάµεσα στους δώδεκα Αποστόλους. Και ενώ τα υπόλοιπα γλυπτά κοιτάζουν προς την 
πόλη, σε µια άκρως συµβολική επιλογή, ο ίδιος, ως δηµιουργός και επί κεφαλής, κοιτάζει ψηλά 
προς το έργο του, έχοντας την πλήρη εποπτεία. 

Όµως, παρά τον δοµικό ορθολογισµό του Viollet-le-Duc και την προσπάθεια του να απαλλάξει την 
αρχιτεκτονική του Μεσαίωνα από τις ροµαντικές της αφηγήσεις, το κείµενο του Λεξικού παραµένει 
ένα κείµενο ετερογενές µε σηµαντικές αντιφάσεις. Παρότι επέλεξε µια αντι-αφηγηµατική λογική 
για να διηγηθεί την ιστορία της γοτθικής αρχιτεκτονικής, η ιστορική αφηγηµατική προσέγγιση 
επηρεασµένη από τους ροµαντικούς ιστορικούς του περιβάλλοντος του, επιµένει. Υπάρχει µια 
µεγάλη αφήγηση που διαπερνά τα επιµέρους αρχιτεκτονικά λήµµατα και στην οποία ο Viollet-le-
Duc επιστρέφει µε κάθε ευκαιρία, διακόπτοντας σταθερά τεχνικές περιγραφές και δοµικές 
αναλύσεις. Μαζί µε τα δάνεια από τις φυσικές επιστήµες και παρά το θετικιστικό του όραµα, στο 
λεξικό συνυπάρχουν έντονα στοιχεία ιστορικισµού, εθνικισµού ή ροµαντισµού. Και τελικά, παρά 
την εναντίωση του στην αφηγηµατική ιστορία πετυχαίνει µια πλήρως συνεκτική ιστορία της 
Γαλλίας. Μέσα από την παράθεση ιστορικών στοιχείων που αφορούν έµµεσα τη γοτθική 
αρχιτεκτονική, όπως η συµµαχία µοναρχίας και εκκλησίας, η αστική χειραφέτηση σε βάρος της 
φεουδαρχίας, ο ρόλος των επισκόπων στη στήριξη της νέας αρχιτεκτονικής, ο διττός ρόλος των 
καθεδρικών ναών ως χώρων θρησκευτικής και πολιτικής συνεύρεσης των κοινοτήτων, ο Viollet-le-

Q306



Duc προσπάθησε να παρουσιάσει µια εκδοχή της γαλλικής ιστορίας στην οποία το αίσθηµα εθνικής 
ενότητας κυριαρχεί. Και µέσα από αυτήν την ενοποίηση της ιστορίας του Μεσαίωνα συνεισέφερε 
σηµαντικά στην κατασκευή της γαλλικής εθνικής ταυτότητας και της ιστορικής συνέχειας του 
γαλλικού έθνους.  

Όπως είδαµε, σύµφωνα µε τον Ricoeur, η Ιστορία είναι και λογοτεχνικό τεχνούργηµα και 
αναπαράσταση της πραγµατικότητας. Είναι λογοτεχνικό τεχνούργηµα εφόσον χρησιµοποιεί την 
αφήγηση και τις αφηγηµατικές µεθόδους και είναι αναπαράσταση της πραγµατικότητας εφόσον 
µιλά για πραγµατικά γεγονότα µέσα στον πραγµατικό κόσµο. Τα ιστορικά γεγονότα υπάρχουν µέσα 
στο πλαίσιο αφηγήσεων και η αφήγηση δεν είναι απλά ένα αναπαραστατικό εργαλείο για τον 
ιστορικό αλλά µια πρωταρχική και αναγκαία ανθρώπινη ικανότητα. Όπως παρατηρεί ο Jonathan 
Culler, σχηµατικά κάθε αφήγηµα οργανώνεται σε µια διπλή λογική. Από τη µία έχουµε τη λογική 
που δίνει προτεραιότητα στην ιστορία έναντι της αφήγησης και τονίζει το περιεχόµενο της σε 
σχέση µε την παρουσίαση του, και από την άλλη έχουµε τη λογική της σηµασιοδότησης η οποία 
δίνει έµφαση στο αφήγηµα καθαυτό και τονίζει την προτεραιότητα της αφήγησης έναντι της 
ιστορίας. Αν το πρώτο µέρος της διατριβής έδωσε έµφαση στο περιεχόµενο της αφήγησης, στο 
περιεχόµενο της θεωρίας των Ruskin και Viollet-le-Duc σε σχέση µε τις διατυπώσεις του 
ρεαλισµού, στο δεύτερο µέρος της διατριβής, εστιάσαµε στα ίδια τα κείµενα ανιχνεύοντας την 
αφηγηµατική τους µορφή. Μέσα από τα διδάγµατα της θεωρίας της λογοτεχνίας, η περιγραφή και η 
αφήγηση έγινε ο φακός µε τον οποίο ξαναδιαβάσαµε τους Ruskin και Viollet-le-Duc µε σκοπό να 
ανακαλύψουµε λεπτοµέρειες για την αρχιτεκτονική µέσα από τις λεπτοµέρειες των λέξεων τους. 
Ένας φακός µε δυνητική εφαρµογή σε κάθε είδος κειµένου για την αρχιτεκτονική, ένα εργαλείο 
που ακόµα και αν µένει ίδιο θα µπορεί να αποκαλύπτει διαφορετικά στοιχεία για τη σχέση λόγου 
και χώρου και τη σχέση του ιστορικού µε το θέµα του. Αν ο Philippe Hamon κάλυψε ένα κενό στη 
θεωρία λογοτεχνίας επιχειρώντας µια ιστορία της περιγραφής, η διατριβή θα µπορούσε να 
αποτελέσει την αρχή µιας αντίστοιχης ιστορίας της περιγραφής και της αφήγησης εγγεγραµµένης 
στην ιστορία της αρχιτεκτονικής. Ο 19ος αιώνας ήταν ένα κοµβικό σηµείο εκκίνησης όπου 
συντελούνται οι αλλαγές προς τον µοντέρνο κόσµο. Το σηµείο όπου η ιστορία γίνεται επιστήµη, µε 
τον ρεαλισµό να παίζει κεντρική θέση στον λογοτεχνικό, καλλιτεχνικό και επιστηµονικό κόσµο. Η 
διερεύνηση αυτή θα µπορούσε να κατευθυνθεί τόσο πίσω στο χρόνο όσο και προς τα εµπρός, προς 
τον 20ο αιώνα του Μοντέρνου. Τόσο ο µοντερνισµός στη γραφή όσο και στην αρχιτεκτονική 
αποτελούν άλλο ένα συνεκτικό πεδίο στο οποίο θα είχε σηµασία και ενδιαφέρον να εστιάσει κανείς 
µέσα από τον ίδιο φακό της αφηγηµατολογίας και το δίπολο περιγραφής-αφήγησης, 
ανακαλύπτοντας νέες σχέσεις ανάµεσα στη γραφή για τη µοντέρνα αρχιτεκτονική και την 
αρχιτεκτονική	την ίδια.  

Η ιστορία, και µαζί η ιστορία αρχιτεκτονικής, δεν είναι ένα οργανωµένο σύνολο προγενέστερο και 
ανεξάρτητο της αναπαράστασης του, αλλά προϊόν της δύναµης και των απαιτήσεων του 
αφηγηµατικού λόγου. Αυτά ακριβώς τα στοιχεία, τις ιδιαιτερότητες και τα µυστικά της αφήγησης 
προσπαθήσαµε να δείξουµε µε τη βοήθεια της αφηγηµατολογίας του Gérard Genette, αναζητώντας 
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το πραγµατικό του χώρου, τον ρεαλισµό µέσα από τον οποίο ξεδιπλώνεται το µυστήριο του χώρου, 
µέσα από τις αφηγηµατικές επιλογές και τις λεπτοµέρειες της γραφής. Η γνώση των τρόπων της 
αφήγησης είναι ένα πολύτιµο εργαλείο στα χέρια του ιστορικού ώστε να ελέγξει, να οργανώσει και 
κατά κάποιο τρόπο να σκηνοθετήσει το υλικό του. Η αφήγηση δεν είναι µια αβίαστη αλληλουχία 
προτάσεων που έρχεται µε έναν φυσικό τρόπο. Δεν υπάρχει ένας µόνος τρόπος να αφηγηθεί κανείς 
την ίδια ιστορία, ούτε ένας τρόπος να περιγράψει κανείς ένα κτίριο. Η γνώση των αφηγηµατικών 
τρόπων, των εγκλίσεων, των χρόνων της γραµµατικής, του ποµπού και του αποδέκτη της 
αφήγησης, η εκ των προτέρων γνώση του ποιος µιλά, ποιος βλέπει και ποιος ακούει, είναι 
απαραίτητες αποφάσεις για την ύφανση της ιστορίας. Αν η διατριβή αυτή έχει µια διδακτική αξία, 
είναι να αξιοποιήσει τα ευρήµατα που προέκυψαν µε την ανάλυση των κειµένων των Ruskin και 
Viollet-le-Duc ώστε να ωθήσει σε µια γραφή για την αρχιτεκτονική που να έχει συνείδηση των 
εργαλείων, των δυνατοτήτων και των τρόπων της. Να προσθέσει στα βάρη του ιστορικού, το βάρος 
και την ευθύνη επιλογών του συγγραφέα. Με τον τρόπο αυτό ο ιστορικός αφενός θα στοχαστεί 
πάνω στο πώς προσέγγισε ο ίδιος την αρχιτεκτονική, ποια σχέση ανέπτυξε µαζί της και µέσα από 
ποια πορεία συγκέντρωσε το υλικό του και αφετέρου, έχοντας αφουγκραστεί το χώρο, θα 
αναζητήσει εκείνη τη µορφή της αφήγησης που εκφράζει την ιστορία του όσο γίνεται καλύτερα. 

Μέσα από αυτό το πρίσµα, η επικράτηση µιας στατικής περιγραφής ή µιας πιο κινηµατογραφικής 
αφήγησης µπορούν εξίσου να αποτελέσουν επιχειρήµατα υπέρ του ρεαλισµού στην αναπαράσταση 
του χώρου. Είδαµε εξάλλου πως ακόµα και απόπειρες «αντικειµενικές» ή «υποκειµενικές» µε 
στόχο να δειχθεί µια ιστορία όπως συνέβη πραγµατικά ή όπως βιώθηκε προσωπικά και ανακλήθηκε 
από τη µνήµη στη συνέχεια, έχουν και οι δύο στη βάση τους ρεαλιστικά κίνητρα. Τόσο µια τέλεια, 
εξωπραγµατική µνήµη όσο και η ανθρώπινη λήθη, µαζί µε τις αντίστοιχες γραµµατικές επιλογές 
των χρόνων των ρηµάτων και των αφηγηµατικών αναχρονιών, αποτελούν ισότιµες διεκδικήσεις 
στην εξιστόρηση του χώρου. Όπως είδαµε στην περίπτωση του Viollet-le-Duc, η χρήση και έκταση 
των περιγραφών δεν ήταν η αναµενόµενη, ειδικά δεδοµένης της επιλογής του να συντάξει ένα 
λεξικό. Αντίθετα από το ρεαλιστικό µοτίβο, η αφήγηση του Viollet-le-Duc καθυστερεί τις 
περιγραφές και όχι το αντίστροφο. Όµως η µεγάλη αφήγηση του Viollet-le-Duc που συχνά 
δεσπόζει στα λήµµατα του Dictionnaire δεν αποτελεί αφήγηση του χώρου και δεν αφορά τους 
ορισµούς του Gérard Genette για µια αφήγηση όπου η κίνηση κυριαρχεί και τα αντικείµενα 
παρουσιάζονται σε µια χρονική διαδοχή. Η µεγάλη αφήγηση του Viollet-le-Duc αφορά την ιστορία 
της Γαλλίας και όχι τον αρχιτεκτονικό χώρο καθαυτό. Παρεµβολές που δεν µιλούν για τους 
γοτθικούς καθεδρικούς καθαυτούς, αφορούν γενικές σκέψεις του συγγραφέα για την αρχιτεκτονική 
και τις τέχνες και αποτελούν στοιχεία της αφήγησης που δεν είναι στην κυριολεξία 
«αφηγηµατικά».  Τα στοιχεία αυτά ξεφεύγουν από τον κυρίαρχο διαχωρισµό µεταξύ περιγραφικών 6

παύσεων, περιλήψεων ή αφηγηµατικών σκηνών και χωρίς να ανήκουν στο χωροχρονικό σύµπαν 
της ιστορίας, αποτελούν τελικά την καθαρή θεωρία του Viollet-le-Duc για την αρχιτεκτονική. Οι 

 Genette, «Ο Λόγος της Αφήγησης» σ.160 (υποσηµείωση 1).6
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περιγραφές και οι αφηγηµατικές σκηνές έρχονται να υποστηρίξουν τη θεωρία του παρέχοντας τα 
απαραίτητα συγκεκριµένα παραδείγµατα.  

Η ρηµατική αναπαράσταση του χώρου, γίνεται κατά κύριο λόγο µέσα από περιγραφές κατόψεων ή 
αρχιτεκτονικών σχεδίων και όχι µε περιγραφές του φυσικού χώρου. Και όταν ο Viollet-le-Duc 
εισάγει αφηγηµατικά στοιχεία που προσθέτουν κίνηση και ζωή στους καθεδρικούς ναούς, τότε 
επιστρατεύει τους ήρωες του από το Μεσαίωνα. Ο ίδιος παρότι ειδήµων της γοτθικής 
αρχιτεκτονικής δεν εµφανίζεται µέσα σε αυτή. Τα υποκείµενα που κινούνται στο χώρο είναι 
φιγούρες του παρελθόντος. Μας δείχνει το πώς ζούσαν και εργάζονταν εκείνοι τότε και όχι το πώς 
τον βίωσε ο ίδιος, αιώνες µετά, στο εδώ και το τώρα του 19ου αιώνα. Δεδοµένης της προσπάθειας 
του να παρουσιάσει τη δοµική λογική πίσω από την εικόνα της γοτθικής αρχιτεκτονικής, οι 
δραµατοποιηµένες περιγραφές του εστιάζουν στην εργασία των τεχνιτών, στην κίνηση τους την 
ώρα της κατασκευής. Ακόµα και οι λεπτοµέρειες που παραδοσιακά συνδέονται µε στατικές 
περιγραφές, στο Λεξικό συνδέονται µε την κινηµατογραφική αφήγηση της εργασίας των µαστόρων 
και των γλυπτών, παρουσιάζοντας τελικά την εικόνα της αρχιτεκτονικής λεπτοµέρειας όχι σε µια 
παγωµένη στιγµή αλλά σε µια διαδικασία δηµιουργικής εξέλιξης. Η χαρακτηριστική περιγραφή της 
δηµιουργίας και της µορφής του οξυκόρυφου γοτθικού τόξου γίνεται επίσης µε τη βοήθεια των 
ηρώων της αφήγησης. Ο Viollet-le-Duc τους σκηνοθετεί να προσπαθούν, να µελετούν τις αστοχίες 
τους, να µετατοπίζουν το κέντρο του τόξου ανάλογα µε το σηµείο όπου η κατασκευή υποχώρησε, 
πραγµατοποιώντας πολλαπλές µετρήσεις, παρατηρώντας προσεκτικά και παίρνοντας µαθήµατα από 
τα σηµεία στα οποία τα προηγούµενα κτίριά τους κατέρρευσαν. Αναιρώντας κάθε συσχετισµό 
κατακορυφισµού και χριστιανικής πίστης, ο Viollet-le-Duc καταλήγει, όχι δίχως κάποια ειρωνεία, 
πως οι άοκνοι χτίστες των καθεδρικών ναών δεν κατέληξαν στα οξυκόρυφα τόξα επειδή είχαν 
µεγαλύτερη θρησκευτικότητα από τα κυκλικά τόξα. Η µορφή τους ήταν αποτέλεσµα 
κατασκευαστικών δοκιµών πολλών ετών και εξηγείται µε τους κανόνες της γεωµετρίας, της 
βαρύτητας, της φυσικής και της αντοχής των υλικών. Κάνοντας ακόµα πιο έντονη την αφήγηση του 
δεν διστάζει να µιλήσει µε βεβαιότητα ακόµα και για τα αισθήµατα των µαστόρων που «έτρεµαν 
όταν αφαιρούσαν τα ξύλινα στηρίγµατα των θόλων».  7

Τόσο για τον Viollet-le-Duc όσο και για τον Ruskin δεν υφίσταται η έννοια του γοτθικού χωρίς 
τους τεχνίτες του. Και δεδοµένου ότι δεν υπάρχει αφήγηση χωρίς ήρωες, οι χτίστες του Μεσαίωνα, 
καθώς και οι γλύπτες, οι αρχιτέκτονες ή οι επίσκοποι επανέρχονται σταθερά στη διήγηση τους και 
αποτελούν σηµαντικά αφηγηµατικά στοιχεία. Όπως και ο Viollet-le-Duc έτσι και ο Ruskin δείχνει 
την ίδια βεβαιότητα στην περιγραφή της σκέψης, της δράσης και των συναισθηµάτων τους. Όπως 
και ο Viollet-le-Duc, απέρριπτε κάθε συσχετισµό του γοτθικού κατακορυφισµού µε αισθήµατα 
θρησκευτική ανάτασης. Απαντώντας εµµέσως στη θεωρία της ψυχικής ανάτασης του Coventry 
Patmore, εξηγούσε πως η απότοµη κλίση των στεγών στους καθεδρικούς διαµορφώθηκε καθώς οι 
µάστορες προσπαθούσαν να αποφύγουν την κατάρρευση τους από τις βαριές χιονοπτώσεις. Αν 

 Viollet-le-Duc, Dictionnaire  T.IV λήµµα Construction σ.30.7
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αυτό εξελίχθηκε σε υπερβολή σταδιακά ήταν λόγω της ανθρώπινης τάσης να θέλει να προχωρήσει 
µια καλή ιδέα. Όπως έλεγε χαρακτηριστικά, το τελικό αποτέλεσµα δεν έχει θρησκευτικές 
προεκτάσεις και φιλοδοξίες περισσότερο από ότι έχουν τα παιδιά όταν χτίζουν χάρτινους πύργους 
και συναγωνίζονται για το ποιο θα χτίσει τον ψηλότερο.  Όµως παρά την ορθολογιστική αυτή 8

σκέψη, η µατιά του Ruskin πάνω στο γοτθικό διέφερε σηµαντικά από αυτήν του Viollet-le-Duc. 
Προσπαθώντας και αυτός να δει πίσω από τη µορφή δεν έβλεπε ένα κατασκευαστικό σύστηµα 
ασκούµενων δυνάµεων αλλά ένα φάντασµα, µια αόρατη γραµµή έκφρασης. Η γραµµή αυτή δεν 
είναι ορατή, «όπως ορατή δεν είναι και η καρδιά ενός ανθρώπου», όµως ο Ruskin δεν θέλει να 
µιλήσει για δυνάµεις εφελκυσµού και ωθήσεις. Όταν µιλά για τις οξυκόρυφες µορφές της γοτθικής 
αρχιτεκτονικής, οι δυνάµεις που ασκούνται γίνονται «πειρασµοί» που προσπαθούν να αλλάξουν 
τον ακέραιο χαρακτήρα του τόξου, ενώ οι θολόλιθοι είναι η ηθική του άµυνα, η πανοπλία της 
µορφής για να αντέξει στους πειρασµούς.  Όταν µιλά για το ηµικυκλικό τόξο το ονοµάζει «αψίδα 9

του Θεού», είναι η µορφή που έχει το ουράνιο τόξο και ο παράδεισος. Είναι η µορφή του ήλιου που 
ανατέλλει και οι ακτίνες του εκείνες που ορίζουν και σχεδιάζουν τη θέση των λίθων.  Με τέτοιου 10

είδους ποιητικές µεταφορές ο Ruskin προσπαθεί πίσω από την ορατή µορφή να περιγράψει την 
ηθική υπόσταση του καλλιτεχνικού ή αρχιτεκτονικού έργου και τη σχέση του µε τη θεία φύση και 
τον Θεό δηµιουργό. 

Από την άλλη πλευρά, η περιγραφή του ορατού περνά, όπως είδαµε, µέσα από την προσωπική 
εµπειρία του ίδιου του Ruskin. Με οδηγό την αφηγηµατολογία του Gérard Genette και τη ρητορική 
του εµπειρισµού που αποτελεί σηµαντικό κοµµάτι της Βρετανικής παράδοσης και φτάνει µέχρι τη 
λογοτεχνική θεωρία της Νέας Κριτικής, το ερώτηµα του ποιος µιλά για τις Πέτρες της Βενετίας 
απέκτησε ιδιαίτερη βαρύτητα. Ο Ruskin διασπά την αφηγηµατική του ταυτότητα σε µια σειρά από 
χαρακτήρες που αναλαµβάνουν την αφήγηση προσδίδοντας διαφορετικές οπτικές στην προσέγγιση 
της αρχιτεκτονικής. Η χρήση του «εγώ» και το πρώτο πρόσωπο της αφήγησης δίνουν καταρχήν 
έναν έντονο ηµερολογιακό χαρακτήρα στο κείµενο και τονίζουν την άµεση επαφή του µε το 
αντικείµενο µελέτης. Η αφήγηση του είναι συχνά καθαρά αυτοδιηγητική, ο ίδιος ως συγγραφέας 
ταυτίζεται µε τον αφηγητή και αποτελεί κεντρικό πρόσωπο της ιστορίας του. Όµως ο Ruskin δεν 
αρκείται σε µια καθαρά πρωτοπρόσωπη και οµοδιηγητική περιγραφή. Επινοεί και επανασυστήνει 
τον εαυτό του επιτελώντας διαφορετικές αφηγηµατικές λειτουργίες. Ο Ruskin του Λονδίνου 
αφηγείται διαφορετικά από εκείνον που βρίσκεται στην καρδιά της Βενετίας, στην καρδιά της 
δράσης. Ο αφηγηµατικός εγωκεντρισµός του Ruskin καµουφλάρεται όταν το «εγώ» της 
πρωτοπρόσωπης αφήγησης δίνει τη θέση του στην τριτοπρόσωπη αφήγηση. Ο Ruskin επινοεί ως 
ήρωα του έναν ανώνυµο ταξιδιώτη, που δεν είναι παρά ο ίδιος µεταµφιεσµένος, και δανείζει σε 
αυτόν την οπτική γωνία και το βλέµµα για να ακολουθήσουµε την ιστορία. Επίσης, 

 Ruskin, The Stones of Venice I LE vol.9 σ.187.8

 αυτ., σ.157.9

	αυτ., σ.159.10
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χρησιµοποιώντας τεχνικές αστυνοµικού µυθιστορήµατος, αποσιωπά στοιχεία της ιστορίας, 
παρουσιάζοντας την ανακάλυψη αρχιτεκτονικών ευρηµάτων µε τη µέγιστη αγωνία µέχρι την 
αποκάλυψη του αρχιτεκτονικού αινίγµατος ή µυστηρίου. Σε όλες αυτές τις διαφορετικές 
αφηγηµατικές εστιάσεις, ο χρόνος της αφήγησης είναι πάντα ο 19ος αιώνας και ο αφηγητής µιλά 
για τη βενετσιάνικη γοτθική αρχιτεκτονική όπως έχει φτάσει σε αυτόν, µέσα από από τα ερείπια ή 
τις αποκαταστάσεις που τόσο µισούσε ακριβώς επειδή κάλυπταν το πέρασµα του χρόνου και 
προσέθεταν µια ψεύτικη τελειότητα. Η χρήση του ενεστώτα έρχεται συµπληρωµατικά ως µια 
επιλογή που δίνει έµφαση στην εµπειρία είτε ως δράση είτε ως συναισθηµατική κατάσταση. Όπως 
είδαµε και από τον Genette, ο ενεστώτας χρόνος της αφήγησης µπορεί να δίνει έµφαση στον 
αφηγηµατικό λόγο καθαυτό, αποτελώντας ένα τµήµα της διήγησης όπου η δράση περιορίζεται ή 
σταµατά. Μια τέτοια περίπτωση είναι η µορφή των εσωτερικών µονολόγων που είδαµε και στον 
Ruskin. Αλλά και αντιστρόφως, η χρήση του ενεστώτα µπορεί να δίνει έµφαση στην εξέλιξη της 
ιστορίας, αποτελώντας µια αφήγηση συµβαντολογικού χαρακτήρα - ένα εγχείρηµα 
αντικειµενικότητας στον αντίθετο πόλο από τον υποκειµενισµό ενός εσωτερικού µονολόγου. Και 
σε αυτήν την περίπτωση, ο Ruskin αφηγείται την εµπειρία του από την εργασία του στην Βενετία, 
µιλώντας για κάθε κτίριο και κάθε λεπτοµέρεια του, µε τον ίδιο πανταχού παρών να πιστοποιεί την 
κάθε πληροφορία και την κάθε µέτρηση. Οι περιγραφές του δεν περιλαµβάνουν µόνο την εικόνα 
αλλά και τους ήχους και τις µυρωδιές της πόλης. Ακόµα και οι στατικές περιγραφές του, 
προϋποθέτουν έναν στατικό παρατηρητή, έναν Ruskin που σταµατά να εργάζεται για να κοιτάξει. 
Με αυτόν τον τρόπο οι περιγραφές του δεν ακολουθούν το τυπικό µοτίβο της περιγραφικής παύσης 
που δραπετεύει από τη ροή της ιστορίας, αλλά συµβαδίζουν µε την ενατένιση του κεντρικού ήρωα, 
χωρίς ο χρόνος να σταµατά.  

Όταν λοιπόν µιλάµε για περιγραφή και αφήγηση πρέπει να απαντάµε στο ποιος µιλά, ποιος 
περιγράφει, ποιος αφηγείται, σε ποιον, ποιος βλέπει και τί, από ποια θέση και πότε. Οι απαντήσεις 
στα ερωτήµατα αυτά µπορεί να µην βρίσκονται καν στις προθέσεις του συγγραφέα να απαντηθούν, 
αποκαλύπτουν όµως νέες πτυχές του κειµένου και νέα στοιχεία για τη σχέση του αρχιτεκτονικού 
αντικειµένου και της λεκτικής αναπαράστασης του. Η περιγραφή ως µεταγραφή του βλέµµατος 
είναι µια θεµελιώδης λειτουργία στη σχέση κειµένου και αντικειµένου. Όπως έγραφε ο Viollet-le-
Duc στο «Histoire d’un dessinateur», το τελευταίο έργο του, «το να βλέπεις είναι να ξέρεις». Και η 
περιγραφή, ειδικά στα µέσα του 19ου αιώνα όταν η µεσαιωνική αρχιτεκτονική κληρονοµιά ήταν 
ακόµα άγνωστη, ανέλαβε την πολύτιµη εργασία του να αποκαλύψει στο βλέµµα αντικείµενα που 
δεν ήταν γνωστά, που ως τότε κανείς δεν είχε κοιτάξει. Σε αυτή τη διαδικασία, ο Viollet-le-Duc 
χρησιµοποίησε το σχέδιο ως στήριγµα της περιγραφής, εναποθέτοντας τους δύο αυτούς τύπους 
αναπαράστασης, τον ρηµατικό και τον σχεδιαστικό, µαζί στις σελίδες του Dictionnaire, µπροστά 
στο βλέµµα του αναγνώστη. Οι περιγραφές του εκκινούν µε αφετηρία τα αρχιτεκτονικά σχέδια και 
καταλήγουν σε αυτά, µε τον κίνδυνο να έχουµε συχνά µια αναπαράσταση της αναπαράστασης και 
όχι του πραγµατικού αντικειµένου ή βιωµένου χώρου. Στην περίπτωση του Ruskin, µε έµφαση στη 
βιωµένη εµπειρία, το βλέµµα έχει αντίστοιχα τον ίδιο σηµαντικό ρόλο. Με τον ίδιο τρόπο που ο 
Viollet-le-Duc δηλώνει πως «το να βλέπεις, είναι να ξέρεις», ο Ruskin δηλώνει πως «το 

Q311



σηµαντικότερο που µπορεί να κάνει ο άνθρωπος σ’ αυτόν τον κόσµο, είναι να δει κάτι, και να πει τί 
είδε µε απλό και καθαρό τρόπο. Το να δεις καθαρά είναι ποίηση, προφητεία και θρησκεία 
ταυτοχρόνως».  Η περιγραφή ή η αφήγηση του χώρου είναι η επόµενη κίνηση από αυτήν του 11

παρατηρητικού βλέµµατος, µια δηµιουργική πράξη σύνθεσης, που κατασκευάζει ένα νέο λεκτικό 
οικοδόµηµα, µια νέα εικόνα του χώρου φτιαγµένη µόνο από λέξεις, από τα επίθετα της περιγραφής 
και τα ρήµατα της αφήγησης. 
 

 Ruskin, Modern Painters III, LE vol.5 σ.333.11
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ευχαριστίες: µια ιστορική αναδροµή  

Η αρχή της ερευνητικής µου πορείας στο χώρο της θεωρίας της αρχιτεκτονικής έγινε στα πλαίσια 
του προπτυχιακού κύκλου σπουδών µε την διάλεξη του 9ου εξαµήνου υπό την επίβλεψη του Kαθ. 
Παν. Τουρνικιωτη. Υπάρχει ένα παράδοξο σε εκείνο το ξεκίνηµα: θέµα της εργασίας ήταν το 
υψηλό και µη απεικονίσιµο. Είχαµε γοητευτεί τότε από τις κατηγορίες των καλαισθητικών κρίσεων, 
τη διαφορά του υψηλού από το ωραίο, τη σιωπή ως τη µονή απάντηση σε sublime εικόνες και 
γεγονότα. Είχαµε κάνει την απαραίτητη διαδροµή από τον Kαντ στο µη απεικονίσιµο του Lyotard. 
Στα σύννεφα που ο Brunelleschi δεν µπορούσε να αποδώσει και για αυτό είχε επιλέξει να βάλει 
έναν καθρέφτη όταν ζωγράφιζε το βαπτιστήριο της Φλωρεντίας: τα σύννεφα θα έµεναν αληθινά, 
real και δεν θα αντικαθίσταντο από µια αναπαράσταση τους. Το παράδοξο είναι ότι από αυτήν την 
καχυποψία για την φλυαρία της αναπαράστασης και την πίστη στη δύναµη της σιωπής, γρήγορα 
βρέθηκα να ψάχνω το πώς περιγραφούµε το χώρο. Ίσως ήταν µια ήττα και µια παραδοχή πως οι 
λέξεις θα είναι πάντα απαραίτητες, ίσως η αγάπη για τη γραφή και καθετί συγγραφικό. Ήµουν στο 
Λονδίνο, στο µεταπτυχιακό πρόγραµµα µε επιβλέποντα τον Pr. Adrian Forty και έπρεπε να βρω ένα 
ερευνητικό ερώτηµα. Διάβαζα Wölfflin, το Renaissance and Baroque, και συναντούσα στο κείµενο 
µια σειρά από προτάσεις «η µορφή µοιάζει σαν», «φαίνεται να», «σαν να είναι». Μια στιγµή. Αυτό 
δεν είναι ιστορία σκέτη. Εδώ υπάρχει ποίηση. Παροµοιώσεις και µεταφορές. Πώς περιγραφούµε το 
χώρο; Το ερευνητικό ερώτηµα δηµιουργήθηκε. Όπως και να ’χει, από το µη περιγράψιµο στην 
περιγραφή, το ενδιαφέρον στο κέντρο ήταν το ίδιο: ο λόγος για την αρχιτεκτονική. Όχι η 
αρχιτεκτονική η ίδια. Το αν µιλάµε, τί λέµε και πώς.  

Οι δάσκαλοι µου ήταν δύο. Η «βόρεια ψυχή» του Pr.Adrian Forty και η «νότια καρδιά» του Καθ. 
Π.Τουρνικιώτη, όπως θα έλεγε και ο Ruskin. Τρέφω και για τους δύο έναν υπέρµετρο θαυµασµό 
και µια ατέλειωτη ευγνωµοσύνη για όσα έµαθα κοντά τους. O χρόνος της µαθητείας δίπλα τους δεν 
είναι ισότιµα µοιρασµένος. Μια ζωή στην Αρχιτεκτονική Σχολή του ΕΜΠ δεν συγκρίνεται µε έναν 
χρόνο στο βροχερό Λονδίνο. Ήταν όµως ένας απόλυτα πυκνός, πηκτός και σκοτεινός χρόνος και η 
εµπειρία εκεί αποκαλυπτικά εκπαιδευτική και δύσκολη. Η πρώτη απόπειρα σε θέµατα περιγραφής 
επέστρεψε πίσω στο φωτεινό και οικείο περιβάλλον της Πατησίων και την εµπιστεύτηκα στον 
άνθρωπο που ήταν εκεί από την αρχή για να µας µάθει ότι υπάρχει θεωρία και τί είναι. Η 
περιγραφή συµπληρώθηκε από την αφήγηση. Ήταν το θέµα µου. Το θέµα της ζωής µου. Το είχα 
βρει.  

Η έρευνα που ακολούθησε ήταν βιβλιογραφική. Άρα και πολύ µοναχική. Τα µεγαλεπήβολα σχέδια 
µιας ιστορίας της περιγραφής και της αφήγησης έπρεπε να γίνουν πιο ρεαλιστικά. Παρά την αγάπη 
στο «νέο µυθιστόρηµα» και την έµπνευση που ένιωθα µε κάθε γραµµή ανάγνωσης του Robbe-
Grillet, έπρεπε να πάρω τα πράγµατα από την αρχή. Ο αιώνας µου θα ήταν ο 19ος. Πρώτα ο 
ρεαλισµός και µετά, κάποτε στο µέλλον, ο νέος ρεαλισµός. Από τα πιο δύσκολα πράγµατα στο 
διδακτορικό είναι η πειθαρχία. Το να µπορείς να αφήνεις. Αυτό µου το έµαθε καλά ο 
κ.Β.Γκανιάτσας. Την προσήλωση στο ερώτηµα. Τη σηµασία του να κατασκευάσεις ένα εργαλείο. 
Το διδακτορικό δεν είναι µια ιστορία. Πρέπει να είναι ένα καινούργιο µεθοδολογικό εργαλείο µου 
έλεγε και βέβαια µε έπεισε. Η κα.Λ.Τσιριµώκου επίσης µε βοήθησε να ξεπεράσω χαοτικά 
ανοίγµατα σε πολλαπλές κατευθύνσεις. Χωρίς την βοήθεια της δεν θα µπορούσα να ξεπεράσω τις 
ανασφάλειες ενός αρχιτέκτονα που ανοίγει ξένη πόρτα στη θεωρία της λογοτεχνίας. «Διάβασε έναν 
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συγγραφέα, καλά. Θα καταλάβεις πιο πολλά. Μάθε γαλλικά τώρα». Διάβασα τον Flaubert σαν να 
µαθαίνω πρώτη φορά ανάγνωση. Διάβασα τους χρόνους, τις εγκλίσεις, τα κόµµατα και τις τέλειες 
του. Διάβαζα διπλά: για τη µορφή και για το περιεχόµενο. Δυο αναγνώσεις για κάθε σελίδα.  
Το γαλλικό ινστιτούτο δεν ήταν µόνο µια διαδικασία εκµάθησης ξένης γλώσσας. Είχα την τύχη να 
έχω δασκάλα την κα.Μ.Δρούτσα που µας έµαθε πράγµατα πέρα από τη γλώσσα. Με παρότρυνε να 
κάνω παρουσιάσεις για τον Flaubert, να µιλώ για το διδακτορικό µέσα στην τάξη. Να µάθουµε τη 
γλώσσα µέσα από τα δικά µας ενδιαφέροντα. Έκανε επιµέλεια σε κείµενο µου για ένα συνέδριο για 
την Περιγραφή, στη Grenoble. Μας µάθαινε δοµή και συνοχή στο λόγο. Την ευχαριστώ για όλα. 

Άρχισα να νιώθω πιο άνετα όταν διάβαζα για τις θέσεις της nouvelle critique από ότι για 
αρχιτεκτονικές κατασκευαστικές αρχές. Ή πλούτιζα σε γνώσεις ή δεν ανήκα πουθενά και δεν ήξερα 
τίποτα καλά. Ούτε αρχιτέκτονας ούτε φιλόλογος. Ούτε ιστορικός αρχιτεκτονικής ούτε ιστορικός 
λογοτεχνίας. Ούτε µυθιστοριογράφος δυστυχώς. Άρχισα να γράφω παράλληλα µυθοπλασία και 
διατριβή. Δε γινόταν να διαβάζεις όλες αυτές τις ανακαλύψεις του Genette και να µην θες να 
δοκιµάσεις. Έγραφα σε διαφορετικές αφηγηµατικές ταχύτητες, µια µε ατέλειωτες περιγραφικές 
παύσεις, µια µε χρόνο αφήγησης ίσο µε το χρόνο ιστορίας, µόνο µε διαλόγους, µε ευθύ λόγο ή 
µεταφερόµενο λόγο. Και στα διπλανά αρχεία της διατριβής: Πώς µεταφέρεται ο χώρος σε πλάγιο 
λόγο; Πως µιλάει η αρχιτεκτονική σε ευθύ λόγο;  

Το διδακτορικό είναι µοναχική δουλειά όµως υπάρχουν οι φίλοι. Ο Βασίλης είναι πυρηνικός 
φυσικός πλέον µε γνώσεις πάνω στο γοτθικό και την Ποιητική. Ξέρει για τις αντιφάσεις που βρήκε 
ο Boudon στο Λεξικό του Viollet-le-Duc και για τα προβλήµατα συγχρονίας και διαχρονίας στην 
µελέτη της ιστορίας. Κυρίως ξέρει να κάνει ερωτήσεις και να µε ωθεί να σκεφτώ πάνω σε ό,τι 
απέφευγα να αποφασίσω. Είναι η επέκταση της σκέψης µου. Η περίπου αδερφή µου Ευγενία, 
περίπου 25 χρόνια τώρα, είναι εκεί από την εποχή του «µη απεικονίσιµου» για να µπορώ να την 
ρωτάω οτιδήποτε, να συζητάω και να ζητάω οτιδήποτε, οποτεδήποτε. Βοήθεια χειροπιαστή και 
άπιαστη. Στα προπτυχιακά χρόνια ήµασταν συµφοιτήτριες. Πολύ αργότερα έµαθα ότι µας ήξεραν 
ως «Κατερίνα και Ευγενία» αλλά δεν ήξεραν ποια είναι ποια. Είναι από τα µεγαλύτερα κοπλιµέντα 
που έχω ακούσει στη ζωή µου. Η Άντζελα και η Τζίνα µε στήριξαν πολύ και διάβαζαν πάντα 
κριτικά όσα κοµµάτια της διατριβής τους εµπιστευόµουν. Κυρίως πίστευαν σε µένα µε έναν 
ακατάληπτο τρόπο που ενώ η λογική µου έλεγε, µην τις ακούς, τα λένε επειδή είναι φίλες και 
σ’αγαπάνε, από την άλλη ήθελα να τις ακούω, γιατί χωρίς στήριξη που να βρει κουράγιο κανείς να 
συνεχίσει; Τους ευχαριστώ όλους πιο πολύ και από το πάρα πολύ. Και τέλος ευχαριστώ τους γονείς 
µου, που ξέρω ότι θα είναι περήφανοι για µένα τώρα που αυτή η περιπέτεια φτάνει στο τέλος της, 
πιο περήφανοι και πιο χαρούµενοι και από ό,τι εγώ.    

Η διατριβή χρηµατοδοτήθηκε από το ΕΛΚΕ (και βέβαια και από τους γονείς). Όλα άρχισαν στην 
Αθήνα και πήγαιναν καλά. Κατά το πρόγραµµα. Και µετά η ζωή µου άλλαξε. Μετανάστευσα στη 
Σουηδία. Νέα γλώσσα, νέο κρύο. Έγινα µητέρα. Ο χρόνος σχεδόν σταµάτησε. Ποτέ δεν σκέφτηκα 
να το εγκαταλείψω. Ήταν το θέµα της ζωής µου. Θα γινόταν αργά ή γρήγορα. Έγινε αργά. Δεν 
πειράζει.  

  Στην οικογένεια µου. Που είναι πια δύο.  
  Στον Ελίας. Που ξέρει ήδη τον Ruskin.
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